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ALPIIONSE DAUDET 


Alphonse Daudet cause. Il cause ainsi qu'il a coutume de 
faire «alors qu'il construit intérieurement », et toute son 
œuvre passe dans sa parole. 

C'est par une soirée d'été, dans son domaine définitif, en 
ce Champrosay qui fut de tout temps le pays préféré de ses 
travaux et de ses rêves, le pays où il à écrit presque tous ses 
livres « tantôt sur un banc moussu au fond du parc troublé 
par des bonds de lapins, des glissements de couleuvres dans 
les bruyères, tantôt sur un joli coin de Seine, une Seine de 
province, champêtre et neuve, envahie de roseaux, d’iris, de 
nénufars, charriant de ces paquets d'herbages, de racines où 
les bergeronnettes fatiguées s’abandonnent au fil de l’eau » ; 
où encore, « dans la chambre où M"° Daudet lui jouait du 
Chopin, qu’il ne pouvait plus entendre sans se figurer l’égout- 
tement de la pluie sur les houles vertes des charmilles, les 
cris rauques des paons, les clameurs de la faisanderie, parmi 
les odeurs de fleurs d'arbres et de bois mouillé ». 

C’est par une belle soirée, dans le décor de nature où il 
vécut toute sa vie littéraire, une de ces soirées que La Fon- 
taine disait n'être pas encore de la nuit, mais seulement la 
fin d’un beau jour. Daudet, coiffé d’un petit chapeau indocile 
à sa tête et qui semble toujours s'envoler au mistral du Midi 
traversé par le bruit des aubades et des tambourinaires, 
Daudet vêtu d'un veston de velours noir, un, veston de travail 
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qu'il ne quittera même pas pour le repos dutombeau; Daudet 
prenant et laissant tour à tour le bras d'un ami, au hasard 
de l'improvisation et du geste, Daudet rajustant sans cesse 
son monocle devant son œil à la fois lumineux et voilé, 
pénétrant et myope, Daudet cause. 

Il n’est plus dans la période tumultueuse de son existence 
que lui-même a définie «une vie ouverte à tout vent, n'ayant 
que des élans courts, des velléités au lieu de volontés, ne 
suivant jamais que son caprice et l’aveugle frénésie d'une 
jeunesse qui menaçait de ne point finir ». Il n’est plus dans cet 
âge de vingt-cinq ans «où l'on n’est pas mûr pour revoir et 
annoter sa vie ». La maturité est venue, le succès avec elle, 
et c'est de haut maintenant, à égale distance de la modestie 
et de l’orgueil, que Alphonse Daudet regarde son existence 
dans les lettres, la scrute sans embarras et la commente sans 
vanité. 

Si maintenant il recommençait un voyage comme celui 
dont Alfred Delvau, son compagnon de gaîté et d'aventures, 
en 1866, se fit l'historiographe dans le livre intitulé: Du 
Pont des Arts au Pont de Kehl, comme le Fantasio dont il 
aima à prendre le pseudonyme, il ne lui suffirait plus d’ins- 
crire à côLé de son nom, sur les registres d’auberge : « Ambas- 
sadeur extraordinaire de S. M. la reine Mab, auprès des cours 
et tribunaux de l’Europe ». Un philosophe s'est joint au 
fantaisiste des premiers jours, un philosophe qui a donné de 
nouvelles ressources à sa verve naturelle, de l'équilibre à 
son imagination, une discipline plus sévère à son goût de 
lyrisme et de vérité. Désormais, à côté de Balzac qui s'inti- 
tulait « docteur ès sciences sociales », Daudet pourrait signer 
de son vrai titre devant l'avenir : « Confesseur spécial et per- 
manent de l’humanité auprès de soi-même et des autres. » 

Se raconter, essayer sur autrui, comme sur une vivante 
pierre de touche, 1a qualité du roman futur et celle du roman 
passé, ce fut toujours la grande passion d’Alphonse Daudet. 
Lui-même, dans les nombreuses analyses qu'il a données de 
son individu littéraire, à signalé ce caractère constant de son 
esprit toujours en inquiétude de demeurer d'accord avec les 
manifestations les plus complexes de la vie morale. Tant et 
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si bien que le Petit Chose, sa première œuvre, sinon son 
premier succès, n'est guère qu’une autobiographie et un 


fragment de mémoires. I s’en.flatte à bon droit. Qui, c'est : 


bien: lui, cet enragé « Pelit Chose » chez lequel « il y avait 
déjà une faculté singulière qu’il n’a jamais perdue depuis, un 
don de se voir, de se juger, de se prendre en flagrant délit de 
tout, comme s'il eût marché toujours accompagné d'un 
surveillant féroce et redoutable. Non pas ce qu’on appelle la 
conscience, car la conseience se mêle à nos actes, les moditie 
ou les arrête. Et puis, on l’endort, cette bonne conscience, 
avec de faciles excuses ou des subterfuges, tandis que le 
témoin dont je parle ne faiblissait jamais, ne se mélait de 
rien, surveillait. C'était comme un regard intérieur, impas- 
sible et fixe, un «double» inerte et froid, qui, dans les plus 
violentes bordées du «Petit Chose», observait tout, prenait 
des notes, et disait le lendemain: «A nous deux.» 

M. Léon Daudet, dans le livre commémoratif qui restera la 
meilleure introduction et le plus élevé portique de littérature 
ouvrant sur l'œuvre de son père, par un très curieux et très 
perspicace rapprochement graphologique, a montré quelle 


similitude les caractères de l'écriture d’Alphonse Daudet 


présentent avec les caractères de l'écriture de Jean-Jacques 
Rousseau. Sans trop forcer les rapports, il à fait remarquer 
la correspondance étroite des signes extérieurs de la pensée 
de ces deux hommes pour qui la vie ne se sépare pas de la 
littérature et qui espèrent l’éloquence seulement des événe- 
ments qu'ils ont vus, vécus ou soufferts. Mais tandis que 
liousseau, esprit sectaire et prédicant, sous prétexte de dire 
la vérité, arrive seulement à rendre plus éclatants sa farouche 
vanité et son cruel orgueil, tandis qu'il n’écrit guère des 
livres que pour faire belle: figure d’humiliation et de révolte 
cevant l'avenir, Daudet, plus discret, s’interpose avec moins 
d'ostentation entre son œuvre et le lecteur. Il sait bien qu'il 
«est impossible à un auteur sincère de ne pas se mettre tout 
entier dans son œuvre », mais il sait aussi que cette interven- 
tion « ne signifie point qu’il raconte un épisode de: sa propre 
existence ». Il anime ses façons de voir et de sentir, non pour 
un plaidoyer personnel et pour ainsi dire domestique, capable 
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d’émouvoir éphémèrement la curiosité du monde, mais pour 
une émotion moins égoïste et qui, par son désintéressement, 
gagnera les cœurs les plus lointains. 

Rousseau, toujours en mauvaise humeur, ne voit point 
l'humanité sans s’irriter contre le spectacle, Il s’en plaint avec 
des colères de laquais et essaie de la corriger avec des mora- 
lités de cuistre. Daudet le recherche ce spectacle, s'y plait 
sans répugnance, et il en tire sinon de la gaîté, au moins du 
sourire et de la compassion. Sa commisération, pour étre 
dénuée de sermon, ne va cependant point sans tendresse. Les 
acteurs de la vie lui semblent plus ridicules que criminels. Il 
ne prend point contre eux les agressives allures d’un justicier, 
car les justiciers eux-mêmes ne sont point toujours sans 
reproches. Ils ont leurs faiblesses, dans un coin obscur 
d'hypocrisie que l’on ne connaît pas, et ce n’est point de leurs 
homélies en faveur de la vertu qu'il faut attendre une vertu 
supérieure. Leur indignation, souvent, n’est faite que d'envie, 
de la sottise de leur incompréhension des circonstances, et du 
désir de se venger sur les autres du mal que, sans courage, 
ils brûlaient de commettre. Le Frantz de Fromont jeune el 
Risler ainé nous en fournit le piteux témoignage. Alphonse 
Daudet le traite alors avec le même tact de pitié dont il use 
envers les autres coupables. Les uns et les autres, il les enve- 
loppe d'une ironie miséricordieuse,:car il a fait de la mansué- 
tude l’excuse de son droit à tout dire et le but intime de toute 
son œuvre. Les infirmes de cœur le trouvent toujours atten- 
dris ; et si jamais il montre de la sévérité, ce sera pour les 
infirmes volontaires de l'esprit; pour ceux-là qui se sont fait un 
travail et une domination d'une maladie qu'ils entretiennent 
en y cherchant du profit, et qu'ils imposent aux voisins par 
un dogmatisme violent et tellement exaspéré qu'il arrive à 
créer de la douleur. 


Daudet cause. Sous ses cheveux bruns que ne traverse 
encore aucun cheveu blanc, jeune et sage, il ressemble à ce 
personnage de Baudelaire, lequel avait tant de souvenirs 
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qu'il se figurait avoir vécu cent ans. Que de milieux, que 
d'individus n’a-t-il pas connus ? Paysages et personnages sont 
restés dans son cerveau fidèle comme sur le tain d’un ineffa- 
çable miroir. Il a tout écrit, non pas de ce qu'ilavait vu, parce 
que la vision pour son âme de pénseur et de poète est un 
phénomène trop matériel, mais ce qu'il avait pressenti dans 
le prolongement des événements et des êtres. Comme un 
musicien sait déméler les éléments secrets du plus barbare 
des accords, de la brutalité des faits il a su remonter aux ori- 
gines. C’est par l'émotion qu'il ressentait qu’il finissait par en 
concevoir le sens profond et l'indication sociale. Dans une 
lettre intime, il se flattait d'être « un tzigane vibrant à toutes 
les nuances du son, de la couleur ou de l’idée ». Ce fut sa 
faculté maîtresse de transmettre au papier la trépidation de ses 
perfs toujours en éveil et la sérénité d’un entendement qui 
comprenait loin par-dessus les accidents et les hommes. 

Le voilà enfant, dans ces villes du Midi traversées de 
processions, pleines du bruit des cloches et du chant des 
psaumes. La terreur s'y mêle toujours à la joie, et comme ül 
y a de la mort dans leurs réjouissances, avec leurs courses 
de taureaux, on dirait qu’elles recherchent l’épouvante et 
qu'elles s'amusent bien mieux quand elles arrivent à se 
faire peur. Tout à coup, le cortège s'arrête, les psalmodies 
cessent, les dévots pèlerins fuient à la débandade. Les fenêtres 
se ferment dans toutes les maisons. Dans la rue, tout à 
l'heure si bruyante, derrière l'ostensoir, plus rien, ni prêtres, 
ni fidèles, seulement la solitude et le soleil. C’est qu'on 
«a tiré sur l'évêque ». D'où vient cet attentat? On ignore tout 
de l'assassin comme on ignore tout du crime. Le crime n’a 
pas été commis, du reste. N'importe, puisque la ville croit à 
une tentative de meurtre, il faut bien que le meurtre ait été 
commis, encore que personne n'ait jamais vu l’effusion du 
sang épiscopal: Tarascon, puisqu'il faut l'appeler par son 
nom, Tarascon célèbre désormais autant que Lilliput, date les 
événements du jour mémorable où « l’on tira sur l’évêque », 
le même jour sans doute où, pour excuser les escapades d'un 
gamin qui «passait ses journées sur l’eau dans l’encombre- 
ment des chalands et des remorqueurs, ramait sous la pluie, 
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‘la pipe aux dents, taloché par les mariniers qu’exaspérait 
la maladresse du mioche trop faible pour les rames », le pape 
mourut, à son tour, dans des circonstances que les Contes du 
Lundi ont rendues mémorables. 

Cette double faculté d'inventer des périls imaginaires, de 
courir à leur recherche et de les affronter sans épouvante, se 
retrouvera plus tard dans l'âme de Tartarin de Tarascon. 
Dans le pays où il est né, la conquête romaine a laissé on ne 
sait quelle ambition de despotisme et d'aventures. On dirait 
qu'en chaque méridional, reste le vague appétit de devenir 
un César. Ce n’est peut-être pas la faute de ces hypnolisés 
de gloire et de rhétorique, si la rhétorique et la gloire se résu- 
ment aujourd’hui en des succès médiocres, et s’ils subissent 
plus que personne la disproportion fatale qui existe entre le’ 
rêve et la réalité, La misère de la race latine vient de son en- 
thousiasme pour les mots plutôt que pour les faits. Don Qui- 
“hotte, au temps de la chevalerie, fut victime de ce désaccord 
entre les réalités et l'apparence que leur donne la littérature. 
Tartarin descend de lui, et pour chercher un idéal plus bas 
que celui vers lequel chevauchait son ancêtre, il connaît néan- 
moins d'aussi graves déboires. Ni l'un ni l'autre n’ont su voir 
les choses en leur vraie place, dans la perspective indécise de 
l’humanité; et c’est le mérite d'Alphonse Daudet, mérite peut- 
être supérieur à celui de Cervantès, d’avoir enseigné, non le 
mépris de l'idéal, mais l'inconvénient de poursuivre l'idéal en 
dehors de ses moyens, au delà de ses facultés, et d'avoir 
rendu vivante en Tartarin la double erreur de don Quichotte 
et de Sancho Pança. 

D'aucuns, dans ce livre, ont vu une plaisanterie, une « galé- 
jade », comme aimait volontiers à l’appeler Daudet, une 
caricature dont le sens se perdait aussitôt que cessait l'éclat 
de rire qu’elle avait provoqué. Le Midi s'en est fâché comme 
d'un blasphème. Le Nord s’en est réjoui comme d'une ven- 
geance. Dans l'horizon de la critique et du temps, l'œuvre 

prendra sa proportion exacte. Admeltons qu'elle ne renseigne 

‘ point sur le Midi, dont elle exagère peut-être les défauts et les 
vertus, et qui selon la comparaison de l'écrivain, passe un peu 

‘R dedans, déformé et grossi, comme les physionomies dans 
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la convexité étamée d'une boule de jardin. A tout le moins, 
elle renseigne très exactement sur la nature d'esprit d’Al- 
phonse Daudet. 

L'homme qui s’est avisé d'écrire Tartarin de Tarascon à 
pu naître à Nîmes à l'ombre des Arènes et de la Maison 
Carrée, il a pu aimer jusqu’à la passion, le soleil, le mistral, 
la cuisine et jusqu'aux ridicules du pays où l’état civil enregis- 
trait son acte de naissance; il a pu pénétrer l’incohérence 
psychologique de ces contrées. habiles à dissimuler leurs 
sentiments réels sous la redondance apprise des paroles ; mais 
par sa perspicacité, par son sens de la vérité, par son émotion 
même, par la légèreté et la poésie de sa satire, Alphonse 
Daudet n'appartient point à la race latine. I} vient d’un autre 
Midi que ce Midi latin toujours massif, pédant, et plus apte à 
l'énormité de la maçonnerie qu'aux envolées de la grâce. 
Daudet n’a aucun pointcommun avec les Romains, au demeu- 
rant brutaux et goujats, plus entrepreneurs qu'écrivains, 
moins moralistes que pions, et construisant sans gaîité de 
lourds poèmes sur lesquels ils suent comme leurs manœuvres 
dans les chantiers de leurs pesants aqueducs. On dirait que, 
par on ne sait quelle transition inconnue surtout des profes- 
seurs d'atavisme, il est sorti de quelqu'une de ces colonies 
phocéennes dont, aux belles heures de l’esprit du monde, se 
peupia le rivage de la Méditerranée. Avec le mépris des systè- 
mes, le goût de l'harmonie et le respect de l'intelligence de 
l'humanité, ses ancêtres de la Grèce semblent lui avoir légué 
le sarcasme de Platon, moins le pédantisme ; et, avecla décence 
en plus, la verve railleuse d'Aristophane. 

Le Midi, Alphonse Daudet le quitta de bonne heure, obligé 
qu'il était de « gagner sa vie à seize ans dans cet horrible mé- 
tier de pion, et l'exerçant au fond d’une province, d’un pays de 
hauts fourneaux qui envoyait à l’école de grossiers petits 
montagnards insultant le « Petit Chose » dans leur patois 
cévenol, brutal et dur ». Livré à toutes les persécutions de ces 
monstres, entouré de cagots et de cuistres qui le méprisaient, 
il avoue avoir connu là « les basses humiliations du pauvre ». 
Ne nous plaignons pas cependant de ces adversités. Daudet, 
parmi elles, apprend à connaître les duretés et les hypocrisies. 
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Ces sycophantes du protestantisme, et ces pharisiens de la 
Réforme, sans le savoir, travaillent déjà au livre vengeur qu'il 
intitulera l'Evangéliste. Ce seront les mêmes âmes de cuistres, 
devenues solennelles et dominatrices, qui le détermineront 
plus tard aux terribles représailles de l’Zmmortel. Ne nous 
plaignons pas des servilités qu'il accepte pour vivre au jour 
le jour; plus tard elles lui assureront cette vie plus longue 
qui vient de la sympathie des lecteurs. C’est par le retentisse- 
ment rétrospectifdes misères par lui subies que, plus tard, avec 
cette imagination des écrivains, simple choc enretour de leurs 
sensations personnelles, il inventera le douloureux coup de 
pied donné par des ouvriers méchants dans la casquette de 
Jack, et l'affreuse déconvenue de Bélisaire, le pauvre diable 
chassé par d’Argenton, au moment même où il va se repo- 
ser et manger devant une table bien servie. Sans rancune, 
sans déclamation, et par la seule puissance du souvenir, 
il donne là une sensation souveraine de cruauté et d'injus- 
tice. 

Lyon, qu'iltraverse derrière sa famille exilée loin de son 
commerce et de ses habitudes, lui apparaît tout embrumé des 
fumées de l’encens mystique et de la suie industrielle des 
usines. [1 l'aperçoit un instant, avec des veux de tristesse, 
dans son double brouillard, la ville qui fait sortir, des buées de 
la Saône et de la lueur de ses ateliers, des artistes rêveurs, des 
philosophes ténébreux, mêlés à d'étranges ouvriers poétiques 
brodant paliemment des sonnets sur le papier, comme leurs 
confrères en soieries brodent des fleurs dans la trame serrée 
d'un tissu. L'heure n’est pas encore venue où l'écrivain saura 
s'intéresser à la personnalité moderne d’une pareille cité, et 
en surprendre les éléments dramatiques et contradictoires. 
C’est son regret d'avoir passé devant ce problème sans avoir 
alors soupçonné son intérêt, et l’idée qu'il concevra, par la 
suite, de l'importance que peut prendre, dans un roman, 
l'étude d’une grande ville d'industrie et de négoce, il la for- 
mule nettement, quand, au lendemain des discours prononcés 
à Rouen lors de l'inauguration du monument élevé à la mé- 
moire de Gustave Flaubert, il dit : | 

« Ne croyez-vous pas que nous, tant que nous sommes, 
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nous accordons trop d'importance à la pure littérature? Et 
tenez, Rouen, ce grand centre de fabriques, n'imaginez-vous 
pas combien il eût été généreux et presque scientifique de ne 
pas l'isoler de l’œuvre de Gustave Flaubert? Ils sont là, dans 
les ateliers, des milliers d'ouvriers qui, pour en retirer moins 
de gloire, font un travail d'intelligence équivalant au travail 
d'encrier dont on a loué l'auteur de Madame Bovary et de 
l'Éducation sentimentale. J'aurais aimé qu'on rendit jus- 
tice à ces efforts différents, mais égaux en noblesse. Pourquoi 
n'avoir pas indiqué que, dans cette production appliquée et 
patiente de toute une cité, Flaubert n'était peut-être pas autre 
chose que la flamme que l’on voit, la nuit, en haut des che- 
minées des usines ? » 
Mais Paris l'attire ainsi qu'un aimant. Il y court. Il s'y fixe, 
- non sans parfois se retourner amoureusement vers la province 
qu'il a quittéc. En des heures de nostalgie lumineuse, il se 
souvient des paysages de son pays, des aventures de là-bas 
qui, gaillardes ou tendres, réelles ou factices, portent toujours 
une leçon avec elles et se dénouent presque classiquement, 
par une moralité, ainsi qu'une fable. Moitié de mémoire, 
moitié de fantaisie, il écrivit ses Lettres de mon moulin. 
Timidement encore et sans oser se faire connaître, il les signe 
Marie Gaston, un pseudonyme d'enfant triste qu'il emprunte 
à l'état civil de la Comédie humaine de Balzac, comme si, 
par divination inconsciente et obscure, il soupçonnait déjà 
que, à côté de Balzac, lui aussi créerait des types et ajouterait 
au répertoire des acteurs de l'humanité. 


* 
x 


C'est là-bas, dans le quartier de l’Arc de triomphe, non loin 
de cette rue Beaujon où la maison de Balzac est restée vide 
derrière son cercueil, que le hasard loge Alphonse Daudet. 
L'endroit est misérable en ce temps-là, et des masures, 
toutes suintantes de la détresse de leurs habitants, croulent 
plutôt qu'elles ne s'élèvent à deux pas de ces Champs-Elysées 
où roulent les voitures et les élégances du second Empire. Là, 
Daudet, comme Rastignac, à ses débuts, se revoit devenu 
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l'hôte d’une façon de maison Vauquer, étrange réceptacle de 
ce qu'on pourrait appeler les débarras vivants d'une grande 
ville. Professeurs en mal d’argent, de savoir et d'élèves; phi- 
losophes de plus de critérium que de crédit; poètes lyriques 
‘aux poésies incomplètes; médecins écartés de la clientèle par 
le mortel empirisme de leurs ordonnances; enfants sans 
mères; femmes de plusieurs maris; débris d'intelligence ou 
d'amour; officiants du culte de Proudhon mangeant à la 
gargote en attendant qu'ils asseyent devant la même gamelle 
le monde discipliné à leur délire; tous les jours, Alphonse 
Daudet se met à table en compagnie des Moronval-Decostère, 
des Jack, des Ida de Barancy, des d’Argenton, des Labas- 
sindre, des Hirsch. Quandils ont l'air de le subir, tous ces am- 
bitieux déjà refusés à l'avenir ne se doutent pas qu'ils trou- 
veront par lui la notoriété jusque-là vainement cherchée, et 
qu'elle leur viendra des livres futurs où il les évoquera tous, 
l'adolescent qui les écoute. Ils se sont fixés dans sa mémoire. 
Le « Petit Chose » leur a dit : « À demain et à nous deux »; et 
le jour où il aura besoin de leurs silhouettes, de leurs grimaces 
et de leurs phrases, les phrases accourront sur-le-champ sous 
sa plume, les physionomies se profileront d’un dessin très net, 
et les personnages, fidèlement, auprès de l’encrier, arriveront 
au rendez-vous. 

Plusloin, la chaussée passée et l'avenue descendue, Alphonse 
Daudet, dans des logis plus décents, ne sera pas témoin de 
misères moins grandes. Ici même, le luxe les aggrave et elles 
souffrent davantage encore du décorum qui les empêche de 
s'avouer. Chez le duc de Morny où il est si peu secrétaire qu'il 
laisse dédaigneusement écrire-par d’autres les pièces que 
signera l’aristocratique auteur, il assiste aux détresses du 
pouvoir, aux écœurants trafics de l'amour et de la politique. 
La politique, elle lui semble d'essence si étrangère ct si négli- 
geable que, révolutionnaire sans le vouloir, et ne se figurant 
pas que rien au monde puisse prévaloir sur la littérature, 
dans un petit acte intitulé l'Œillet blanc, il effraie le 
Théâtre-Français par le cri de « Vive le Roi » poussé en 
pleine scène subventionnée, quand la chute du rideau amène 
le dénouement. La censure intervient. 11 s'étonne. Le mot est 
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coupé d'autorité, et ce qu'il contemple autour de lui justifie 
la brutalité de Ia suppression. De rois, il n’y en a plus de rois! 
Tout à l'heure l'empereur Maximilien a été fusillé au Mexique, 
et voici que sa veuve, par la mort dépossédée d’un trône, ne 
peut même plus être admise à la faveur d'une audience. Elle 
a l'air du spectre de la conquête, et les ministres de ce 
temps-là ne se soucient pas du tête-à-lête avec cette femme 
qui porte le deuil de leurs ambitions et de leurs maladresses. 
Incident éphémère dans la vie d’un cabinet où les solliciteurs 
n'entrent souvent que pour être éconduits; incident capital, 
cependant, que le secrétaire n'oubliera pas. Qui sait si 
l'apparition funèbre de cette ruine de Majesté n'ayant plus 
de place dans le monde, tragiquement mêlée à d’autres appa- 
ritions comme celle de Gaëte capitulée et des Tuileries 
” incendiées, et se joignant à l’idée de l'auberge de Candide, 
dans Voltaire, ne suscitera pas la composition des Rois en exil 
à Paris, le caravansérail des décadences de la souveraineté 
du monde ? 

Dans la même atmosphère, dans le même laboratoire sans 
cesse ouvert aux manifestations de la passion et de l'intérêt, 
le Naäbab déjà se construit et se documente, Fortune inat- 
tendue pour ce mercanti d'intrigues et de rapines, gagneur 
d'argent et d’insolence dans les Alle et une Nuits et les 
mille et un proxénétismes de l'Orient, que de passer un instant 
auprès d'Alphonse Daudet! L'’observateur prêtera au ruffian 
la grandeur qui lui manque ettirera sa catastrophe hors de 
son apparente banalité. Jeansoulet tombe dans Paris comme 
un crapaud dans un piège de fourmis-lions. Tous les para- 
sites de la presse, de la tribune et de la finance, s’attèlent à 
sa renommée, la hissent et la dévorent, jusqu'au jour où, 
réduit à rien, dévalisé de ses illusions et lamentable par la 
‘déconfiture même de sa bassesse, il mourra avec l’étonne- 
ment de se découvrir des naïvetés et de se connaître un cœur. 
Ce cœur, il le doit à Daudet, et le marchand d'hommes, de 
femmes et d'honneur, vit maintenant, enrichi grâce à la litté- 
rature, par la seule denrée que ses millions n'avaient jamais 
pu acheter. 

Et quand la fortune des hommes s'élève ou croule, c'est 
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dans le personnel féminin de cette petite cour à côté de la 
grande cour, comme il y a des bocaux de culture à côté des 
maladies, que Daudet étudie le type de ces femmes du monde 
lamentables et élégantes dont se peupleront ses livres. C'est de 
là qu'il emporte la maquette de la « parleuse renommée, 
rompue à tous les papotages, à tous les mensonges de la 
société, experte à tout dire ou faire entendre et qui reste sans 
expression pour le seul sentiment véritable qu'elle ait jamais 
ressenti ». Il est le témoin involontaire et fidèle de l'effort de 
vieilles amoureuses pour créer de l'illusion autour des jeunes 
gens qu'elles aiment, et qui ont, dans l'ordre psychologique, 
leur retour de maternité, comme d'autres dans l'ordre physio- 
logique, ont leur retour d'âge. De ces observations prises sur 
le vif, alors qu'il se trempe dans la vie afin de mieux s'initier 
aux lettres, sortiront plus tard, à l'heure de la sérénité intel- 
lectuelle, des figures qui, par leur misère dans le luxe, 
n'auront rien à envier aux Delphine de Nucingen et aux Anas- 
tasie de Restaud. À côté de Balzac, il a créé les Mater dolorosa 
du monde moderne : la duchesse Padovani de l'Immortel 
devenue la Maria-Anlonia de la Lulle pour la Vie, deux 
épreuves sanglantes de la même eau-forle, « non plus des 
épouses, non plus des amantes, rien que de tristes mères en 
cheveux blancs, prêtes à lous les mensonges, à toutes les 
hontes » pour épargner à l’homme de leur passion les dégra- 
dations suprêmes. 

Et ces hommes, pour qui le plastron empesé d'une chemise 
sur la poitrine, une cravate blanche au nœud soigneusement 
fait, tiennent souvent lieu d'honneur et de morale, ces figu- 
rants de l'existence sur la face vernissée desquels les larmes 
coulent comme sur la physionomie d’une poupée et qui se gar- 
dent detout mouvement d'émotion par crainte de faire éclater 
leur émail; ces gensqui remplacent parla tenue de leur décor 
extérieur la dignité à jamais refusée à leurs âmes, il les a 
eus pour commensaux, sinon pour compagnons, Dans leur 
nullité majestueuse, il saura découvrir de l'héroïsme. Il ne 
constatera pas leurs faiblesses sans soupçonner ce qu'elles 
peuvent avoir de grandeur. Monpavon jette au monde ses der- 
“niers « Ps... Ps... » d'indifférence et marche au suicide avec 
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une grâce de bravoure digne d’un stoïcien. Le duc de Mora 
apporte dans son agonie une sérénité de philosophe. Il reçoit 
la mort de haut, ainsi qu'il a pris coutume d'accueillir les 
députations et de donner audience à de plus minces ambas- 
sades. Déjà en 1866, Alfred Delvau écrivait: « Mon ami 
Fantasio raconte les derniers moments du due de Morny avec 
un luxe de détails intéressants et inédits. » Voici que,'dans le 
Nabab, la conversation tenue autour d’une table d'auberge 
est devenue, non pas une page d’hisioire, car l’histoire n'est 
souvent que l’exagération des commérages, mais bien mieux, 
une page de psychologie qui semble arrachée à la clinique 
intellectuelle de l'humanité. 


* 
+ * 


Daudet cause. Il évoque la guerre à présent, la guerre, où 
toutes les passions de Paris se confondent un instant dans 
une passion unique, la défense de la Patrie. Quand il s’enrôle, 
au temps du siège, dans le 96° bataillon de garde nationaleoüil 
affrontera les promiscuités.et les obus, il ne fait point d'effort 
sur lui-même. Il suit la pente naturelle de son esprit et cède 
à son goût de mouvement et d'enthousiasme. Alfred Delvau, 
qu’il faut toujours citer pour établir la permanence des idées 
d’Alphonse Daudet et l'accord constant de sa conduite morale 
avec sa conduite littéraire, dans un chapitre qui mérite d’être 
exhumé de l'oubli, montre que le patriotisme de son ami était 
pour ainsi dire inné et qu'il n'avait pas attendu pour se mani- 
fester les désastres d'une invasion. Un soir, pendant ce 
« Voyage au Pont de Kehl », si précieux en renseignements 
ignorés, à cette heure solennelle où descend la nuit, un hôte 
de rencontre, au bord du Rhin, exécute sur un piano de 
cabaret des fragments de Beethoven et de Mozärt. Un déser- 
teur français, connu pour tel, tourne les pages. « L'hôte va 
quitter le piano. Le déserteur en blouse blanche lui dit quel- 
ques mots en allemand, el, après avoir hésité, par pudeur, 
durant une minute, il joue et chante les admirables injures à 
la France, mises en musique par Kücken. Nous frémissons, 
Daudet et moi, indignés, d'autant plus indignés, qu’un petit 
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juif allemand rieane et que le déserteur applaudit. « Au : 
piano, Daudet, au piano! Répondons-leur par le Rhin de. 
Musset, avec la musique de Delioux aussi vaïllante que les. 

paroles. » Daudet s’est élancé. Ses doigts, émus comme son . 
cœur, font résonner fièvreusement les touches d'ivoire, et 

d'une voix, que notre colère rend fausse, nous entonnons : 

« S'il est à vous, votre Rhin allemand, lavez-y done votre 

livrée. » Et maintenant, vous, traduisez-leur cela, dis-je, 

farouche, au déserteur qui avait cessé d'applaudir, en lui mon- 

trant l'hôte et le juif allemand qui avaient cessé de rire. » 

Le même élan qui amena Daudet au piano de protestation, 
le conduisit, sac au dos, aux avant-postes. M. Léon Daudet, 
si bien placé pour être informé des secrets de cette intelli- 
gence et de ce cœur, a écrit que la guerre de 1870, fut, pourson 
père, une révélation. « Elle le fit homme », dit-il. 11 racontait, 
en effet, avoir eu « sous la neige, un soir de grand’garde, en 
même temps que la première attaque de ses douleurs, le 
remords de son indolence qui le laissait chanter, écrire des 
vers légers ou de la prose cursive, sans besogne sérieuse ni 
durable ». Le milieu où il vivait alors, du nouvelliste, fit un 
romancier. C’est la curiosité, et peut-être l'unique mérite des 
révolutions de révéler soudainement à l'observateur assez osé 
pour se mêler à elles, des êtres et des sentiments qu'il ne 
soupçonnait pas. Ainsi la mer, dans ses grandes marées, aux 
pieds du passant, sur le rivage, amène du lointain de ses pro- 
fondeursdes floraisons ignorées avec des coquillages inconnus. 
Parmi les pelotons du 96° de marche, Daudet se trouve initié 
à l'intimité du petit peuple en armes. 

Alors, dans le coude à coude des longues étapes qu’on ne 
fait guère, hélas! que vers la retraite, il surprend les nuances 
de délicatesse des esprits frustes, en apparence. Il comprend 
le caractère spécial de leurs joies et de leurs mélancolies, et 
quel drame se joue, chaque mois, dans ces cerveaux d'humbles 
commerçants de l’article de Paris, toujours anxieux à l'heure 
des échéances. Ces misères de la mode qui change et qui 
rend malaisé le crédit à soutenir et le billet à payer, il les 
apprend de ses compagnons, gens de négoce courageux et 
de vie difficile, le jour où là-bas, près du fort de la Faisan- 
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derie, à Joinville-le-Pont, un obus prussien venu de Chenne- 
vières,tombe au milieu du dialogue et supprime quelques-uns 
des interlocuteurs. 

Alphonse Daudet fut épargné. La mitraille le laissa écrire 
ses Lettres à un absent qu'il refondit plus tard dans l'édition 
définitive des Contes du Lundi après en avoir supprimé 
certains chapitres plus près de la polémique que de la séré- 
nité et qu'il condamna malgré leurs éminentes qualités litté- 
raires, par mépris sans doute pour une satire, dont l'élo- 
quence même, donnait aux hommes du # Septembre une 
importance qu'ils ne méritent pas. D'ailleurs, qui donc, sauf 
les curieux, ont gardé souvenir de ces pages pleines de 
paysages tragiques et d'ironie enflammée ? 

L'édition ne s’en épuise guère, cependant que tout un 
monde de lecteurs s'empresse aux devantures où son nou- 
veau livre vient de paraître : Fromont jeune et Risler ainé. 
Alphonse Daudet vient de rendre au peuple de Paris ce que 
le peuple de Paris lui a fourni d'émotions, de vérité et de 
misère. Après avoir conduit le deuil de Chauvin, le bour- 
geois héroïque et incertain, mourant deux fois de la politique 
sur une barricade, frappé qu'il est, ensemble, et par les balles 
de l'ordre et les balles de l'insurrection, il se fait le secrétaire 
de tous les Ghauvins des comptoirs où le défunt à des des- 
cendants. Désormais, au lieu de se raconter soi-même, il 
devient le rédacteur des « Mémoires des âmes perdues dans 
la foule où personne n'aurait songé à les chercher, l'historien 
des gens qui n'auront jamais d'histoire ». II dit «le drame de 
la collaboration commerciale avec la jalousie de ménage à 
ménage, l’âpre rivalité des femmes en qui les castes sub- 
sistent et luttent mieux encore que chez les hommes, toutes 
les taquineries de l'habitation commune ». Il détermine la tra- 
gédie usinière du Marais où il habite. Le Marais l’a sollicité 
dès longtemps à son insu, car c’est sur un banc de la 
place Royale que, dans les Amoureuses, il faisait asseoir les 
amoureux de la Double conversion. Dans ce quartier qui 
travaille pour luï, en même temps que lui, et lui souffle, pour 
ainsi dire, avec le vent des volants de ses machines chaque 
épisode de ses chapitres, il met en scène, sur le papier Le seul 
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roman que Balzac, après César Birotteau, ait laissé à faire sur 
les angoisses du commerce : le roman de l'association. 


* 
CRE 


Dans ce livre, une physionomie, peut-être, domine toutcs 
les autres : la physionomie de l'enfant déshérité, la physio- 
nomie de l'enfant triste. Dès longtemps « le Petit Chose » 
se sentait un amour naturel « pour les disgraciés, les pauvres, 
les enfances mélées aux misères des grandes villes. En haut 
des escaliers froids à rampe de corde, dans ce Marais bruis- 
sant et bourdonnant dont les maisons noires, à cinq étages, 
les vieux hôtels écussonnés abritent le plaisir en préparation 
de Paris, un jour, rue du Temple, sur un cartouche de cuir 
bouilli, dans un de ces cadres où, pour la commodité des 
chalands sont inscrites et affichées toutes les industries d’une 
maison, il a ju en lettres d'or fané qui l’éblouissent comme 
une révélation : « Oiseaux et mouches pour modes. » 

Aussitôt, là derrière, il évoque le personnage de cette 
Désirée Delobelle, ouvrière infirme et cerveau délicat qui, 
sous ses doigts de fée industrieuse et patiente, rend la vie 
aux oiseaux empaillés ; et, sous les toits tristes, donne à leurs 
ailes mortes et à jamais retombées du ciel, le vol infini de ses 
rêves. Grâce à l'illusion que lui procure son travail, elle ne 
verra jamais rien autour d'elle des ridicules et des égoïsmes 
du comédien, son père. Elle mourra dans une ignorance exal- 
tée et candide, sans jamais se douter des tyrannies domesti- 
ques que lui impose le terrible artiste, inconscient lui aussi des 
réalités de la vie, et ramenant toujours ses sentiments comme 
ses émotions à des mots de convention et à des gestes formu- 
laires. 

Lui-même, hypnotisé par ce qu’il appelle son art et ne con- 
cevant rien au delà de la grimace, conduira le cercueil de 
son enfant avec des larmes d'une hypocrisie si appliquée et 
si loyale que l’histrion satisfait ne s’avouera jamais combien 
il fut un être dénaturé. Cetle accusation l’étonnerait à l'égal 
d'une calomnie. Elle confondiait bien davantage encore Ida 
de Baraney, l'atroce et souriante Ida de Barancy, la mère de 
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Jack. Dans Jack, Désirée Delobelle rencontre un frère en 
épouvante et en souffrance. 

De combien d'enfants douloureux n'est-elle pas l’histoire, 
l'histoire de ce Jack, fils de courtisane élégante, jeté par la 
fatalité même de sa naissance aux promiscuités mulliformes de 
la vie contemporaine !Gamin, le voilà tombant de la grossièreté 
cordiale des domestiques à la stupidité hargneuse des pions 
de basse condition. Enfant, l’industrie débilite son cerveau 
et ses membres. L'alcool met dans ses poumons un germe 
certain de mort, mort lente à venir, hélas, et qui n’apportera 
la délivrance que tard, très tard, sur un lit d'hôpital, après 
de longues étapes d'angoisse. Or, si Jack boit, à qui la faute? 
À qui la faute s’il souffre ? À qui la faute s’il meurt? A sa 

_ mère, à sa mère, toujours à sa mère. 

Jusque-là il avait manqué au roman ce type de la fille-mère. 
au cœur tendrement monstrueux sous les dentelles de son 
corset souvent dégrafé, à la tête sauvagement évaporée sous 
le coquet chapeau qui porte, dans sa coiffe, la marque d'une 
modiste à la mode. Avant l’œuvre de Daudet, on ne le trouve 
fixé nulle part ce portrait fuyant et cruel d'une mère sans 
autre maternité que celle de sa gestation. Etonnée d’une 
procréation de surprise et de hasard, comme son existence, 
Ida de Barancy n’a point pour son fils ces attaches profondes 
des mères pour qui l'enfantement n'est point un embarras. 
Jack naît par rencontre. Il est aimé de même. Devient-il un 
amusement? on le choie. Devient-il une gêne ? on l’éloigne. 
Sa vie, d’un bout à l'autre, des langes de son berceau aux 
draps d'agonie de l'hôpital n’est qu'un accident perpétuel. 
Tout y arrive par soubresauts et saccades, les tendresses 
comme les mauvais traitements, avec cette aggravation per- 
sonnelle que les afflictions ont un terrible et destructif reten- 
tissement au fond de ce cœur créé dans l'indifférence et 
cependant incapable de s'accoutumer aux dédains. 

C'est ce cœur aux sensibilités si faciles à exaspérer que Ida 
de Barancey, parcille à ces mauvaises matrones qui font crier 
et saigner les malades sous leurs soins maladroits même dans 
la délicatesse, déchirera quotidiennement. Elle ne s'aperçoit 
point des blessures qu’elle cause. Son aveuglement enjoué ne 
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cessera que devant la mort. Il faut une catastrophe pour 
qu'elle s’éveille un instant à la conscience de son irréparable 
cruauté. En face du cadavre de ce fils qu'elle à si ingénument 
torturé, un peu de compréhension se fait dans son cerveau 
pourtant habitué à ne jamais réfléchir. Cette fois, c'est 
avec une douleur sincère et une émotion point apprise qu’elle 
se confesse à elle-mêrne, reconnaît sa perversilé spéciale et 
s'avoue avec larmes qu'elle a « raté » la maternité. 

Fausse mère, Ida de Barancy entraîne autour d'elle dans 
le tourbillon de sa robe, tout un personnel de faux médecins, 
de faux savants, de faux ténors et de faux ouvriers. Quand 
tourmentée d’une tenace fantaisie d'amour, elle se décide à 
fixer sa vie errante et à localiser ses effusions, par une sélec- 
tion fatale, elle trouve son mâle en d'Argenton, le faux litté- 
rateur. Tous les deux sont de même tempérament, de même 
ambition, de même suffisance. Leurs sottises se sont aitirécs 
l'une l'autre, Tous les deux peuvent se réunir et se com- 
prendre. Ils ont les mêmes impuissantes prétentions, l'une 
vers la tendresse, l’autre vers le génie. Une autre force aussi 
resserre leur étreinte et les joint intimement l’un à l’autre, à 
savoir l'égalité de leur inconscience, leur férocité imperson- 
nelle et presque naïve. | 

Pourtant, malgré l'impression qu'elle dégage, impression si 
poignante que George Sand, pleine d'émotion, après la 
lecture du livre, restait trois jours sans pouvoir reprendre le 
labeur de son infatigable plume, l'histoire de Jack a été, 
sinon atténuée, au moins modifiée. La vérité des faits Gtait 
plus sinistre encore, et la mère réelle, de l’aveu d'Alphonse 
Daudet, s’est montrée plus impitoyable encore que la mère 
imaginaire du roman. 

Quand le vrai Jack que l’auteur à connu et qu'il aida plus 
qu'il ne veut le laisser entendre, quand le vrai Jack est 
décédé à l'hôpital, c'est en vain que, à ses derniers mo- 
ments, il a imploré une visite, une caresse de sa mère. Rien 
n'est venu d'elle, pas même une lettre, si bien que les su- 
prèmes mots du fils pour cette acharnée de la négligence et de 
l'oubli ont été des mots de réquisitoire et de condamnation. 
Il en est autrement, dans le livre, et l’arrivée d’Ida de Barancy 
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dans cette salle de la Charité où s’achève l'agonie de l'enfant 
demeure un des scrupules de Daudet. Lui qui « inventa si peu » 
ainsi qu'il le déclare volontiers, a inventé le miséricordieux 
dénouement de Jack. Il a inventé le remords de la mère. Il à 
inventé le pardon du fils. Ainsi, il a rendu l’art plus humain 
que la vie. « L'art, dit-il, est un si grand magicien. Il crée un 
soleil qui luit pour tous, — comme l’autre — et ceux quis'en 
approchent, même les pauvres, même les laids, même les 
grotesques, emportent un peu de sa chaleur et de son rayon- 
nement. » C'est celte chaleur qui vivifia l'âme obscure d'Ida 
de Barancy, c'est ce rayon-là qui l’a transfigurée, 

Balzac conseillait de faire quelques beaux dénouements 
« afin de montrer que l'art est aussi grand que le hasard », 
mais il ajoutait que « au fond, un roman ne se relit que pour 
les détails ». Profitant du double avis donné par le grand 
expert de l'âme contemporaine, Alphonse Daudet, à l'imprévu 
de la catastrophe a ajouté la variété des épisodes séparés. 
Effrayants ou comiques, maritimes ou champêtres, ils abon- 
dent dans ce Jack aux deux volumes un peu touffus où l'écri- 
vain semble vouloir tout faire tenir de ce qu’il sait de la vie, 
des hommes et des choses. L'heure n’est pas encore venue où 
sa maîtrise ne cherchera plus des « besognes si haletantes » 
préférera des sujets moins éparpillés et les drames plus 
simples d'aventures. En attendant, « dans une ivresse de 
pensée et de travail » il nous entraîne au gré de sa verve 
dans des paysages et des milieux que la littérature avait 
dédaignés avant lui, et auxquels il prête l’intérêt nouveau de 
sa pérspicacité et de son émotion. A la suite de Jack, il nous 
conduit dans ces mélancoliques campagnes que la Seine indus- 
trielle arrose près des fétides banlieues de Paris. Le coke crie 
sous les pieds au long des routes noires; les usines fument 
sous un ciel plein de tant de brouillard qu’elles font de la nuit 
sous un soleil voilé d’une continuelle éclipse. L’horizon déjà, 
par sa désolation semble préparer l'enfant aux tristesses de sa 
vie prochaine, là-bas, dans les chantiers de construction de 
la Loire, là-bas, dans les établissements de travail et de fer 
du formidable Indret. 

Le premier peut-être des écrivains français, Daudet devine 
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quelle poésie inconnue se peut tirer de l’intérieur d’une usine 
et il ne recule pas devant la difficulté de se risquer à la des- 
eription de visions et d’aspects pour lesquels la langue litté- 
raire n’a pas encore trouvé de vocabulaire et de formules. Avant 
lui, sauf Victor Hugo, dans la pièce de la Légende des siècles 
intitulée Pleine Mer, chronologiquement, personne ne s'est 
occupé de la beauté secrète de la machine en marche et des 
ressources d'art qu’elle peut fournir à la phrase d'un roman- 
cier. D’autres viendront ensuite qui, eux aussi, raconteront 
le fonctionnement des grands ateliers pleins de vapeur et de 
mouvement. Ils diront les roues s'engrenant l'une sur l'autre, 
mélant leurs dents et multipliant leurs forces. Ils noteront le 
sifflement des courroies de transmission à la fois flottantes 
et solides où l'action transformée passe en gardant sa légèreté 
et ne laisse rien soupçonner de sa puissance. Leur style se 
fera souple à suivre le va-et-vient rythmique des pistons et la 
courbe des excentriques auprès des bielles obéissantes ; et 
quand ils rendront, à force de mots lyriques et précis tout 
ensemble le jeu de la matière dans son expansion intelligente 
et brutale, c'est que Daudet leur aura servi de modèle et 
leur aura donné les moyens d'employer un lexique spécicl 
auquel l'éducation classique ne les a pas accoutumés. Pur lui, 
après lui, ils ont compris l'espèce d'humanité de cette matière 
vaincue par l'effort du calcul et du génie de l’homme et, dans 
sa docilité, cependant toujours prête à se venger de ses sou- 
missions et de ses défaites. Par lui, ils sont initiés à ses 
sourdes vengeances. Jamais, jusqu'au chapitre de l’embar- 
quement de la machine du paquebot sur les chalands d'Indret, 
jamais jusque-là on n'avait entendu dans le roman le grand 
eri de détresse de l’ouvrier écrasé par l'appareil auquel, 
dans le travail quotidien, il a communiqué quelque chose de 
sa vie et de sa force. Et qui donc, avant Daudet, avait parlé 
des souffrances ignorées de cette chambre de chauffe qui mel 
dans la cale des grands navires l'atmosphère embrasée d’un 
enfer pire que l'enfer catholique, et promène sur les mers 
qu'ils ne voient pas une moderne cargaison de damnés du 
labeur ? 

Après la chaleur de ce foyer toujours en flamme où le char- 
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bon attisé à pleins ringards entretient la température d'un 
éternel équateur; après les âcres exhalaisons des graisses, les 
relents nauséabonds des huiles; comme on respire à longs 
traits l'air pur des riantes campagnes que, dans la dernière 
partie de son œuvre, l'auteur évoque autour de la mourante 
convalescence de l'enfant martyr. Champrosay, Etiolles, Mor- 
sang, Corbeil, ils sont là tous ces jolis coins de la haute 
Seine où Alphonse Daudet à pied le long des routes, en ba- 
leau le Iüng d'une rivière point encore salie par les ingénieurs, 
promena toute sa vie des rêveries qui, par la suite, se sont 
transposées et sont devenues celles de ses personnages. Car 
toujours, dans son amour de la nature, il a chargé la campagne 
de prendre sa revanche de sincérité sur les idées fausses et la 
vie artificielle que se créent les individus des villes. Il a sur- 
“pris que, au fond de tout passant des trottoirs et des ambi- 
tions de Paris, il y avait un provincial quand même, gardant 
une incurable nostalgie de l'eau, des champs, des bois et de 
la mer. Il lui faut le murmure du vent qui passe dans les 
arbres, le remous frais de l’écluse qui bouillonne, et s’emplit 
ou se vide, en cascatelles blanches, au long de ses portes 
noires de goudron et de peinture. Daudet n’a jamais négligé 
ces intimes contrastes. Un souffle de village traverse la noce de 
Bélisaire, une vieille chanson d'enfant ramène un instant à 
l'humanité la faclice personne d’Ida de Barancy, et pour un 
instant eile retourne à la naïveté, comme les ouvriers essaient 
de retourner à leur pays en mettant des pots de fleurs sur le 
balcon de leurs fenêtres. 

Sous l'artisan des villes qu'il se défend d'apprécier « d'après 
ce que raconte la rue, de détresses, de débauches, de 
batailles » et qu'il prend bien garde de ne pas voir tout en- 
tier derrière la silhouette du père Arthur, hurlant si fort en 
son ivrognerie, frappant si fort en sa brutalité domestique, 
dans les Contes du Lundi, il a l'intuition de deviner ce 
qui reste du paysan de la vieille France. Il a pénétré quelle 
candeur, quelle générosité d'âme apportaient, dans ce Paris 
si rare en Parisiens d'origine, des êtres comme Bélisaire ou 
madame Weber. 

Il a vu que le dévouement ordinaire, de maison à maison, 
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dans les hameaux, se continuait, de palier en palier, dans les 
quartiers pauvres. Il a démêlé la grâce de charité que certains 
métiers donnent à quiconque les exerce, et que la porteuse 
de pain, par exemple, en vertu d'on ne sait quel entraine- 
ment obscur et délicat résultant de sa profession tout em- 

. ployée à véhiculer la miche quotidienne si difficile à gagner, 
dans les faubourgs, devient naturellement une femme plus 
pitoyable que n'importe quelle femme d'un autre corps de 
métier. Il a appris à aimer le peuple, « même dans ses vices 
faits de misère et d'ignorance », dans ses héroïsmes aussi, 
souvent plus réfléchis que ses colères. Et certes il a ses 
raisons d'être fatigué, le Bélisaire qui fut son compagnon à 
« la sixième du quatre-vingt seizième ». « Avec ses pieds 
trop grands et difformes, rompant le rang par sa boiterie, 
toujours le dernier du bataillon dans l'interminable rue de 
Charenton », il a tout l'air d'être le même personnage que 
ce Goudeloup, braconnier sans merci, chassant à l'homme 
comme il chassait à la bête, dans Robert Helmont. Les 
Prussiens se sont tellement resserrés autour de Paris qu'il 
ne peut plus continuer son métier de meurtrier ambulant, 
et il s'est décidé à rentrer dans l'enceinte des fortifications 
où, sédentaire malgré lui, il traîne maintenant ses pas lassés 
par les longues nuits de poursuite et d’affût contre les cas- 
ques à pointe. 


s 


. La terreur des grands producteurs, c’est La maladie, non 
point la maladie à cause des souffrances physiques qu'elle 
apporte, car ils l'étudieront au passage et trouveront encore 
en elle des éléments de recherche et de philosophie, mais la 
maladie, à cause du retard qu'elle peut imposer à la mani- 
festation de leur pensée, à cause de la brusque interruption 
qui en résultera pour leurs œuvres. Alphonse Daudet ne 
dissimule pas qu'il a connu ces inquiétudes intellectuelles. I] 
ne redoutait guère la mort, sachant qu'elle n'aurait pas de 
prise sur son nom et qu'elle ne saurait jamais le détruire 
tout entier ; mais il craignait qu’elle arrivät à la façon de ces 
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intrus qui parfois le dérangcaient dans son travail, de ces 
« gêneurs éhontés qui forcent les consignes et devant lesquels 
impitoyablement, parlant au lieu d'écrire, rattachant tant 
bien que mal, pour qu'elles leur soient intelligibles, les difé- 
rentes parties de son roman, malgré l'ennui, la distraction 
visible des regards qui essaient de fuir une improvisation 
abondante, il bâtissait son chapitre et le développait .en 
paroles ». Il avait peur que la mort arrivât sans lui fournir 
ce qu'elle lui devait de ce qu'il appelle « la collaboration 
muette », sans lui laisser Ie temps de pousser jusqu'au bout 
le livre commencé. Quelles fièvres, quelles transes ! Ces 
angoisses, il les sentit avec plus d'effroi que jamais, quand 
des douleurs qu'il ne se connaissait pas encore à ce degré 
faillirent l'empêcher de terminer les Rois en exil. Heureu- 
sement, quelqu'un était auprès de lui à qui, dans une recom- 
mandation suprême, il jelait ce cri d'espérance : « Finis mon 
bouquin ». C'était M" Alphonse Daudet, et le Nabab, dans 
une édition familiale qu’on chercherait en vain chez Îles 
libraires et que ne possède aucun des plus curieux biblio- 
manes, porte à la page de dédicace : 

« Au collaborateur dévoué, discret et infatigable, à ma 
bien-aimée Julia Daudet, j'offre, avec un grand merci de 
tendresse reconnaissante, ce livre qui lui doit tant. » 

« À ma chère femme », disaient moins confidentiellement 
les exemplaires de la vente courante, car Alphonse Daudet, 
sur les instances mêmes de sa femme, dissimulait au public 
brutal une collaboration révélée seulement comme un secret 
aux plus intimes de la maison, à ceux qui, selon la parole 
d'Hamilet, étaient le plus près du « cœur de son cœur ». 

Par la suite, dans l'histoire de ses livres, Alphonse Daudet 
insistera davantage sur l’auxiliaire unique par lui rencontré 
en sa femme. « C'est ma femme, dit-il, qui a le plus sup- 
porté ces redites du travail parlé, du sujet tourné et retourné 
vingt fois de suite. Cela, du matin au soir, à toutes les 
minutes, aux repas, en voiture, en allant au théâtre, en reve- 
nant de soirée, pendant ces longues courses en fiacre qui 
traversent le silence de Paris. Ah! pauvres femmes d'artistes! 
Mais la mienne, tellement artisle elle-même, a pris une telle 
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part à tout ce que j'ai écrit! Pas une page qu'elle n’ait revue 
ou retouchée, où elle n’ait jeté un peu de sa belle poudre 
azur et or. » Cette collaboration à la fois mystérieuse et 
publique, où commence-t-elle ? où finit-elle ? Par quel travail 
de patience et d'anatomie littéraire séparer des éléments si 
intimement associés et démèêler, au travers de vingt volumes 
signés d’un seul nom, quelles pages appartiennent davantage à 
Me Alphonse Daudet, quelles pages appartiennent plus sûre- 
ment à son mari ? L'analyse déconcerte les investigations et 
fait hésiter les plus habiles. 

Ferons-nous des questions ? Provoquerons-nous des délails 
et des aveux? Ici, c'est Alphonse Daudet qui, du milieu 
d'une souffrance proche de l’agonie, confie à sa femme la 
charge d'achever son œuvre, et lui lègue en toute sécurité 
d'écrivain la défense de sa pensée devant l'avenir. lei, c'est 
M°®° Alphonse Daudet qui s’efface et note modestement ce ren- 
seignement pour les curieux : 

« Notre collaboration ? un éventail japonais. D'un côté le 
sujet, personnages, atmosphère ; de l'autre, des brindilles, 
des pétales de fleurs, la mince continuation d'une branchette, 
ce qui reste de couleur ou de piqüre d'or, au pinceau du 
peintre. Et c’est moi qui fais ce travail menu avec la préoc- 
cupation du dessin et que mes cigognes envolées prolongent 
bien le paysage d'hiver, ou la pousse verte au creux brun du 
bambou, le printemps étalé sur la feuille principale. » Quelle 
version préférer et quel témoin croire, quand onles voit tous 
deux aux bouts de l'immense pièce, «la table longue du mari, 
le petit bureau de la femme, et courant, passant la copie de 
l’un à l’autre, le bambin aux épaisses boucles blondes tom- 
bant sur son petit tablier noir de l'encre de ses premiers 
bâtons? » Ce qui demeure certain, c'est que les deux associés 
dans les lettres s'emploient à garder obstinément, dévote- 
ment presque, le respect de la logique et de la pureté de la 
langue française. Pour la plier à l'expression de sentiments, 
de caractères et de milicux nouveaux depuis Montaigne, 
Pascal, La Bruyère, La Fontaine ou Saint-Simon, jamais ils 
ne brusquent les délicatesses de la syntaxe, jamais ils ne 
déforment son dessin. Dans le repos qu'ils donnent à leur 
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double et tendre labeur, ils lisent Rousseau, Diderot, Cha- 
teaubriand, Michelet, non pour les imiter certes, mais pour 
apprendre d'eux le secret de tout dire avec légèreté, avec 
précision, toujours avec indépendance, sans jamais mécon- 
naître que toute idée juste, toute émotion réelle amène avec 
elle son cortège de mots, son arsenal de phrases. Toute pensée 
réfléchie suscite sa formule exacte, sa nuance unique d'ex- 
pression, et ils savent, chacun à sa manière, pratiquer cet art 
de l'écrivain qui consiste à sentir celle nuance et à chercher 
les moyens de la transcrire. 

« Les faits ne me frappent guère, écrit M" Daudet, en tête 
des Notes d'une Parisienne, mais seulement l'atmosphère 
qu'ils déterminent autour d'eux, l'heure où je les ai compris 
et dont ils gardent pour moi une impression particulière. » 
Pour elle, les êtres et les choses, liltérairement,n'existent que 
par cet imperceptible frisson qu'ils laissent derrière eux, un 
frisson sensible seulement aux âmes désespérément délicates 
et qu'il faut des miracles de science des termes pour rendre 
compréhensibles sur une feuille de papier. Dans la nouvelle 
intitulée Ce qu'on voit à travers un voile de mousseline 
blanche, elle montre son adresse à donner une forme précise 
à ces mouvements de l’âme plus devinés qu’exprimés d'’ordi- 
naire. Eh bien, ce voile de mousseline blanche au travers 
duquel est vue et entendue pour elle toute la cérémonie de sa 

- première communion, ce vaporeux tissu qui lui a permis de 
ne pas s'apercevoir « que l’église est petite, le tapis du chœur 
usé, le velours du prie-Dieu flétri par les méditations un 
peu longues, les fleurs innombrables des chapelles, en papier 
mince », ce voile qui, « étendu sur ses yeux, a tout transformé 
ce jour-là », eile semble l'avoir jeté à son tour sur toute sa 
littérature. Elle ne conçoit point la réalité sans l'enveloppe 
d'un beau langage. 

Dès lors, on imagine aisément que M°° Daudet ait pu 
intervenir dans la rédaction des romans de son mari, quand 
on songe à la violence avec laquelle les sensations comme les 
évocations se répereutaient dans le cerveau de l’observateur 
et du romancier. Leur marche élait si soudaine, si rapide que 
souvent il avait à peine le temps de les inscrire avec leur 
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complet développement. Sa plume, si alerte pourtant, devait 
se contenter de noter ce qu’il appelait « les dominantes ». 
Les détails, les explications, tout l'appareil d’indispensable 
virtuosité pour faire comprendre au lecteur « les choses 
entresenties »; il les remettait à plus tard, aux heures de 
repos et de patience. Sur l'instant, Daudet écrivait comme il 
parlait, avec une improvisalion à la fois ordonnée et jaillis- 
sante, toute pleine de rapprochements inattendus, de rico- 
chets de mots et d'idées flambant l'un contre l’autre, ainsi 
que des étincelles s’allument au bout de deux fils électriques 
subitement mis en contact. Par son emportement de belle 
humeur et de scintillante justesse, son style ne différait point 
de sa conversation ; et si l'on veut se rendre compte comment 
il se parlait d'abord ses chapitres à lui-même, comment il les 
esquissäit pour. ainsi dire oralement avant de leur chercher 
dans l'encrier une forme plus fixe et plus définitive, qu'on lise 
tout haut ces deux croquis copiésau hasard dans le manuscrit 
original des études failes pour Sapho. 

« Arrive le’soir à Avignon. Personne à la gare. Prend une 
voiture. Deux heures d'Avignon. Personne là. Croit le mal- 
heur arrivé. Colère contre Sapho. Le Rhône. Laisse la voiture, 
prend un raccourci, arrive par les vignes. Odeur de myrtes. 
Grimpe dès murs. L'heure sonne au clocher, tout près. Voix 
amie. Sa mère qu'il n'a plus vue depuis si longtemps. Ah ! 
quand ils sont morts, comme on sent le vide. La ruine du 
vieux château des Papes. La maison de Gaussin, longue, basse, 
ferme et château. Voit une lumière au premier, chambre de 
sa mère. L'effet de veillée funèbre, une orfraie dans la nuit. 
S'arrête. Puis se dit que peut-être sa mère n’est pas morte, 
qu'il aura le temps de la voir, de se faire voir une minute, se 
figure le regard anxieux de sa mère : « Est-ce qu'il ne viendra 
pas ? » Il court, les pierres roulent sous ses pas ; et tout à 
coup une ombre s'approche. Caresse chaude. C'est Miracle. Le 
vieux chien Miracle, qui l’a reconnu, le lèche. Abreuvoir. Le 
puits. La maison en pleine lune. » 

Veut-on voir Marseille en tumuilte de commerce et d'exo- 
tisme au bord de la Méditerranée ? Ecoutez encore ce croquis 
lisible à peine sur le pelit cahier de tout à l'heure, tant la 
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main à été embarrassée et surmenée à suivre la mémoire et 
l'imagination de l'écrivain. 

« Bruits de Marseille. Des cris dans toutes les langues 
sonores. Grecs, Maltais, Italiens, Provençaux. Des cloches, 
tambours, clairons des ports, cris des marchands de coquil- 
lages. Au bas de l'hôtel, un oiselier. Oiseaux des Iles, kaka- 
toès dans des cages, sur la porte. Des mouettes. Miaulements. 
De temps en temps, le rauque mugissement d'un transatlan- 
tique. La mer bleue, comme une eau de teinture, rebroussée 
de vagues. Des forêts de mâts, en paquet, en écheveau. La 
rade, ses îles, rochers gris, brume soufrée des ports de 
mer. Navires qui partent. Voiles. Fumées qui s’envolent. Les 
phares qui s’allument. Dans la nuit, on entend un rauque 
mugissement ; la voix des voyages. » . 

Tel quel, ce récit saccadé, haletant, où tout se mêle, où rien 
n'est négligé, ni le bruit, ni le mouvement, ni la couleur ; où 
l'angoisse morale se confond avec le paysage pour en changer 
le caractère et l'aspect ; ce récit de trépidation et de fièvre ne 
saurait cependant faire digne figure dans un livre. Souvent 
le lecteur risquerait de se perdre au milieu de ces soubre- 
sauts et de ne pas comprendre au travers de ces continuelles 
secousses. IL convient d'établir un lien invisible et savant 
entre ces idées qui s'engendrent spontanément l'une l'autre. 
ll faut rétablir sur le papier leur nuance de logique secrète, 
assurer la transition de leurs liaisons. Il faut écrire entre les 
lignes, commenter les intentions, compléter les sous- 
entendus, rendre saisissable et précis l’insaisissable même, 
de telle sorte que l'émotion éparse se condense sans rien per- 
dre de sa délicatesse, garde sa puissance sans rien perdre 
de sa légèreté et trouve ainsi la force communicative d’expan- 
sion par laquelle elle se répercutera dans les esprits et dans 
les cœurs les plus rebelles. 

C'est le travail préliminaire qui se fait là sur la petite table 
de M"° Alphonse Daudet, quand les premiers feuillets lui 
arrivent encore humides d'une encre qui semble la sueur 
d'une plume ayant couru trop vite. Elle donne le temps de se 
reposer à ces idées et à ces phrases empressées à se formuler. 
Elle les ordonne. Elle leur fait un bout de toilette, leur per- 
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met de souffler et de se reconnaître. Quand tout à l'heure, la 
copie, par l'office de l'enfant à cheveux blonds qui sera Léon 
Daudet, retournera vers Alphonse Daudet, le romancier verra 
alors son œuvre dans son exacte perspective et dans sa vraie 
lumière. La page sans doute n'est pas en tous points telle 
que l’imprimeur la mettra sous presse. Daudet la reprendra 
avec le soin de conserver son originalité propre en méme 
temps que l'originalité de sa collaboratrice. Cette page il la 
récrira comme une page nouvelle, sans trembler devant le 
dictionnaire de l’Académie, ce « dictionnaire formidable 
comme un code où seraient formulés la loi des mots et les 
châtiments des hardiesses ». Il s’est librement créé une 
conscience d'écrivain « jamais bourrelée de ces scrupules 
littéraires qui tuent la veine et dégoûtent d'oser ». Il s'est 
- convaincu, par son exemple il convainera les autres, que « la 
langue française n’est pas une langue morte à écrire avec un 
‘dictionnaire d'expressions définitives classées comme dans un 
Gradus. Il Ia sent frémissante de vie et houleuse, un beau 
fleuve roulant à pleins bords. Le fleuve ramasse bien des sco- 
ries en route. On y jelte tout ; mais laissez couler, il fera son 
tri lui-même. » 

Ainsi, il rechercha toujours « la clarté, la limpidité con- 
cise », s'efforçant « à mettre le plus de choses dans le moins de 
mots ». Il évilait les néologismes, persuadé qu'ils sont plus 
souvent néfastes qu'utiles et que la nouveaulé des termes, 
chez un auteur, ressemble à une espèce de bégaiement ou 
d’aphasie. Il admirait moins la richesse ou l'ingéniosité 
de leur invention que la pauvreté et l'embarras de leur 
vocabulaire. Le sien ne fut jamais à court. Du reste, il l'en- 
tretenait sans cesse par des lectures de tout genre sur les 
sujets les plus opposés. Personne mieux que lui, souvent, ne 
sut indiquer la juste manière de définition de théories et de 
systèmes restés obscurs sous la phraséologie verbeusement 
doctorale des savants. Ce n’est pas qu'il reculait devant un 
vocable singulier, quand ce vocable lui paraissait indispen- 
sable pour la vérité d'un type ou d'une situation. On rencontre 
dans ses romans maintes expressions venues des ateliers 
d'ouvriers ou des ateliers d'artistes, mais il les emploie à 
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propos, dans des cas exceptionnels, le plus ordinairement 
quand il sténographie une conversation et quand il à besoin 
de maintenir la permanence d'un caractère. Alors, c’est un 
tic qu'il reproduit el non une façon de dire qu'il adopte. 

Avant tout il se préoccupait de la précision, de la sveltesse 
et du mouvement de la phrase. Il la voulait claire, neltoyée 
des métaphores dont il redoutait le parasitisme, aérée; et se 
défendait contre les pages sans alinéas, les paragraphes com- 
pacts et sans points à la ligne qu’il comparait à des « fenêtres 
fermées ». Surtout, il mettait une espèce de coquetterie à 
cacher la science de son arrangement etl'harmonie de sa com- 
position. « Le pire tumulte subit des lois, disait-il. Même 
pour la peinture des passions où le désordre est une beauté, 
que ce désordre ne soit qu’apparent, que l'on sente une règle 
profonde. » Artiste consciencieux à l'excès, il s'était garé 
cependant des excès mêmes de la conscience. « Trop de scru- 
pules », écritil en marge de l'esquisse d'un chapitre sur 
lequel il lui semble avoir trop longtemps besogné. 

Son effort fut de « ne jamais céder à ce lyrannique besoin 
de perfection qui fait reprendre aux écrivains et recommen- 
cer dix fois, vingt fois la même page. J'en sais, ajoute-t-il, qui 
s'épuisent ainsi, se consument stérilement pendant des années 
sur un même ouvrage, paralysent leurs qualilés réelles et en 
arrivent à produire ce que j'appelle de la littérature de sourd, 
dont les beautés, les finesses ne sont plus comprises que d'eux 
seuls. » Ainsi, joignant la pondération à la verve, l'esprit à 
l'émotion, franc et souple d’allure, classique de forme, il a 
créé ce style inimitable, personnel, reconnaissable entre tous 
par son charme el son ironie, ce style où se plaisent les let- 
trés, que les plus ignorants sentent dès les premières lignes 
d'un livre et qui les fait s'écrier : « Tiens, c'est du Daudet, » 


* 
CE 


L'indépendance qu’il manifestait contre la tyrannie des 
mots, n'était, évidemment, qu'une émanation naturelle de 
son esprit originairement dégagé de toutes les soumissions 
intellectuelles et de tous les préjugés mondains. Il répugnait 
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aux expressions comme aux idées toutes failes et n'abhor- 
rait rien tant que le pédantisme avec la convention despo- 
tique qui en résulte. Fort au courant de la manœuvre des 
choses du monde et n'ayant rien ignoré de leur fugacité, il 
les jugeait au delà de l'instant ou de l'heure où elles se pro- 
duisaient et se gardait bien de donner à ses impressions sur 
des événements éphémères la rigueur des théories et la rigi- 
dité des formules. Il s’éloignait de tous les systèmes non par 
dédain, mais par connaissance supérieure, car les systèmes, 
à cause de l'effort même que leurs auteurs dépensent pour 
les soutenir et les faire accepter, faussent les proportions, 
dupent leurs artisans en attendant qu'ils dupent le publie 
et conduisent à une espèce de mensonge inconscient qui lui 
semblait intolérable. 

Le passé qu'il avait étudié de haut, et par-dessus leslivres, 
avant de lire dans les hommesdu présent, ne lui avait laissé 
aucun doute sur la vanité et l'ostentation du dogmatisme. 
Trop pénétré de la science pour ne point savoir qu'elle n’est 
jamais qu’une façon de l'incertitude, il se gardait de trop croire 
aux plus précises définitions, car la définition, à son sens, 
n'était que le terme moyen et pour ainsi dire transactionnel 
entre la connaissance inquiète du savant et son désir de se 
faire comprendre des ignorants. La définition, ainsi, lui sem- 
blait contenir d'infinis motifs d'erreur, et il prenait toutes 
les précautions pour ne point les aggraver par l'amplifica- 
tion et la rhétorique. 

Répétant un axiome, sinon un vers de Boileau : « Rare- 
ment un esprit ose être ce qu'il est », il s'étonnait de la servi- 
tude volontaire que s'imposent certains écrivains, moins inté- - 
ressés du spectacle de l'existence que du souci de plier l'exis- 
tence au succès de leurs démonstrations et de leurs thèses. II 
les plaignait du despotisme imaginaire qu'ils se créaient pour 
s'y mieux asservir, et de la confusion qu’ils établissaient entre 
le travail des phénomènes humains et les phénomènes mieux 
réglés qu'on étudie dans les laboratoires. Puisque la science, 
sous toutesses formes, n’est jamais qu'une explication relative 
de la vie, et. que, en aucun moment, elle ne saurait prétendre 
à la diriger parce qu’elle ne la connaît pas tout entière, il se 
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contentait de lui demander, non point des vérilés, car les 
vérités ne sont jamais que temporaires, mais des sujets nou- 
veaux propres à provoquer des manières imprévues d'intérêt 
et d'émotion. 

Sans qu'il ait jamais mis enseigne de révolutionnaire, per- 
sonne cependant, dans sa vie, comme dans ses livres, ne 
témoigna d'une tendresse plus décidée pour toute espèce de 
liberté. André Gill s'est prophétiquement trompé quand, dans 
une caricature de ses bons jours, célébrant à la fois la noto- 
riété du vélocipède, à son origine, et les premiers succès de 
Alphonse Daudet, il déguisait Daudet en cigale, courant sur 
le pont des Arts, vers l’Institut, à pleines pédales. D'ordinaire, 
l'Académie ne manque pas de candidats moindres qui s'em- 
pressent à la solliciter. Elle les fait attendre, elle les humilie 
par ses retards en attendant qu'elle les accueille pour les 
rabaisser par ses éloges. Daudet lui, se refusa à l'Académie. 
Ïl était convaincu « qu’on n'aide point son œuvre, qu’elle va 
toute seule. Si elle est franche et valide, nul obstacle ne l’em- 
pêchera. » Cette note que Léon Daudet à transerite des petits 
cahiers où son père jelait chaque jour ses pensées, ses pro- 
jets, et aussi ses intimes résolutions, Alphonse Daudet la 
relut toujours sans remords. Quand le bruit de sa candida- 
ture se répand et que l'opinion, devançant les suffrages de la 
Compagnie, a déjà fait l'élection, il n'éprouve aueune peine 
‘ pour accorder sa conduite publique avec ses sentiments 
secrets. Il dédaigne sans effort d'endosser cet habit vert sur 
lequel il s'est déjà égayé dans les Femmes d'Artistes. La 
« galéjade » tourne ici au sérieux et il ne se dérobe point 
aux conséquences d’une plaisanterie plus réfléchie qu'on ne 
le semblait croire. Alors, en trois lignes, sans emphase et 
sans arrière-pensée, il répond « qu'il n’a jamais été, qu'il 
n'est pas, et qu’il ne sera jamais candidat à l'Académie fran- 
çaise ». 

Et ce n'était point là l'affirmation de hasard ordinaire chez 
ses compatriotes du Midi, chez lesquels on rencontre toujours, 
au gré des circonstances, une espèce d'astuce ecclésiastique, 
et qui ne sont pas rares en Sixte-Quint ambitieux, sournois, 
et ayant toujours une opinion ou une béquille à jeter. Il 
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venait de fixer dans Numa Roumestan le type de ces faux 
bons garçons n'ayant pas l'air « de penser quand ils ne par- 
lent pas, lançant les mots devant eux, en rabatteurs, pour 
faire lever les idées », häbleurs d’innocence plus calculée 
qu'ils ne semblent, à qui Montaigne a inventé de la bonne 
foi en disant que « les pensées leur arrivent au bruit de leur 
voix comme la foudre au son des cloches ». Il n'avait point, 
comme eux, la conviction que les promesses existent seule- 
ment par leur bruit et que « les paroles n'ont qu’un sens 
relatif qu'il faut toujours mettre au point». Il fit voir que ses 
promesses, à lui, allaient plus loin que leur sonorité. Pour 
preuve de son désintéressement et de sa sincérité, il écrivit 
l’?mmortel. Comme d'impitoyables explorateurs déterrent 
les momies aveuglément vénérées dans leurs séculaires 
nécropoles et mettent ‘au jour les tares de leur antique 
néant, Daudet déshabilla l’Académie des bandelettes du res- 
pect usé qui l'entourait encore et jela son cadavre sec et triste 
aux risées de la France égayée par l'anatomie cruelle de cette 
misérable gloire. | 

Il n’insiste pas sur les ridicules de l'Académie, il les cons- 
tate sans les exagérer. Ils ne diffèrent guère des ridicules de 
la plupart des corps constitués qui se régissent par des règles 
étroites, presque monastiques, et, à défaut de plus grande 
autorité d'équilibre, se maintiennent par la grimace. Ni l'en- 
vie, ni la perfidie, ni l'intrigue n’appartiennent en propre à 
l’Académie française. Aussi le livre de Daudet ne s'attarde 
pas aux jolies médisances. Il s'élève vite au-dessus du pam- 
phlet. Rapidement il court à cette conclusion agressive où 
Astier-Réhu, songeant au suicideet se préparant à changer de 
néant, voit clair dans sa vie gätée par la satisfaction même de 
ses académiques ambitions, et là, sur le pont où sonne le 
pas des étudiants qui le frôlent au bras de leurs maîtresses, 
«voudrait crier à la jeunesse française : Ce n’est pas vrai, on 
vous trompe. L'Académie, un leurre, un mirage. Faites votre 
route et votre œuvre en dehors d’elle. Surtout ne lui sacrifiez 
rien, car elle n’a rien à vous donner de ce que vous n’appor- 
teriez pas, ni le talent, ni la gloire, ni le suprême contente- 
ment de soi. Ce n’est ni un recours, ni un asile, l'Académie! 
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Idole creuse, religion qui ne console pas. Et ceux qui, dans 
leur détresse se sont tournés vers elle, qui lui ont tendu leurs 
bras découragés d'aimer ou de maudire, n’y ont étreint qu’une 
ombre, et le vide. le vide! » 

Astier-Réhu ne parle pas seul dans cette profession de foi. 
Alphonse Daudet lui a prêté son accent, soufflé sa conviction. 
Avec une égale insistance, en des termes adoucis par la ten- 
dresse, dans l'intimité de ce Champrosay où il cause, que de 
fois n'a-t-on pas entendu Alphonse Daudet déconseiller à 
« son vieux Goncourt » de créer la Société posthume à la lit- 
téraire fondation de laquelle M. Edmond de Goncourt s'entêta 
par respect pour la mémoire et le rêve de son frère. Non 
point que Alphonse Daudet méconnût la louable intention et 
l'idéale générosité de l'œuvre, mais parce que, même dans 
l'amilié, il avait peur des classifications et restait rebelle à 
la hiérarchie. 

Il redoutait l’endurcissement des esprits littéraires souvent 
semblable à l’endurcissement des cœurs religieux. Car les 
dévotions, d'où qu'elles viennent, engendrent toujours des 
sectaires dont l'intolérance ne sert ni la littérature ni la foi. 
A l’une comme à l’autre, il demandait de la souplesse à suivre 
le mouvement des idées, un grand art de complaisance pour 
s'adapter aux nécessités sociales du temps. Il tolérait mal ce 
fanatisme moderne qui, sous l'hypocrile apparence de la 
liberté d'examen, crée aujourd’hui, derrière les doctrines les 
plus révolutionnaires, des modes imprévus d’oppression pour 
les consciences. Les évangiles du scepticisme ne lui parais- 
saient pas plus acceptables que les évangiles de la croyance, 
puisque, eux aussi, ne laissaient pas de faire des illuminés et 
des martyrs. Tandis que la France peu perspicace n'imaginait 
point de cléricalisme en dehors des prêtres catholiques, s’en 
tenait encore aux sarcasmes de Voltaire contre les moines, 
répétait encore contre les couvents les facéties et les argu- 
ments de Diderot dans la eligieuse, Alphonse Daudet 
montra que ce pays, si fier de son incrédulité, acceptait cepen- 
dant, sous d’autres noms, les conditions et les pratiques de 
servilité intellectuelle dont il se croyait débarrassé. Pour être 
dissimulées sous le prétexte de charité et de philanthropie, 
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elles ne semblèrent à Daudet ni moins injurieuses, ni moins 
tyranniques. 

Un hasard lui fit surprendre le danger de ces apôtres 
laïques, volontiers en croisade chez les déshérités et chez les 
pauvres, provoquant les vocations par les prêches et les 
décidant, même par le narcotique, même par l'hypnotisme. 
Il ne tarda pas à découvrir en dehors des églises de mondains 
tourmenteurs d'âmes aussi cruels que les farouches Torque- 
madas. Il vit l'effet insinuant et sûr de leur influence. Il en- 
tendit les lamentations de leurs victimes et se décida à 
rompre le silence que la complicité des salons et des chaires 
organisait autour de leurs crimes de lèse-humanité. C’est sa 
propre indignation que, dans l'Évangéliste, il prête au pasteur 
protestant flétrissant, en plein sermon, le terrible travail de 
Me Autheman arrachant les enfants à leur famille ct leur 
séchant tellement le cœur en Dieu qu'elle détruit à jamais 
toute idée de tendresse envers leurs parents et rend impos- 
sible le retour vers la plus simple, vers la plus habituelle des 
affections du monde. Et comme le ministre du culte refuse la 
eommunion des fidèles à son implacable pénitente et la jette 
hors du pardon, châtiment rare, châtiment unique peut-être 
dans les romans d'Alphonse Daudet, Alphonse Daudet refuse 
l'indulgence à celle qui s'est mise hors de la pitié, hors de 
l'émotion. 

Lui aussi est « en haut de la côte ». Il est au sommet de son 
œuvre, à cette heure où, venant de plus haut, les paroles des 
écrivains, mieux écoutées, se répercutent plus loin dans le 
cœur des foules. Il sent son autorité, mais il sent aussi que 
l'exercice de cette autorité exige davantage de précaution et 
de mesure, Il se l’est dit sur ses « Petits Cahiers » et se répète 
sa maxime : « Respecter le lecteur : moralement, l'auteur à 
charge d'âme. Pouvant corrompre, et sûr de ses moyens, il 
est coupable s'il en abuse, s'il détruit la noblesse vilale, s'il 
ne va pas de bas en haut, direction d'une conscience hon- 
nête. » Il lui faut éviter de déclamer dans un sujet si propre 
à la déclamation, et quel illogisme ce serait de combattre la 
prédication par une autre prédication! Certes les modèles ne 
manquent pas, mais ce sont les modèles surtout dont il faut 
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fuir l'exemple. D'autre part, le public n'a guère l'oreille affinée 
à entendre l'analyse sans passion ni grossièreté de ces singu- 
lières dépravations mentales. Molière n'a pas pris soin de 
protéger son /mposleur contre la concupiscence et contre la 
lubricité. Tarlufe convoite Elmire avec plus d’ardeur qu'il ne 
convoile la maison d'Orgon. Eugène Sue, plus bassement po- 
pulaire, pour toute philosophie, ramène les projets de d'Es- 
grigny et l'astuce de Rodin à la simple rapacilé. Le meilleur 
de leur diplomatie aboulit au vol. Libertinage et rapine, voilà 
les deux aspects sous lesquels le lecteur considère d'ordinaire 
les théologies et leurs représentants. Comment changer son 
orientalion, lui faire comprendre qu'il est des ruines d'intel- 
ligence plus effroyables et plus profondément dramatiques 
que les ruines d'honneur ou d'argent? Comment expliquer 
que dans les captations d'intellect tout ne se manœuvre pas 
par l’imposture et que précisément la puissance de la convic- 
tion peut devenir aussi désastreuse que le calcul de la mau- 
vaise foi? Par quel procédé faire entendre enfin que toutes 
les perversités de la raison ne se manifestent pas essentielle- 
ment par des désirs et des exaspérations sensuels, qu'en dépit 
du mot la corruption peut être chaste? Bien plus, par quelles 
ressourecs inaltendues d'applicalion et de style rendre émou- 
vante l'étude même de l'insensibilité ? 

Alphonse Daudet à prévu ces difficultés. Il aime mieux le 
péril et l'angoisse de la nouveauté où il entre que le paresseux 
contentement qu'il trouverait dans une œuvre plus près de 
ses habitudes et de son encrier, mais où sa maîtrise s'exerce- 
rait sans surprises et sans trouvailles. D'ailleurs, pour 
l’Evangéliste comme pour ses autres romans, la vie, la 
grande instigalrice, travaille en sa compagnie. Tandis que, 
cachant au milieu des paysages sa science d’historien et d’ar- 
chéologue, à Ablon, à Athis, plus haut à Petit-Bourg, il 
reconslitue comme en se jouant le passé huguenot de ces 
vieux villages des bords de la Seine qui eurent leur temple et 
leurs fidèles avant le temple de Charenton; tandis que, au 
rythme évoqué des psaumes mis en français par Marot, en 
musique par Goudimel, il mêle le murmure d'eau des bruyantes 
écluses où sur les péniches, la tanche au vin fume dans la 
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casserole, le drame, chaque jour, se joue à côté de lui, pres- 
que sous ses yeux. Il lui suffit de le regarder, de le trans- 
poser et de l'écrire. : 
Les petits mémoires intellectuels que Daudet intitulait 
Ilistoire de mes livres, et par lesquels il aimait à mettre le 
public au courant des intimes secrets de la conception et des 
divers incidents de l'ordonnance de ses romans ayant cessé 
avec sa collaboration au Wouveuu Temps, un journal russe, 
nous n'avons point sur la composition de l'Evangéliste les 
mêmes renseignements écrits qui, pour l'analyste ct le psy- 
chologue littéraire, rendent si précieuses les notices précé- 
dant les Lettres de mon moulin, le Petit Chose, Fromont 
jeune et Risler aîné, Jack ou Tartarin de Tarascon. Daudet 
cause, et sa conversation supplée à la préfaec regrettée. | 


I l’a coudoyée longtemps, cette Niobé moderne, qui répond 
au nom de M" Ebsen. KElle venait dans une maison de 
lui bien connuc. À des jours fixes, à des heures immuables, 
elle montait assidüment les mêmes escaliers, en haut des- 
quels elle donnait, à de jeunes enfants, des leçons de langues 
étrangères. Langue anglaise, langue allemande, langue ila- 
lienne, langues slaves, elle les savait toutes. Toutes elle les 
enseignait, espèce de Babel vivante, perdant sa nationalité 
dans les mots de tous les peuples, et tellement domestiquée 
à formuler des pensées convenues en des termes internatio- 
naux, qu'elle ne semblait rien posséder en propre, ni senli- 
ment, ni expression. 

Pourtant, Alphonse Daudet a surpris une originalité chez 
celle femme aux idées cosmopolites. Tandis qu’elle travaille 
et s'épuise dans le dur labeur d'expliquer les textes, gram- 
maires et syntaxes des dialectes les plus indifférents et les 
plus opposés, il devine chez elle une préoccupation constante 
au travers de la variété des vocables et, pour ainsi dire, une 
douleur fixe, extérieure au métier qu'elle exerce pour gagner 
sa vic. Comme il y a des musiques de tristesse caches sous 
le détachement apparent de leur accompagnement, au lra- 
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vers des dissimulations qu'impose le décorum de l'existence, 
il cherche à découvrir la personnalité vraie de cette femme 
masquée par les mots et par la servitude. 

D'ailleurs, elle ne sait pas toujours garder son allure d'im- 
passibilité. Certains jours, pendant les instants de récréation 
qu'elle laisse à sa fatigue et à la fatigue de son élève, il l’a 
vue tirant de sa poche des lettres au papier usé par des manie- 
ments successifs, des lettres qu’elle plie et déplie sans cesse, 
qu’elle ne se lasse pas de contempler, qu'elle ne se lasse pas 
de reiire. 

Il faut reprendre la leçon. La femme alors cache ses pape- 
rasses, L’écolier rouvre son livre. Mais l'observateur à 
remarqué qu'il y a, maintenant, des larmes dans les correc- 
tions que le professeur fait aux phrases mal traduites. Ni les 
fautes d'un thème, ni les contresens d’une version ne sont 
capables de susciter tant d'émoi chez le plus scrupuleux des 
maîtres. D'où vient cette douleur? D'où viennent ces pleurs 
qui, pareils à l'eau au travers d'un rocher, jaillissent au tra- 
vers des rigueurs de l'étiquette et du respect humain ? Alors, 
la leçon terminée, une autre interrogation commence. Cette 
interrogation, c’est Daudet qui la mène. C'est le professeur 
qui fait les réponses. Après avoir vidé son cerveau de sa petite 
science, M" Ebsen vide son cœur de toute son immense 
tristesse. Elle vient de trouver en Alphonse Daudet ce confes- 
seur absent en cette religion protestante à laquelle elle appar- 
tient, un confesseur tendre, insinuant, persuasif, pitoyable à 
ce point qu’il demeure épouvanté des aveux qu'il reçoit et des 
imprévues perversités qu’il découvre. 

Ces lettres, tout à l'heure, tirées en secret du petit sac où 
l'institutrice, comme un soldat, porte avec elle ses lourds 
ustensiles de travail et de misère, se rouvrent pour lui, dans 
leurs feuillets fanés. Et quand le curieux recule d’étonne- 
ment devant la cruauté de ces barbares correspondances 
entre fille et mère; quand il a peur de comprendre et s'en- 
quiert par quels procédés de souveraine inhumanité un cœur 
a pu arriver à un tel degré de néant, on lui apprend à lire 
entre les lignes. L’histoire de la suggestion morbide exercée 
sur Éline Ebsen lui est révélée peu à peu, dans une effusion 


XXXVHT ALPHONSE DAUDET 


d'indignation et de sanglots. Éline Ebsen, comme les reli- 
gieuses de Loudun, elle aussi, a rencontré le mauvais pro- 
phète. Non plus l'Urbain Grandier, dont la parole, au passage, 
peut exalter l'esprit enfermé des nonnes, mais le prophète 
féminin, peut-être plus terrible à se faire entendre des nerfs 
mal équilibrés, plus savant aussi à pousser hors du monde 
les âmes maladroites et à les égarer dans leur recherche de 
Dieu. La femme manque souvent de pitié pour le succès des 
idées auxquelles elle se dévoue. Personne mieux qu'elle, par 
ses astucieuses pratiques de douceur, ne dépouille les théories 
religieuses de ce qu'elles ont l’air de garder de tendresse et 
de conserver d'humanité. De même que, mondainement, 
elle exige toujours de la servitude à ses caprices, dévotement, 
elle réclame avec empire que les fidèles qu'elle entraîne, sacri- 
fient tout, eux-mêmes et les autres, au culte implacable dont, 
par fantaisie ou désæœuvrement, elle s’institue la prêtresse. 
Éline Ebsen en est la preuve et la victime. 

Alors, la vieille institutrice se trouvant un langage per- 
-sonnel, avec des phrases qui ne viennent pas des lexiques, 
-des mots éloquents jusque dans la déformation qu’elle leur 
fait subir dans ce français où elle est moins habile qu'en secs 
langues de profession, tragiquement comique et navrée jus- 
qu'à l’épouvante, dit à Daudet sa fille perdue et tellement 
enfoncée dans les psaumes et dans les temples que, après Les 
lamentables lettres où déjà défaillait son cœur, elle n'a plus 
trouvé ni la science d'écrire à sa mère, ni le désir même de la 
revoir et de l’embrasser. À quoi bon, du reste? Un jour, ces 
deux femmes qu'on a travaillé à rendre étrangères l’une à 
l’autre, se sant rencontrées pour la dernière fois. Proches et 
séparées, les mots leur ont manqué comme la végétation 
manque dans le désert. La fille, elle, n’a point souffert de ce 
silence venu de sa propre aridité intellectuelle. Mais la mère 
-en porte éternellement la mémoire et le deuil. C’est pour cette 
mort de vivante, pire qu'une vraie mort, qu'elle promène 
maintenant dans la vie la tristesse de sa démarche et de ses 
vêtements noirs. Pareille à la voix des solitudes, elle crie, 
mais en vain, vers quelqu'un qui s’est désappris de lui ré- 
pondre. Trop faible pour se révolter, désormais impuissante 
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à se plaindre, effrayée surtout par la loi qu’elle a invoquée et 
qui s’est mise en branle seulement pour se relourner contre 
elle, désormais isolée et muette, sans espoir de secours, elle 
vit par coutume, pleine de la terreur de trop comprendre ce 
farouche symbolisme chrétien qui, se continuant par delà le 
Calvaire, dans le monde contemporain, courbe encore les 
mères en pleurs aux pieds du Christ en croix. 

Car de quelle voix se faire entendre ? De quelles oreilles se 
faire écouter ? Par quel eri troublant le scepticisme et l’habi- 
tude, persuader la société moderne que, de nos jours, l'excès 
d'une religion encore peut troubler la paix des familles ? Ce 
n’est pas la première fois que M" Ebsen raconte son maternel 
martyre. Sa lamenlalion dans sa clientèle, jamais, n'a inté- 
ressé personne. On l'écoute par condescendance. L'homélie 
terminée, on juge la brave femme comme un peu atteinte du 
délire de la persécution. La persécution, Daudet la voit exac- 
tement là où elle est, là où elle domine et se cache. Ïl ne se 
déconcerte pas devant les bavardages et les redites. Plus 
Me Ebsen parle, plus il étudie le secret procédé d'embau- 
chage des individus et des âmes. Jour par jour, pour ainsi 
dire, il assiste au spectacle de l'effort d'Éline s'appliquant à 
devenir dénaturée. Comme on lit un texte ancien sous l’en- 
chevêtrement d'un palimpsesie, derrière les lettres qui lui 
sont communiquées, il devine la terrible conseillère armée en 
gucrre pour la victoire de sa foi, embusquée derrière l'argent 
qui la protège ct tue en sa compagnie. Quand elle ne peut pas 
convertir, M" Autheman affame, et elle affame avec une telle 
adresse que la faim qu'elle provoque, semble naturelle et ne 
point résulter de ses calculs. « C’est parles petits qu’on apprend 
les disgrâces, » avait déjà écrit Daudet ; voici que par les 
petits, maintenant, il apprend les redoutables ressorts d'une 
doctrine appuyée sur le million. 

li voit clairement que « sur l’écroulernent des vieux privi- 
lèges, il en reste un debout, qui les vaut tous, une tyrannie 
plus haute que les lois et les révolutions, grandie du formi- 
dable abatage qu'on a fait autour d'elle, c'est la fortune, la 
vraie force moderne, nivelant tout, inconsciemment, sans 
effort, par la force naturelle des choses, Le poids de l'argent, 
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l’universel aplatissement devant l’idole ». Daudet écoute, 
comprend, dénonce ce danger nouveau. Comme les écrivains 
du xvur siècle, à leur façon, écrivaient tous leur mémoire 
contre la Bastille, lui, leur descendant pour l'indépendance, 
rédige à son tour un réquisitoire contre les entraves nou- 
velles et tolérées que rencontre devant elle la libre existence 
d'une intelligence, la libre pensée d'une femme. Il dit, non 
sans courage, non sans tristesse aussi, « combien les diffé- 
rences de religion importent peu, puisque les hommes se ser- 
vent indifféremment de toutes pour les œuvres méchantes ct 
injustes ». L'exemple, il l’a devant lui. Le témoin, chaque 
jour que lui laisse sa misère, dépose en sa présence. Quand 
il relate ses griefs et transmet sa protestation au monde 
stupéfait, oubliant le roman pour se micux rapprocher de 
l'existence, il se condamne hautainement à ne plus devenir 
qu'un greffier de colère et d'éloquence. Du reste, il tient pour 
« exagérée la théorie de l’impassibilité ». Celui qui raconte, à 
son sens, « a le droit de s'émouvoir, discrèlement, à la canto- 
nade, après héros et héroïnes, sans désaccorder l'illusion qui 
fait le charme ». 

Donc, par une superbe intervention lilléraire qui montre à 
quel point il était familier de tous les procédés, il se sou- 
viendra de Bossuet et du discours sur les Devoirs des rois où 
Bossuet félicite Louis XIV d’avoir réduit l'hérésie huguenote 
à ce point « que ses nouveautés, depuis, n’ont plus osé se faire 
connaître ». Les nouveautés ont recommencé à la faveur de 
la complaisance philosophique dont elles abusent; et Daudet, 
montant dans la chaire de vérité, à côté du pasteur Aussandon, 
au nom d’un scepticisme supérieur qui abîme toutes les sectes 
dans le même mépris, s’écrie : « Il y a trois cents ans, Ayraut,: 
avocat au parlement de Paris, un savant et un sage, eut la 
douleur de perdre son fils unique, détourné par les Jésuites 
qui l'enrôlèrent dans leur ordre et plus jamais ne le laissèrent 
revoir aux siens. Le désespoir de ce père fut si immense, si 
éloquent, que le roi, le parlement, le pape même, s’entre- 
mirent pour lui faire rendre son fils qui resta toujours introu- 
vable. A trois siècles de distance, des protestants, des chré- 
tiens réformés viennent de renouveler cet abominable atten- 


ALPHONSE DAUDET XLY 


tat. » Et Magnobos, le grand orateur des enterrements civils, 
contrôle son ironie, quand, le cœur navré des usurpations de 
la liberté, flétrissant l'hypocrite démocratie dont il est l’apôtre 
désabusé, un jour de 14 Juillet, il refuse de se méler à ce 
peuple « content d'avoir gueulé » et allumé des lampions 
devant des francs-maçons malfaisants et plus insupportables 
que les dieux. 


« C’est une de mes faiblesses, dit Alphonse Daudet, de gar- 
der leurs noms à mes modèles. Je m'imagine que les noms 
transformés ôtent de leur intégrité à des créations qui sont 
presque toujours des réminiscences de la vie, des fantômes 
hantanis, et seulement apaisés lorsque je les fixe dans mon 
œuvre aussi ressemblants que possible. » Aussi, dans l'Evan- 
géliste, est-ce à peine s’il change une lettre ou une syllabe 
au nom réel de M% Ebsen, juste ce qu'il faut pour laisser le 
personnage près de la réalité, et le garer, dans la vie, des repré- 
sailles que peut appeler sur lui le foudroyant réquisitoire 
pour lequel il a trouvé un si retentissant avocat. La recherche 
est plus longue, quand Daudet se met en travail d’inventerun 
titre symbolique pour le livre qu’il médite ensuite d'écrire sur 
l'amour. 

Rien n'est plus curieux que de suivre ses expériences et 
ses hésitations sur le minuscule cahier d'écolier où il établit 
les lignes générales du plan de son roman avec l’état civil de 
ses prochains acteurs. Elles sont visibles et comme vivantes 
au travers des nombreux dessins griffonnés sur la page 
blanche, à l'heure incertaine où la plume, point encore accor- 
dée avec la pensée, fonctionne en dehors d'elle, dessins bien 
caractéristiques à cause de leur invariable silhouette. On 
y voit toujours des figures opposées nez à nez, dans des atti- 
tudes d’argumentation passionnée, comme si du croquis de 
leur controverse, l'auteur espérait voir sortir soudainement le 
mot, le paragraphe, l'épisode qu'il rêve. On dirait que Al- 
phonse Daudet recommence, ici, sur le papier, entre deux 
contradicteurs imaginaires, les discussions qu'il aimait, par 
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avance, à provoquer, entre ses amis, sur le sujet et Le détail de 
ses livres. 

D'abord il écrit le nom de Thaïs, tranquillement, à main 
posée, et semble s'arrêter à ce nom-là. Thaïs, cependant fait 
bientôt place à Psyché. Sapho survient et le séduit un instant. 
Puis Sapho cesse de lui plaire et se remplace par Léda. Léda, 
à son tour, ne le satisfait pas longtemps. Alors, il essaie trois 
nouveaux vocables : le Faune, la Fauncsse, Salomé. Ceux-là 
non plus ne le contentent pas. Après un long débat, il 
retourne au nom de Sapho et l'adopte délinitivement, La poë- 
tesse antique personnifiant la passion et lc sacrilice, après 
réflexion, le nom de Sapho, mieux que tout autre, lui paraît 

devoir indiquer le sens philosophique de l'étude qu'ilprépare. 
Et, si Daudet s'inquiète un moment de risquer le reproche de : 
banalité en racontant au moude, qui l'a tant de fois entenduc 
déjà, l’histoire de deux cœurs traversés en leurs tendresses, 
il s'encourage par cette phrase qu'il note sur un feuillet, en 
façon de réconfort : « On à tout dit sur l'amour : tout reste à 
dire encore ». | 

Les Amoureuses, c'étaitle litre du premier livre d'Alphonse 
Daudet; un livre composé à vingt ans, dans l'ivresse de la 
fantaisie littéraire et le charme ingénu de l'illusion. Mais la 
réflexion est venue et voici qu'elles ont bien changé de figure, 
les amoureuses. La petite Sarah qui, sur un banc de la place 
Royale, dialoguait si naïvement avec le jeune galant de Ia 
Double conversion, s'est dépouillée de son innocence. Elle à 
réintégré Israël « la juive alerte et sans corset, tÿpe féminin 
du peuple qui souffrit tant de fois la mort pour sa Bible et 
son coffre-fort, et suivit sa route éternelle, toujours chassé, 
toujours haï, une main vers le Sinaï et l'autre sur son escar- 
celle ». Maintenant, avisée en son sexe, industrieuse en ses 
sentiments etsachant quel parti commercialelle en peut tirer, 
elle continue les traditions de lucre naturelles chez sa tribu 
toujours errante, toujours rapace. Elle est devenue la Séphora 
des Rois en exil. Moyennant de gros intérêts, elle prête à la 
petite semaine et son corps et son argent. 

Il est passé, le temps de ces Prunes, qu'une aimable 
cousine cueillit dans le verger des enfantines idylles, de ces 
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prunes dont la chair un peu verte encore gardait comme une 
dentelle la trace des dents blanches aux provocantes et 
chastes morsures. L'automne des ans est arrivé. L'automne 
des cœurs aussi. Secouées par tous les vents de la mauvaise 
vie et de la mauvaise saison, les prunes maintenant gisent au 
pied de l'arbre vieilli, blettes et cependant appétissantes 
encore par l'attrait de leur corruption. Sapho ne sera plus 
qu'une de ces prunes avariées et tentantes quand même, au 
point de séduire un adolescent par leur défaillante fraîcheur. 
Après Caoudal le sculpteur, Le Gournerie le poète, Flamant le 
faussuire et le plus aimé de tous, d'autres encore qui n'ont 
laissé de notoriété ni dans l’art, ni dans les lettres, ni dans 
l'ignominie, Sapho, de lit en lit, Sapho, toujours désirable 
« avec sa bouche et les dents qui lui manquent », Sapho arrive 
à Jean Gaussin, pour son repos, croit-elle. Non. Pour son 
marlyre personnel et pour le martyre de l'homme qui s'éver- 
tue à l'aimer. 

Là-dessus, un vers de Lucrèce sur les coureurs se passant 
de main en main un éternel flambeau, revient à la mémoire 
de Daudet. L'ancien répétiteur, le « Petit Chose », se souvient 
de ses auteurs classiques, les transforme et leur prête une 
àpreté toute moderne. Ce vers de Lucrèce, il le note dans ses 
memento, mais avec une variante qui, pendant un instant, 
aura de l'influence sur la composition et sur la portée intime 
du livre qu'il médite. Daudet, selon le texte, n'écrit pas: 
« Vitai, lampada tradunt » : à savoir, ils se passent le flam- 
beau de la vie. Sollicité par l'équivoque d’une consonance ct 
se croyant servi par un imperturbable souvenir, il écrit : 
«€ Vütit lampada tradunt » : c’est-à-dire, ils se passent le flam- 
beau du vice. Or cette idée de vice troublera momentanément 
la sérénité morale avec l'équilibre de conception du roman- 
cier. 

Il commence son œuvre avec l'intention point dissimuléa 
d'en ‘faire une leçon et comme un épouvantail pour les ten- 
dresses des jeunes hommes. Il la dédie « À mes fils quand ils 
auront vingt ans », avec l'espoir secret que ses fils, les fils 
aussi du lecteur, profiteront de l'exemple et se mettront en 
garde contre ces passions de la première et fugace sensualité 
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après lesquelles l'honneur toujours, ne survit pas aux déca- 
dences du plaisir. Daudet s'imagine d'abord que la condition 
d'amour qu'ii crée à Jean Gaussin défendra ses contempo- 
rains de l'avenir contre ces affections acharnées qui s’aug- 
mentent par l'excès même de leur douloureuse difficulté et 
demandent aux jeunes cœurs tant d’efforts pour l'abnégation, 
qu'au lendemain d'une sagesse venue enfin de la fatigue, ils 
restent à tout jamais privés de la faculté de décemmentaimer. 

Mais à mesure que le plan se précise au milieu des ratures 
incessantes, il se dégage d'un enseignement trop sévère. Par 
conscience délibérée, Daudet se rapproche de l'humanité, et 
par suite, de l'indulgence. Un vers latin arbitrairement 
orthographié l'avait égaré. Un distique latin le ramène à une 
notion plus détachée, plus haute, plus expresse de son sujet. 
Au-dessous de la citation de Lucrèce, il écrit bientôt comme 
un correctif : « Odi et amo, quare id facio, fortasse, requiro. 
Nescio, sed fieri sentio et excrucior. » « Je hais et j'aime en 
même temps. Pourquoi ? Je m'interroge en vain. Je ne sais 
rien, sinon que je hais et que j'aime, sinon que j'en souffre 
le martyre, » Catulle ? Tibulle ? Quel est l’auteur qui inter- 
vient ainsi pour l'heureuse direction de sa pensée? Il ne s'in- 
quiète pas de contrôler l'origine de sa citation. Il la subit. 
Il s’y complaît, et par deux fois, dans un coin de page, la 
plume à la main, il se répète : « Odi et amo » comme le 
motif intellectuel qui servira de thème principal au dévelop- 
pement entier de son roman. 

Dès lors, le sens du livre se formule. Il ne s’appliquera 
pas à l’exaltation de l'amour, car il a disparu de la société 
actuelle, cet amour abstrait, hiératique et presque hors des 
sens que pratiquèrent Tristan et Yseult, Roméo et Juliette ou 
Paul et Virginie. Il ne se réduira pas à prononcer bourgeoise- 
ment la condamnation des liaisons irrégulières. Le catéchisme 
suffit à de telles vitupérations. Il montrera davantage. Il fera 
éclater les détresses de l'amour résultant de l'amour même. 
Il rendra sensible, non plus l'union idéale des âmes, mais la 
lutte des intelligences incapables de se supporter longtemps 
l'une l’autre. Il révélera l'hostilité des corps de plus en plus 
maladroits à se réciproquement satisfaire, toujours en strata- 
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gèmes pour se fuir, toujours en fureur de se rejoindre, s'éloi- 
gnant par dégoût, pour s'étreindre ensuite par jalousie de 
s'être un instant perdus. « Car il y a dans l'habitude d’invi- 
sibles et subtiles chaînes. La cohabitation, la vie à deux, s’éta- 
blissent souvent entre des individus qui se manquent alors sur- 
tout qu'ils ont cessé de s'aimer. » Ces unions improvisées par 
le hasard, indénouables par la lassitude, subsistent seulement 
par l'habitude de la souffrance. Les amants s'y embrassent 
cruellement, à la façon de ces blessés qui trouvent un lanci- 
nant plaisir à chatouiller leurs plaies béantes. La querelle 
menace sans cesse sous l'affection, et cette affection-là, qui 
n’est plus composée que de tortures ct de batailles, Daudeten 
donne la définition par une comparaison tirée des mœurs de 
ces pays d'Orient où jadis il alla chercher des paysages et 
d'où il rapporta de la philosophie. Il assimile les deux accou- 
plés à ce chat et à cette femme que les justiciers de l'endroit 
« cousent ensemble dans une peau de bête toute fraîche. Puis 
on lâche le paquet sur la plage, hurlantet bondissant en plein 
soleil. La femme miaule, le chat grille, tous deux s’entredé- 
vorent, pendant que la peau se racornit, se resserre sur cette 
horrible bataille de captifs. C'était cela notre existence, dit 
Sapho à Jean Gaussin. Je n'en ai pas voulu. Je n’en veux 
pas. » Et personne, aux heures calmes, n'en voudra après 
clle. 

‘Personne ne voudra non plus des complaisances dégradantes 
du musicien de Polter cmpressé aux pires caprices de sa 
maîtresse. Personne non plus ne voudra de l'espèce de veu- 
leric voluplueuse du vieux Caoudal, le sculpteur, tendant 
quand même à l'amour sa figure usée par les baisers des 
filles. Renseignant même la sagesse, le livre apprend à se 
défier de l'indifférence comme du reste, car Déchelette, l'in- 
génieur, devant le cadavre d’Alice Doré, suicide par dédain, 
ne trouve pas plus de joie dans l'affectation du scepticisme 
que ses compagnons de galanterie n'en ont trouvé dans l’ex- 
pansion du sentiment. Et comme en ces délicates misères où 
la fatalité, peut-être, joue plus de rôle que la réflexion, aucun 
n'est sûr de sa vertu d'un jour, aucun ne peut se flatter d'une 
sécurité à jamais conquise, Sapho, par le retour qu'elle for- 
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çait les lecteurs à faire sur eux-mêmes, Sapho, mieux que par 
le sermon, toucha des cœurs qui avouaient rencontrer là 
quelque chose de leur vie et comme un fragment de leur con- 
fession personnelle, 

Les uns aimèrent ce livre de toutes les forces de leurs 
craintes. Les autres l'admirèrent de toute l'amertume de leurs 
souvenirs. Et il faut bien qu'il ait éveillé dans l'humanité 
l'écho d'une douleur profonde et jusque-là muette, pour que, 
d'abord publié dans un journal, le roman de Sapho ait pro- 
voqué un succès pour ainsi dire quotidien, et une acclama- 
tion qui, sans défaillance, se continua jusqu’au dernier mot 
du dernier feuilleton. Il n'y avait plus de compassion possible 
pour Jean Gaussin, tant la compassion avait été dès long- 
temps dépensée à l'avance pour des Grieux. Son sort n'inquié- 
tait pas. On devinait bien que, revenu de voyage, revenu de 
l'amour, le jour était proche où il se marierait, sauf à divorcer 
comme le père de Rose et Ninelle, sauf à élever plus tard 
une chapelle expiatoire des débordements de sa femme, 
comme M. Feligan dans la Petite Paroisse. Mais Sapho, elle, 
que deviendrait-elle ? 

C'est vers elle que la pitié tout entière allait, par-dessus 
la morale. Elle devenait sympathique, sinon réhabilitée, non 
point pour son abnégation à quitter Jean Gaussin pour le 
laisser à son consulat, à sa famille, à son futur ménage, 
mais pour le grand sanglot que, dans les bois de Ville-d'Avray, 
pleins d'adieux et de verdures mortes, la vieille amoureuse 
jelait sur sa beauté fuyante et déjà presque perdue. « Qu'’est- 
ce que tu veux qu'elle devienne, la triste créature qui a si 
longtemps dormi près de ton cœur ? Fanée, flétrie comme tu 
me laisses, mais regarde donc ma pauvre figure fripée par les 
larmes! » La douleur est la grande purificatrice. Comme 
l'Eglise allumant des cierges au long des catafalques, sans 
s'inquiéter de ce que fut le mort, aux plus obscurs cerveaux 
prête de la lumière, les plus honnêtes gens, pitoyables malgré 
leurs préjugés, oublièrent la condition de la courtisane et 
accordèrent à cette femme deux fois meurtrie dans sa chair 
et dans son cœur, l’aumône de leur indulgence et de leur 
pardon. Plus tard, quand Sapho, par la poussée d’un grand 
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mouvement d'émotion, du roman, fut transportée au théâtre, 
le public la reçut comme une vicille connaissance et lui fit le. 
tendre accueil qu’il avait parfois refusé, sur les planches, aux 
plus dignes, aux plus honnêtes, aux plus chastes héroïnes 
d'Alphonse Daudet. 


Daudet cause. Il dit l'attraction qu'il à toujours ressentie 
pour le théâtre et combien le théätre, après lui avoir été un 
instant ouvert et favorable, lui fut plus tard hostile et presque 
fermé. Il rit encore de son enthousiasme enfantin, quand, 
dit-il, en Algérie, sous la tente, parmi les cheiks, apprenant 
par dépêche le succès de la Dernière Idole et ne pouvant 
s'habituer à cette idée de n'avoir personne à qui faire part de 
sa joie, «je me mis en tête d'expliquer, avec les quatre mols 
d'arabe que je savais et les vingt mots de français que je les 
supposais savoir, ce qu'est un théâtre et l’importance d'une 
première représentation parisienne, à l'agah des Ataf, à Sid’ 
Omar, à Si-Sliman, à Boualem ben Cherifa ». Son ton devient 
moins gai quand il évoque la désillusion que lui causa la 
mauvaise fortune de l'Arlésienne, car les qualités d'origina- 
lité que plus tard, à l'Odéon, lors de la reprise de 1855, cha- 
eun se plut à reconnaître, passèrent insoupconnées, quand Ia 
p'èce, en 1872, fut jouée pour la première fois, au théâtre du 
Vaudeville. | 

« Ce fut, dit-il, une chute respléndissante dans la plus jolie 
musique du monde, en costumes de soie et de velours, au 
milieu de décors d’opéra-comique. Je sortis de là découragé, 
écœuré, ayant encore dans les oreilles les rires niais cau- 
sés par les scènes d'émotion, cette peinture en trois actes de 
mœurs et d'aventures dont j'étais seul à connaître l'absolue 
vérité. » Et de fait, ces épisodes de simplicité furent les plus 
outrageusement incompris. La rencontre de la mère Renaud 
et du berger Balthazar, entre autres péripéties, surexcita la 
mauvaise humeur, la raillerie même. Les plus bienveillants 
parmi les amis de lauleur, conclurent qu’il fallait suppri- 
mer le duo de ces « deux vicux tourtereaux », ainsi que les. 
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eppelle le patron Marc. Daudet résista contre de si cruels 
avis et maintint quand même ce passage où le devoir accom- 
pli pleure des larmes d'une tristesse si hautaine et si nou- 
velle, ce passage où la résignation des cœurs séparés par la 
dignité même de leur amour, invente des accents d’une jus- 
tesse et d’une pénétration jusque-là non entendues au théätre, 
L'avenir devait lui donner raison. En attendant, l'opinion 
plus sévère encore que les amis, condamna la pièce tout 
entière. 

Ce fut un grand deuil pour Daudet, que cet insuccès. Il 
détruisait, à cette heure-là, ses plus chères espérances d'ar- 
tiste. Non point qu'il recherchât le triomphe pour la vanité 
du triomphe. IL le souhaitait seulement pour la satisfaction 
d'éveiller l'intelligence de la foule ct de se mieux laisser 
entendre de son esprit et de son cœur. Il était obligé de cons- 
tater qu'il avait, cette fois, parlé à des sourds et donné du 
spectacle à des aveugles. Que faire alors ? Quoi écrire, désor- 
mais ? Alphonse Daudet, ce sojr-là, sinon de son talent, douta 
de son avenir. On trouve, dans les Contes du lundi, la preuve 
de son angoisse, quand, dans sa nouvelle intitulée : Un soir 
de premiére, il s'écrie : « Le grand bâtiment que j'ai vu toul à 
l'heure s'étaler en bruit et en lumière à tout ce coin de bou- 
lcvard, est sourd, noir, désert, ruisselant comme après un 
incendie. Allons ! C’est fini, six mois de travail, de rêves, de 
fatigues, d'espérances, tout cela s'est perdu, envolé à la 
l'ambée de gaz d’une soirée. » 

Oui, fini! Les directeurs de théâtres, aux auteurs auda- 
cieux, préfèrent les auteurs plus sages à réussir et Alphonse 
Daudet, reculé de la scène dont il n'avait point respecté les 
antiques traditions, dut attendre longtemps encore avant de 
tenter à nouveau la fortune des planches. 1 lui fallut vingt 
ans de renommée, vingt ans de maîtrise dans le roman pour 
que ses pièces fussent cnfin accueillies par les directeurs et 
applaudies par le public. Encore étaient-elles acceptées scu- 
lement quand elles étaient tirées d’un de ses livres à succès. 
Le romancier d'avance, était toujours obligé de servir de 
répondant à l'auteur dramatique envers lequel les plus com- 
p'aisants gardaient une sorte de défiance. Encore n'étaitl 
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accueilli souvent qu’en la compagnie et avec la garantie d'un 
collaborateur. 

Ne pouvant, malgré lui, utiliser au théâtre ses dons de 
verve et d'improvisation si propres à l'écriture d’étincelants 
dialogues, ne pouvant faire passer dans le jeu des acteurs la 
vie remuante de son alerte personne avec la mimique des- 
criptive et passionnée de ses gestes, pour ne point s'éloigner 
tout à fait de cette scène vers laquelle le poussait sans cesse 
son tempérament de causeur et d'artiste, Alphonse Daudet se 
réfugia dans la critique. 

Comme jadis Collé, qui, au xvrrr° siècle, repoussé de toutes 
les rampes — même des rampes des théâtres de société — se 
consola de ses comédies ignorées en rendant compte des 
comédies des autres, Alphonse Daudet, au Journal Officiel, 
accepta avec tendresse d'étudier, une fois par semaine, les 
manifestations diverses du théâtre contemporain. Là, pen- 
dant près de huit ans, avec une patience que ne lassait pas 
même le pire vaudeville, il analysa les pièces, non point en 
pédant qui tente moins de connaître les esprits et de les 
expliquer, que de les régenter et de les plier à ses systèmes, 
mais en curieux, en virtuose, qui dégage de l’amusement, de 
l'enseignement même de la plus pauvre des productions et se 
fait un plaisir délicat d'y louer quand même une espèce de 
dignité intellectuclle. H s'ingénie à la découvrir chez l'auteur. 
Le plus souvent, par générosité, il la lui prête. 

On a dit avec justice combien Daudet était bon. La preuve 
de sa complexion de bonté dans les lettres, se rencontre d'une 
manière sensible dans ces articles écrits aux lendemains des 
premières représentations. Daudet ne les jugeant sans doute 
pas tous assez définitifs, n’en a réuni qu’un petit nombre et 
l’on ne voit dans le volume intitulé : Entre les frises et la 
rampe, que les études dont il préférait la recherche histo- 
rique ou le Caractère pittoresque. Ils donnent une idée incom- 
plète de la manière de critique exercée par Daudet. Mais 
ouvrons chaque lundi la collection du Journal Officiel. Que 
de netteté dans ces récits toujours si difficiles de l'intrigue 
d'une pièce ? Quelle exactitude des détails au milieu de la 
fantaisie d'une phrase qui ressemble à une phrase sténogra- 

d 


L ALPHONSE DAUDET 


phiée, tant elle garde, sur le papier, de vie, d'émotion et de 
couleur ! Que d'esprit pour dénoncer les incohérences d’un 
scénaris, pour souligner l’invraisemblance d'une situation, 
pour indiquer le manque d’à-propos d'une scène! Et, l'erreur 
constatée, quelle précaution de ménagement pour ne pas affli- 
ger le dramaturge malheureux en ses conceptions, quelle 
délicatesse pour ne pas. écorcher par trop d'insistance ces 
sensibles épidermes d'artistes qu’il compare « à des peaux de 
manilarine ». 

Si Daudet, se défendant contre son goût naturel pour Firo- 
nie, prend bien soin de ne pas s’égayer à son tour contre des 
épisodes condamnés par le rire brutal et contondant des 
spectateurs mis en veine de facéties, comme il laisse libre- 
-ment déborder son enthousiasme quand il à noté au passage : 
une belle idée, une belle tirade, ne füt-ce même qu'une belle 
intention ! Cest sa joie de révéler une intelligence à ses lec- 
teurs, une joie de la révéler à elle-même et de l’encourager 
parce qu'elle se sent comprise à demi-mot, devinée sous ses 
bégaiements et ses sous-entendus. Personne mieux que Dau- 
det, avec sa science de pénétrer ce qu'il appelait les « choses 
entre-senties », ne sut donner aux débutants souvent mal- 
menés par d'autres, du réconfort et de la confiance dans leurs 
essais. Si d'aventure la pièce dont il est contraint de parier 
se fait trop désespérément insipide et vulgaire, Alphonse 
Daudet la tire hors du néant à force de poésie extérieure. 
Avec légèreté, il la hausse vers des philosophies auxquelles 
elle ne prétendait guère. Il sauve une situation ridicule avec 
un souvenir de Montaigne et, par l'effort d'une citation adroi- 
tement choisie, la rapproche des incertitudes de Diderot. Au 
milieu de la toile de fond grossièrement peinte, par la mémoire 
dun alexandrin, il évoque les paysages vastes et lumineux 
des Léconte de Lisle ou des Baudelaire, et, par sa grâce de 
science et d’idéal, échappe à la misère du triste scénario dont 
les auteurs n'avaient jamais pensé à rien. 

Et puis, Daudet aime les comédiens. H les aime pour leurs 
ridicules et pour le déséquilibrement fatal que leur cause la 
disproportion de leur condition au théâlre, où, dans le 
crime et l'honneur, ils jouent les héros, avec les médiocrités 
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que la vie de tous les jours les contraint à subir. Il peut rail- 
ler leurs allures, leurs prétentions, « leurs manies, leur diffi- 
culté à reprendre pied dans l’existence en sortant de scène, à 
garder une individualité sous tant de changeantes défroques », 
mais on sent qu'il professe pour eux une profonde pitié et. 
qu'il s'émeut de l’obseure soutfrance de tous ces Delobelle- 
condamnés à des désolations faclices et ramenant quand: 
même l'expression de leur douleur la plus profonde à des. 
arlilices de mise en scène. Il ne se dissimule pas que « c’est 
la spécialité de celle race qui fait son étude d'interpréter: 
la vie, de tout comprendre à faux et de garder dans les yeux 
l'optique convenue, sans ombre, des planches ». Il ne les. 
dédaigne pas cependant quand, par intuition ou travail, ils 
etteignent à la vérité. Dans l'Assommoir, Daudet fut seul à. 
remarquer la pantomime sinistre de Gil Naza perdant au jeu, 
fouillant dans sa poche pour payer, tirant son mouchoir, et 
voyant, derrière, sa poche vide. L'acteur avait trouvé là une 
mimique de désespoir et d’honnêteté, dont le critique, sur-le- 
champ, note la nouveauté et la justesse. Et, plus tard, quand 
il écriva Sapho, quand il voudra montrer la tragique amou- 
reuse pleurante et suppliante sous les adieux de son amant, 
il se souviendra d'un geste, d'une attitude observée au théâtre: 
et mettra dans son agenda : « Me servir du jeu de Sarah Bern- 
hardt dans Fœdora:la main sur les yeux, sur la bouche. » 
Aussi, pour lui, elle reste provocante et fascinatrice, « læ 
petite porte honteuse et basse qui, dans les théâtres les plus 
luxueux, sert d'entrée peu triomphale aux auteurs, aux artistes. 
et aux employés de la maison ». En assistant à une représen- 
tation de la Dernière Idole, devant l'acteur qui, pour mieux 
réaliser le type rêvé par lui, Daudet, « s'était fait la tête de 
Béranger », ils'est bien convaincu « q 1e la différence était trop 
forte, la disproportion trop grande entre ce qu’il avait cru 
écrire et ce qui se montrait maintenant avec toutes ses rides 
visibles, tous ses trous éclairés au jour sans pitié de la rampe», 
elil a souffert en vain de « voir son idéal empaillé ». En vain, 
au lendemain de l’Arésienne, il s'était résolu à ne plus faire 
de pièces, « entassant l’un sur l'autre les comptes rendus hos- 
tiles, comme un rempart à sa volonté». Il a tout de même gardé 
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un nostalgique souvenir du plaisir qu'il éprouva lorsque 
« dans un magnifique décor de Camargue que les herses de 
gaz faisaient scintiller jusqu'à la toile de fond, la pastorale 
déroulait ses scènes lentes et rythmées qu'accompagnait, avec 
des refrains de vieux noëls et de marches antiques, la musique 
charmante de Bizet ». 

Car Daudet se flattait volontiers d'être infiniment touché 
par l'action évocatrice, et enveloppante de la musique. Il 
recherchait volontiers l'espèce de surélévalion qu’elle donne 
à l'expression des sentiments. Les Absents et le Char témoi- 
gnent qu'il ne dédaigna pas de fournir des livrets à l'Opéra- 
eomique. « En France, dit-il, les gens de lettres ont généra- 
lement la musique en horreur, la peinture a tout envahi. A 
ma connaissance, je suis le premier qui ait confessé tout haut 
mon ignorance des couleurs et ma passion des notes. Musique 
qui danse où musique qui rêve, toutes me parlent, me causent 
une sensation, la savante, la naïve, celle de Beethoven, Gluck 
et Chopin, Massenet et Saint-Saëns, la Bamboula, le Faust 
de Gounod et celui de Berlioz, les chants populaires, les 
orgues ambulants, le tambourin, même les cloches ». Il 
insiste et ajoute : « La mélopée wagnérienne me roule et 
m'hypnotise comme la mer; et les coups d'archel en zigzag 
des tziganes m'ont empêché de voir l'Exposition. Chaque 
fois que ces damnés violons m'accrochaient au passage, im- 
possible d'aller plus loin. Il fallait rester 1à jusqu'au soir, 
devant un verre de vin de Hongrie, la gorge serrée, les yeux 
fous, tout le corps secoué au battement nerveux du tympa- 
non ». Du reste, de royales mélancolies et comme le regret 
d'une grande souveraineté perdue soupirent et se lamentent 
au milieu de la furieuse gaîté des czardas. Les notes y tour- 
billonnent sous un perpétuel et sourd ouragan de colère 
et d'insurrection. Et c'est assurément dans cette antithèse 
d'orchestre que Alphonse Daudet a trouvé le motif de Ja scène 
des Aois en Exil où les fidèles de la reine Frédérique partent 
à la mort, héroïques, souriants, et comme soulevés d'enthou- 
siasme par les mazurkas d’un bal voisin des funérailles. 

Ainsi, par des pentes insensibles et sûres, ia musique et 
ke roman le ramenaient vers le théâtre. Il se laissa con- 
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duire. Alors, acceptant malgré tout les aberrations et les 
défaillances d'interprétation, il céda à la paternelle curiosité 
de voir prendre une forme sensible aux Delobelle, aux Sigis- 
mond Planus, aux petites Chèbe, aux Monpavon, aux reines 
Frédérique, aux Christian d'Illyrie, aux Séphora, aux Jack, 
aux Ida de Barancy, aux d’Argenton, aux Alice Doré, aux 
Tartarin de Tarascon, aux Numa Roumestlan, aux Hetléma, 
aux Sapho, et de passer, en quelque sorte, sur la scène, la 
vivante revue de tous les types qu'il avait créés et que, derrière 
lui, il allait ineffaçablement laisser à la littérature et à l'hu- 
manité. 

D'ailleurs, avec tous ses défauts, le théâtre est un merveil- 
leux appareil sonore pour la répercussion des idées dans la 
foule. Les planches qui, trop de fois, rappellent le tréteau, 
souvent aussi se haussent jusqu’à la chaire d'enseignement et 
jusqu'à la tribune. Du haut de cette chaire et de cette tribune 
aux auditeurs quotidiennement renouvelés, Daudet entreprend 
de faire entendre sa protestation, non point contre lascience, 
comme on à affecté de le croire, mais contre les inhumaines 
interprétations données à la science par l'ignorance ou par le 
calcul. Il s'étonne que dans les beaux et calmes travaux de 
Darwin exaltant l'ascension d'espèces toujours en labeur d'at- 
teindre à un état plus élevé de dignité matérielle et morale, 
certains qui en triomphent, aient trouvé un catéchisme bar- 
bare professant le mépris de toute délicatesse, le droit à la 
sauvagerie de l'appétit et à la brutalité constamment inven- 
tive pour se créer contre l'intelligence des moyens nouveaux 
de terreur et d'oppression. Il ne supporte point l'abus féroce 
qui se fait chaque jour de la formule darwinienne, « la lutte 
pour la vie », laquelle « sert de prétexte et d'excuse à toutes 
sortes de vilenies et d'infamies ». 

« C'est là, dit-il, que m'apparut le danger de l'idée mal 
comprise, la possible mise en œuvre, par des scélérats ou des 
ignorants, de doctrines déviées de leur vrai sens, l’atroce 
égoïsme humain décrété comme une loi nouvelle, et tous les 
assouvissements, tous les crimes légitimés au nom d’une 
théorie naturelle formulée par un grand penseur dans l’isole- 
ment et l’abstraclion de sa tour d'ivoire. » Et, après lui, son 
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Antonin Caussade, chef de son idéal laboratoire de justice el 
de bonté, crie aux spectateurs du Gymnase, dansla Lutte pour 
da vie : « Certes ce n’est pas le grand Darwin que je mets en 
cause, mais les hypocrites bandits qui l'invoquent, ecux qui, 
d’une observation, d'une constatation de savant veulent faire 
un article de code et l'appliquer systématiquement. Ah ! vous 
les trouvez grands, vous les trouvez forts, ces gens-là! Et moi, 
je vous dis que ce n’est pas vrai. Je vous dis qu'appliquées, 
ces théories de Darwin sont scélérates, parce qu'elles vont 
chercher la brute au fond de l’homme et qu'elles réveillent ce 
qui reste à quatre pattes dans le quadrupède redressé ». 

La théorie de l'hérédité, elle aussi, a ses apôtres et son effroi. 
Daudet s'inquiète de la créance trop facile qu'on accorde à 
une question des plus discutées par la controverse des clini- 
ques et des amphithéâtres. Il supplie que les affirmations des 
livres ne soient pas acceptées autrement que sous bénéfice 
d'inventaire, car ces aflirmations, souvent plus subtiles que 
probantes, plus hypothétiques que précises, lui semblent 
mettre dans un péril permanent le bonheur de l'humanité. Au 
‘lendemain de ces Revenants où Ibsen traitant des farouches 
conséquences de l’atavisme poussait surle monde un cri reten- 
tissant de menace el de désolation, Daudet ne se résigne pas 
à accepter sans contrôle ce recommencement de la fatalité 
antique. 

Il se révolte contre la terreur de cette science dont le cruel 
succès serait uniquement de faire sentir davantage aux 
hommes leurs tares avec leurs misères, et son Hornus déclare 
bien haut dans l’Obstacle : « Jolie, la science nouvelle, et ras- 
surante surtout ; une façon de compliquer la vie qui n'était 
déjà pas si commode, ni si gaie. Est-elle sinistre, cette science 
moderne, avec son hérédité! Is n’en veulent plus sur le trône, 
et ils l’installent dans la famille, au cœur des foyers, comme 
une menace, comme une angoisse perpétuelle. Croyez-moi, 
il faut en jouer discrètement de ces lois d'hérédité ; elles con- 

: damnent trop d’innocents et servent d’excuse à trop de vile- 
nies. » Parallèlement, pour éviter toute méprise, Daudet 
montre quelle idée souveraine il conçoit du rôle des médecins 
quand ilmet à la place d'honneur, dans ses œuvres, le docteur 
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Rivals de Jack, le docteur Bouchereau de Sapho, deux grands 
praticiens qui font de la bonté la dépendance absolue, la 
dépendance indispensable de la science, et se relèvent toujours 
les yeux en larmes des opérations devant lesquelles ni leur 
diagnostic, ni leur bistouri, n’a jamais tremblé. 

Daudet cause. IT dit ses projets, les romans qu'il a com- 
mencés et dont les études emplissent ses petits cahiers ; le 
théâtre où il se propose de rentrer avec une nouvelle pièce. 
Demain Soulien de Famille va paraître en librairie. Demain 
il livrera le manuscrit de l'adaptation scénique de la. Petite 
Paroisse, quand, tout à coup, le 16 décembre 1897, son geste 
s'arrête, sa voix se lait. 


Ce jour-là, toute l'après-midi, Alphonse Daudet avait tra- 
vaillé en compagnie de Léon Hennique. Léon Ilennique le 
quittait, ébloui une fois de plus par le rayonnement de cette 
imperturbable intelligence, et ne se doutant pas qu'elle était 
en menace de s’éclipser. Derrière lui, elle s’éclipsait, cepen- 
dant. Beaucoup, dans le public, apprirent le décès sans avoir 
jamais soupçonné la maladie. Rien ne l’avait trahie, ni les 
œuvres, ni les plaintes. Car Daudet, qui avait dit autrefois 
dans les Amoureuses : « S'il me vient les douleurs chères aux 
grandes âmes, je me passerai bien des pitiés du dehors, je 
saurai souffrir seul », la souffrance venue, tenait fermement 
et gaîment sa parole. 

Durant dix années, il avait vécu par la volonté de vivre, par 
la toute-puissance de l’intellect. « Je pense, donc je suis », 
proclamait Descartes. Alphonse Daudet exisla par son achar- 
nement à penser quand même. Il savait l'échéance de sa fin 
physiologique, la regardait approcher avec sérénité, sans 
prendre d'autre soin que de n'en affliger personne et de n'en 
rien laisser craindre, dans ses livres. Il souriait à l'avenir. 
Persuadé que le monde vaut seulement par la variété de ses 
transformations et que rien ne se limite à la petite connais- 
sance fugitivement perçue par un individu, comme le Védrine 
de l’Immortel debout, dans la nuit, sur une barque illuminée, 
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et faisant des gestes d'appel aux barques de lumière en mar- 
che devant et derrière la sienne, il disait : « Je suis de mon 
bateau, certes, et je l'aime. Mais ceux qui s’en vont et qui 
viennent m'intéressent autant que le mien, Je les hèle. Je 
leur fais signe. J'essaye de me tenir en communication avec 
tous. Car tous, suivants et devanciers, les mêmes dangers 
nous menacent ; et, pour chacune de nos barques, les cou- 
rants sont durs, le ciel traître et le soir si vite venu! » 

C'était pour lui une idée douce que la mort n’est pas une 
rupture, que « la mort est un rendez-vous comme un autre; 
qu'on s'en allait, là-bas, ensemble ». Et dans ce grand là-bas 
sur la nature duquel il ne se prononçait guère, — à la façon 
de son cher Montaigne, — il imaginait volontiers que cette 
science des âmes, préoccupation et curiosité de toute sa vie, 
par une progression harmonieuse, lui serait accordée à un 
degré sans cesse supérieur, et deviendrait ainsi pour son 
esprit l'élément d'une félicité constante, puisque la science, 
éternellement, satisferait en lui une curiosité éternellement 
nouvelle, 


ÏlExnY CÉaro. 


LE PETIT CHOSE 


HISTOIRE D'UN ENFANT 


« C'est un de mes maux que les 
souvenirs que me donnent les lieux; 
j'en suis frappée au delà de la rai- 
son. » 


Mme pe SÉviené, 


PAUL DALLOZ 


TÉMOIGNAGE DE MA GRATITUDE 
ET 


DE MON AMITIÉ 


Aucun de mes livres n'a été écrit dans des conditions aussi 
<apricieuses, aussi désordonnées que celui-ci. Ni plan ni 
notes, une improvisation forcenée sur de longues feuilles de 
papier d'emballage, rugueux, jaune, où bronchait ma plume 
en courant et que je jetais furieusement par terre, l’une 
après l'autre, sitôt noircies. Cela se passait à deux cents 
lieues de Paris, entre Beaucaire el Nimes, dans un grand 
logis de campagne, désert, perdu, que des parents avaient 
mis obligeamment à ma disposition pour quelques mois 
d'hiver. J'étais venu là pour trouver les dernières scènes 
d'un drame dont le dénouement ne marchait pas; mais la 
paix lrisie de ces grandes plaines, ces champs de müriers, 
d'oliviers, de vignes ondulant jusqu'au Rhône, la mélancolie 
de cette retraite en pleine nature n'’allaient guère avec les 
conventions d'une œuvre théâtrale. Probablement aussi l'air 
du pays, le soleil fouetté de mistral, le voisinage de la ville 
où je suis né, ces noms de petits villages où je jouais tout 
gamin, Bezouces, Redessan, Joncquières, remuèrent en moi 
tout un monde de vieux souvenirs ct je laissai bientôt mon 
drame pour me mettre à une sorte d'autobiographie : Le 
Pelit Chose, histoire d'un enfant. 

Commencé dans les premiers jours de février 1866, ce 
fougueux travail fut poussé d’une haleine jusqu'à la seconde 
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quinzaine de mars. Nulle part, à aucune époque de ma vie, 
pas même quand un caprice de silence et d'isolement m'en- 
fermait dans une chambre de phare, je n’ai vécu aussi com- 
plètement seul. La maison était loin de la route, dans les 
terres, écartée même de la ferme dépendante dont les bruits 
ne m'arrivaient pas. Deux fois par jour la femme du bailo 
(fermier) me servait mon repas, à un bout de la vaste salle à 
manger dont toutes les fenêtres moins une tenaient leurs 
volets clos. Cette provençale, bègue, noire, le nez cécrasé 
comme un Cafre, ne comprenant pas quelle étrange besogne 
m'avait amené à la campagne en plein hiver, gardait de moi 
une méfiance et une terreur, posait les plats à la hâte, se 
sauvait sans un mot, en évitant de retourner la tête. Et c’est 
le seul visage que j'aie vu pendant celte existence de stylite, 
distraile uniquement vers le soir par une promenade dans 
une allée de hauts platanes jetant leurs écorces à la plainte 
du vent, à la tristesse d’un soleil froid et rouge dont les gre- 
nouilles saluaient le coucher hâtif de leurs discordantes 
clameurs. 

Sitôt fini le brouillon de mon livre, je commençai tout 
de suite la seconde copie, la partie douloureuse du travail, 
contraire surtout à ma nalure d'improvisateur, de érouvère ; 
et je m'y acharnais de tout mon courage, quand un matin la 
voix de la baïlesse me héla violemment dans le patois local : 
Iloussu, moussu, vaqui un homo... « Monsieur, monsieur, 
voilà un homme !.., » 

L'homme, c'était un Parisien, un journaliste appelé à 
quelque concours régional des environs et qui, me sachant 
par là, venait chercher de mes nouvelles. Il déjeune, on 
cause journaux, théâtres, boulevards; la fièvre de Paris me 
gagne, et le soir je partais avec mon intrus. 

Ce brusque arrêt au milieu du travail, cet abandon de 
l'œuvre en pleine fonte, donne une idée exacte de ce qu'était 
ma vie de ce temps-là, ouverte à tout vent, n’ayant que des 
élans courts, des velléités au lieu de volontés, ne ‘suivant 
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jamais que son caprice et l'aveugle frénésie d’une jeunesse 
qui menaçait de ne point finir. Rentré à Paris, je laissai bien 
longtemps mon manuscrit achever de jaunir au fond d'un 
tiroir, ne trouvant pas dans mon existence morcelée le loisir 
d'une œuvre de longue haleine ; mais l'hiver suivant, talonné 
quand même par l'idée de ce livre inachevé, je pris le parti 
violent de me soustraire aux distractions, aux invasions 
bruyantes qui faisaient, à ectle époque, de mon logis sans 
défense un vrai campement lzigane, et j'allai m'installer chez 
un ami, dans la petite chambre que Jean Duboys occupait 
alors à l'entresol de l'hôtel Lassus, place de l'Odéon. Jean 
Duboys, à qui ses pièces el ses romans donnaient quelque 
notoriété, était un bon être, doux, timide, au sourire d’en- 
fant dans une barbe de Robinson, une barbe sauvage, hir- 
sute, qui ne semblait pas appartenir à ce visage. Sa lilléra- 
ture manquait d'accent; mais j'aimais sa bienveillance, 
j'admirais le courage avec lequel il s’attelait à d’interminables 
romans, coupés d'avance par tranches régulières, et dont il 
écrivait chaque jour tant de mots, de lignes et de pages. 
Enfin il avait fait jouer à la Comédie-Française une grande 
pièce intitulée : {a Volonté ; et, bien que manifestée en vers 
exécrables, cette volonté m'imposait, à moi qui en manquais 
tellement. Aussi élais-je venu me serrer contre son auteur, 
espérant gagner le goût du travail au contact de ce produc- 
teur infatigable. 

Le fait est que, pendant deux ou trois mois, je piochai 
ferme, à une pelite table voisine de la sienne, dans le jour 
d'une fenêtre cintrée et basse qui encadrait l'Odéon et son 
portique, la place déserte, toute luisante de verglas. De 
temps en temps, Duboys, qui travaillait à je ne sais quelle 
grande machine à surprises, s’interrompait pour me raconter 
les combinaisons de son roman ou me développer ses théo- 
ries sur « le mouvement cylindrique de l'humanité. » I y 
avait en effel chez ce méthodique et doux bureaucrate des ten- 
dances de visionnaire, d'illuminé, comme il y avait dans sa 


LXIV LE PETIT CHOSE 


bibliothèque un rayon réservé à la cabale, à la magie noire, 
aux plus bizarres élucubrations. Dans la suite, cette fêlure 
de son cerveau s’agrandit, laissant la démence entrer ; et le 
pauvre Jean Duboys mourut fou à la fin du siège, sans avoir 
terminé son grand poème philosophique « Enceldoune », où 
toute l'humanité devait évoluer sur son cylindre. Mais qui se 
fût douté alors de la triste destinée de cet excellent garçon, 
tranquille, raisonnable, que je regardais avec envie noircis- 
sant de sa fine écriture régulière les innombrables pages 
d’un roman de petit journal et s’assurant, les yeux à la pen- 
dule d'heure en heure, s’il avait bien fait toute sa tâche ? 

Il gelait dur, cet hiver-là, et malgré les panerées de char- 
bon englouties dans la grille, nous voyions, par ces veilles 
laborieuses indéfiniment prolongées, le givre dessiner sur la 
vitre -un voile aux fantastiques arabesques. Dehors, des 
ombres frileuses erraient dans la brume opaque de la place ; 
c’était la sortie de l'Odéon, ou la jeunesse qui remontait vers 
Bullier en poussant des cris pour s’allumer. Les soirs de bal 
masqué, l'étroit escalier de lhôlel s'ébranlait sous des 
dégringolades effrénées où sonnaient chaque fois les grelots 
d'un bonnet de folie. Le même bonnet de folie baltait au 
retour, bien avant dans la nuit, son train de carnaval: ct 
souvent, quand les garçons de l'hôtel dormaient trop fort, 
tardaient à ouvrir, je l'entendais secouer ses grelots devant 
la porte en des mouvements découragés, diminués, qui me 
faisaient songer à la barrique d'Amontillado d'Edgar Poë, au 
malheureux emmuré, las de supplier, de crier, ne trahissant 
plus sa présence que par Îles convulsions dernières de son 
bonnet. J'ai gardé un souvenir charmant de ces nuits d'hiver 
pendant lesquelles fut écrite la première partie du Petit 
Chose. La seconde partie ne suivit que bien plus tard. Entre 
les deux se place un événement fort inattendu pour moi, 
sérieux et décisif : je me mariai. Comment cela advint-il ? 
Par quel sortilège l’endiablé Tzigane que j'étais alors se 
trouva-t-il pris, envoüté ? Quel charme sut fixer l'éternel 
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caprice ? Je vous le dirais si j’écrivais mes mémoires, mais 
c’est l'histoire de mes livres que je raconte ici. 

Pendant des mois, le manuscrit fut encore abandonné, 
oublié au fond des malles du voyage de noces, étalé sur des 
tables d'hôtel devant un encrier aride et une plume sèche. 
Il faisait si bon sous les pins de l'Estérel, si bon pêcher des 
oursins vers les roches de Pormieu. Ensuite l'installation du 
petit ménage, la nouveauté de cette existence intime, le nid 
à faire et à parer, que de prétextes pour ne pas travailler ! 

C'est seulement l'été venu, sous les ombrages du château 
de Vigneux, dont on voit la toiture italienne et les hautes 
lutaies se dérouler dans la plaine de Villeneuve-Saint- 
Georges, que je me remis à mon interminable roman. Six 
mois délicieux, loin de Paris alors bouleversé par cette expo- 
sition de 1867 que je ne voulus pas même aller voir. J’écrivais 
le Petit Chose tantôt sur un banc moussu au fond du parc, 
troublé par des bonds de lapins, des glissements de cou- 
leuvres dans les brüuyères, ou bien en bateau sur l'étang qui 
s'irisait de toutes les teintes de l’heure dans un ciel d'été, et 
encore, les jours de pluie, dans notre chambre où ma femme 
me jouait du Chopin que je ne peux plus entendre sans me 
figurer l'égouttement de la pluie sur les houles vertes des 
charmilles, les cris rauques des paons, les clameurs de la 
faisanderie, parmi des odeurs de fleurs d'arbres et de bois 
mouillé. À l'automne, le livre, enfin terminé, parut en feuille- 
ton au Petit Moniteur de Paul Dalloz, fut publié à la librairie 
Hetzel et eut quelque succès, malgré tout ce qui lui manque. 


J'ai dit de quelle façon cette première œuvre de longue 
haleine avait été entreprise, sans réflexion, comme à la 
volée ; mais son plus grand défaut fut encore d’être écrite 
avant l'heure. On n’est pas mûr, à vingt-cinq ans, pour revoir 
et annoter sa vie. Et le Petit Chose, surtout dans la première 
partie, n’est en somme que cela, un écho de mon enfance et 
de ma jeunesse. Plus tard, j'aurais moins craint de m’arrêter 
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aux enfantillages du début et donné plus de développement à 
ces lointains souvenirs où sont nos impressions initiatrices, 
si vives, si profondes, que tout ce qui vient ensuite les renou- 
velle sans les dépasser. Dans le mouvement agrandi de l'exis- 
tence, le flux des jours et des années, les faits se perdent, 
s’effacent, disparaissent, mais ce passé reste debout, lumi- 
neux, baigné d’aube. On pourra oublier une date récente, un 
visage vu d'hier ; on se rappelle toujours le dessin du papier 
de tenture dans la chambre où l’on couchait enfant, un nom, 
un refrain du temps où l’on ne savait pas lire. Et comme la 
mémoire va loin dans ces retours en arrière, franchissant des 
années vides, des lacunes ainsi que dans les rêves ! J'ai, par 
exemple, un souvenir de mes trois ans, un feu d'artifice à 
Nîmes pour quelque Saint-Louis, et que je vis, porté à bras 
tout en haut d’une colline chargée de pins. Les moindres 
détails m’en sont restés présents, le murmure des arbres au 
vent de nuit — sans doute ma première nuit dehors, — 
l’extase bruyante de la foule, les « ah !... » montänt, éclatant, 
s’étalant avec les fusées et les soleils dont le reflet éclairait 
d'une pâleur fantômale les visages autour de moi. Je me 
vois, à peu près vers le même temps, monté sur une chaise 
devant le tableau noir d’une classe des Frères, et traçant mes 
lettres à la craie, tout fier de mon savoir précoce. 

Et la mémoire des sens, ces sons, ces odeurs qui vous arri- 
vent du passé comme d’un autre monde, sans qu'il y ait trace 
d'événement ou d'émotion quelconque ! Tout au fond de la 
fabrique où le petit Ghose a passé son enfance, près de bâti- 
ments abandonnés dont un vent de solitude faisait battre les 
portes, il y avait de hauts lauriers-roses, en pleine terre, 
répandant un bouquet amer qui me hante encore après 
quarante ans. Je voudrais un peu plus de ce bouquet aux 
premières pages de mon livre. 

Trop écourtés aussi les chapitres sur Lyon où j'ai laissé se 
perdre bien des sensations vives et précieuses. Non pas que 
mes yeux d'enfant aient pu saisir l'originalité, la grandeur 
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de cette ville industrielle et mystique, avec le brouillard per- 
manent qui monte de ses deux fleuves et pénètre ses murs, 
sa race, répand une vague mélancolie germanique jusque 
dans les productions de ses écrivains et de ses artistes, Bal- 
lanche, Flandrin, de Laprade, Chenavard, Puvis de Chavan- 
nes. Mais, si la personnalité morale du pays m'échappait, 
l'énorme ruche ouvrière de la Croix-Rousse bourdonnant de 
ses cent mille métiers, et sur la colline en face, Fourvières 
carillonnant, processionnant entre les étroites ruelles de sa 
montée, bordées d'imageries religieuses, d’échoppes à reli- 
ques, m'ont laissé d'ineffaçables souvenirs dont la place était 
toute marquée dans le Petit Chose. 

Ce que j'y trouve assez fidèlement noté, c’est l’ennui, 
l'exil, la détresse d'une famille méridionale perdue dans la 
brume lyonnaise, ce changement d’une province à une autre, 
climat, mœurs, langage, cette distance morale que les facilités 
de communication ne suppriment pas. J’avais dix ans, alors, 
et déjà tourmenté du désir de sortir de moi-même, de m'in- 
carner en d’autres êtres dans une manie commençante d’obser- 
vation, d’annotation humaine, ma grande distraction pendant 
mes promenades était de choisir un passant, de le suivre à 
travers Lyon, au cours de ses flâneries ou de ses affaires, pour 
essayer de m'identifier à sa vie, d’en comprendre les préoc- 
cupations intimes. Un jour, pourtant, que j'avais escorté de la 
sorte une fort belle dame de toilette éblouissante jusqu’à une 
maison basse aux persiennes closes, au rez-de-chaussée 
occupé par un café où chantaient des voix rauques et des 
harpes, mes parents, à qui je faisais part de ma surprise, 
m'interdirent de continuer mes études errantes et mes obser- 
vations sur le vif. 

Mais comment ai-je pu, tandis que je notais les étapes de 
mon adolescence, ne pas dire un mot des crises religieuses 
qui entre dix et douze ans sccouèrent cruellement le petit 
Chose, de ses révoltes contre l'absurde et le mystère auxquels 
il fallait croire, révoltes suivies de remords, de désespoirs 
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qui prosternaient l'enfant en des coins d'église déserte où, 
furtivement, il se glissait, honteux et tremblant d’être vu ? 
Comment surtout ai-je laissé à l'apparence du petit homme 
cette douceur, cette bonne tenue, sans parler de la diabolique 
existence où il s’emporta brusquement vers sa treizième 
année dans un besoin éperdu de vivre, de se dépenser, de 
s’arracher aux tristesses racornies, aux larmes qui étouf- 
faient l’intérieur de ses parents de jour en jour plus assom- 
bri par la ruine. Une effervescence de tempérament méridio- 
nal et d'imagination trop comprimée. L'enfant délicat et 
timide se transformait alors, hardi, violent, prêt à toutes les 
folies. Il manquait la classe, passait ses journées sur l'eau, 
dans l'encombrement des mouches, des chalands, des remor- 
‘queurs, ramait sous la pluie, la pipe aux dents, un flacon 
d'absinthe ou d’eau-de-vie dans sa poche, échappait à mille 
morts, aux roues d’un vapeur, à l’abordage d’un bateau à 
charbon, au courant qui le jetait contre les piles d’un pont 
ou sous un câble de halage, noyé, repêché, le front fendu, 
taloché par les mariniers qu’exaspérait la maladresse de ce 
mioche trop faible pour ses rames ; et, dans ces fatigues, ces 
coups, ces dangers, il sentait une joie farouche, un élargisse- 
ment de son être et du sombre horizon. Quelques Contes du 
Lundi ont donné plus tard l'esquisse de ce temps troublé; 
mais combien cela aurait pris plus de valeur dans l’AÆistoire 
d'un enfant. 

Il y avait déjà chez cet enragé petit Chose une faculté 
singulière qu'il n’a jamais perdue depuis, un don de se 
voir, de se juger, de se prendre en flagrant délit de tout, 
comme s'il eût marché toujours accompagné d'un surveillant 
féroce et redoutable. Non pas ce qu’on appelle la conscience ; 
car la conscience prêche, gronde, se mêle à nos actes, les 
modifie ou les arrête. Et puis on l'endort, cette bonne cons- 
cience, avec de faciles excuses ou des subterfuges, tandis que 
le témoin dont je parle ne faiblissait jamais, ne se mêlait de 
rien, surveillait. C'était comme un regard intérieur, impas- 
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sible et fixe, un double inerte et froid qui dans les plus vio- 
lentes bordées du petit Chose observait tout, prenait des notes 
et disait le lendemain : « À nous deux. » Lisez le chapitre 
intitulé « Il est mort ! Priez pour lui! » une page de ma vie 
absolument vraie. C’est bien ainsi que la mort de mon frère 
aîné nous fut apprise, et j'ai encore dans les oreilles le cri du 
pauvre père devinant que son fils venait de mourir; si na- 
vrant, si poignant, ce premier grand cri de douleur humaine 
tout près de moi, que toute la nuit, en pleurant, en me déses- 
pérant, je me surprenais à répéter : « IL est mort... »'avec 
l'intonation paternelle. Par là me fut révélée l'existence de 
mon double, de l’implacable témoin qui, au milieu de mon 
deuil, avait retenu comme au théâtre la justesse d’un cri de 
mort, et l'essayait sur mes lèvres désolées. Je regrette, en 
relisant mon livre, de n’y rien trouver de ces aveux, surtout 
dans la première partie où le personnage de Daniel Eyssette 
me ressemble tellement. 

Oui, c’est bien moi, ce petit Chose obligé de gagner sa vie 
à seize ans dans cet horrible métier de pion, et l’exerçant au 
fond d’une province, d’un pays de hauts-fourneaux qui nous 
envoyait de grossiers petits montagnards m'insultant dans 
leur patois cévenol, brutal et dur. Livré à toutes les persécu- 
tions de ces monstres, entouré de cagots et de cuistres qui me 
méprisaient, j'ai subi là les basses humiliations du pauvre. 
Pas d'autre sympathie, dans cette geôle douloureuse, que celle 
du prêtre que j'ai appelé l'abbé Germane et de l’affreux 
« Bamban » dont la cocasse petite figure, toujours barbouillée 
d’encre et de boue, se lève vers moi tristement pendant que 
j'écris ceci. | 

Je me rappelle un autre de mes « petits », nature fine, 
choisie, auquel je m'étais altaché, que je faisais travailler 
tout particulièrement, pour l'unique plaisir de voir se déve- 
lopper celte petite intelligence comme un bourgeon au prin- 
temps. Très touché de mes soins, l'enfant m'avait fait pro- 
mettre de passer mes vacances chez lui, à la campagne. Ses 
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parents seraient si heureux de me connaître, de me remer- 
cier. Et en effet, le jour des prix, après de grands succès 
qu'il me devait un peu, mon élève vint me prendre par la 
main et m'amena gentiment vers les siens, père, mère, sœurs 
élégantes, tous occupés à faire charger les prix sur un grand 
break de promenade. Je devais avoir une triste tournure . 
dans mes habits râpés, quelque chose qui déplut; car la 
famille me regarda à peine, et le pauvre petit s’en alla, les 
yeux gros, tout honteux de sa déception et de la mienne. 
Minutes humiliantes et cruelles qui fanent, déshonorent la 
vie. J’en tremblais de rage dans ma petite chambre sous les 
toits, tandis que la voiture emportait l'enfant chargé de cou- 
ronnes et les épais bourgeois qui m’avaient si lâchement 
blessé. 

Longtemps après ma sortie de ce bagne d'Alaiïs, il m'arri- 
vait souvent de me réveiller au milieu de la nuit, ruisselant 
de larmes ; je rêvais que j'étais encore pion et martyr. Par 
bonheur, cette dure entrée dans la vie ne m’a pas rendu 
méchant ; etje ne maudis pas trop ce temps misérable qui 
m'a fait supporter légèrement les épreuves de mon noviciat 
littéraire et les premières années de Paris. Elles ont été 
rudes, ces années, et l’histoire du petit Chose n’en donne 
aucune idée. 

Du reste, il n’y a guère de réel dans cette seconde partie 
que mon arrivée sans souliers, mes bas bleus et mes caout- 
choucs; puis l'accueil fraternel, le dévoüment ingénieux 
de cette mère Jacques, Ernest Daudet de son vrai nom, qui 
est la figure rayonnante de mon enfance et de ma jeunesse. 
À part mon frère, tous les autres personnages sont de pure 
imagination. Les modèles ne me manquaient pas, pour- 
tant, et des plus intéressants, des plus rares, mais, comme 
je le disais tout à l'heure, j'ai écrit ce livre trop jeune. 
Toute une partie de mon existence élait trop près de moi, 
je manquais de recul pour la voir, et n’y voyant pas, j'ai 
inventé. Ainsi, le petit Chose n'a jamais été comédien; il 
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n'a jamais même pu dire un seul mot en public. Le com- 
merce de la porcelaine lui est également inconnu. Pierrotte 
et les yeux noirs, la dame du premier, sa négresse Coucou- 
Blane, faits de chic, comme disent les peintres ; et il leur 
manque bien le relief, la vraie articulation de la vie. De 
même pour les silhouettes littéraires où l’on à cru voir des 
personnalités blessantes auxquelles je n'ai jamais songé. 

À signaler pourtant, parmi les réalités de mon livre, la 
chambre sous les toits, contre le clocher de Saint-Germain 
des Prés, dans une maison maintenant démolie qui laisse 
mon regard vide chaque fois que je cherche en passant la 
place de tant de folies, de misères, de belles veillées de travail 
ou de morne solitude désespérée. 


ALPHONSE DAUDET 
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HISTOIRE D'UN ENFANT 


PREMIÈRE PARTIE 


LA FABRIQUE 


Je suis né le 13 mai 18.., dans une ville du Languedoc, 
où l’on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, 
beaucoup de soleil, pas mal de poussière, un couvent de 
Carmélites et deux ou trois monuments romains. 

Mon père, M. Eyssette, qui faisait à celte époque le 
commerce des foulards, avait aux portes de la ville en 
question une grande fabrique dans un pan de laquelle il 
s'était taillé une habitation commode, tout ombragée de 
platancs el séparée des ateliers par un vaste jardin. C’est 
là que je suis venu au monde et que j'ai passé les pre- 
mitres, les seules bonnes années de ma vie. Aussi ma 
mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la 
fabrique et des platanes un impérissable souvenir, et lors- 
qu’à la ruine de mes parents il m'a fallu me séparer de 
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ces choses, je les ai positivement regrettées comme des 
Ôtres. 

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne 
porta pas bonheur à ia maison Eyssette. La vieille Annou, 
notre cuisinière, m'a souvent conté depuis, comme quoi 
mon père,en voyage à ce moment, reçut en même temps 
la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de 
la disparition d’un de ses clients de Marseille qui lui 
enmiportait plus de quarante mille francs ; si bien que 
M. Eyssette, heureux et désolé du même coup, se deman- 
dait, comme l’autre, s’il devait pleurer pour la dispari- 
tion du client de Marseille ou rire pour l’heureuse arrivée 
du petit Daniel... Il fallait pleurer, mon bon M. Eyssette, 
il fallait pleurer doublement. 

C'est une vérité : je fus la mauvaise étoile de mes 
parents. Du jour de ma naissance, d’incroyables malheurs 
les assaillirent par vingt endroits. D'abord, nous eûmes 
donc le elient de Marseille, puis deux fois Le feu dans la-— 
même année, puis la grève des ourdisseuses, puis notre 
brouille avec l'oncle Baptiste, puis un procès très coûteux 
avec nos marchands de couleurs ; puis enfin la Révolu- 
tion de 18... qui nous donna le coup de grâce. 

À partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que 
d’une aile ; petit à petit les ateliers se vidèrent, chaque 
semaine un métier à bas, chaque mois une table d’impres- 
sion de moins. C'était pitié de voir la vie s’en aller de 
notre maison comme d’un corps malade, lentement, tous 
les jours un peu. Une fois, on n’entra plus dans les salles 
du second. Une autre fois, la cour du fond fut condamnée. 
Cela dura ainsi pendant deux ans ; pendant deux ans la 
fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent 
plus, la cloche des ateliers ne sonna pas, le puits à roue 
cessa de grincer, l’eau des grands bassins, dans lesquels 
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on lavait les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans 
toute La fabrique, il ne resta plus que M. et M" Eyssotte, 
la vicille Annou, mon frère Jacques et moi ; puis là-bas, 
dans le fond, pour garder les ateliers, le concierge 
Colombe et son fils, le petit Rouget. 

C'était fini, nous étions ruinés. 

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais très frèle 
et maladif, mes parents n'avaient pas voulu m'envoyer à 
l'école. Ma mère m'avait seulement appris à lire et à 
écrire, plus quelques mots d'espagnol et deux ou trois 
airs de guitare, à l’aide desquels on m'avait fait, dans la 
famille, une réputation de petit prodige. Grâce à ce sys- 
tème d'éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et 
je pus assister dans fous ses détails à l’agonie de la 
maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je l’avoue ; 
même je trouvai à notre ruine ce côté très agréable, que 
je pouvais gambader à ma guise par toute la fabrique, ce 
qui, du temps des ouvriers, ne m'était permis que le 
dimanche. Je disais gravement au petit Rouget : « Main- 
tenant, la fabrique est à moi; oh me l'a donnée pour 
jouer. » Etle petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce 
que je lui disais, cet imbécile. 

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas 
notre débâcle aussi gaiement, Tout à coup M. Eyssette 
devint terrible. C'était dans l’habitude une nature 
enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse 
et les tonnerres ; au fond, un très extellent homme, 
ayant seulement la main leste, le verbe haut ct l'impé- 
rieux besoin de donner le tremblement à tout ce qui 
l'entourait. La mauvaise fortune, au lieu de l'abattre, 
l’exaspéra. Du soir au matin ce fut une colère formi- 
dable qui, ne sachant à quoi s’en prendre, s’atlaquait à 
tout, au soleil, au mistral, à Jacques, à la vieille Annou, 
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à la Révolution, oh! surtout à la Révolution... A en- 
tendre mon père, vous auriez juré que cette Révolution 
de 18..., qui nous avait mis à mal, était spécialement 
dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire que 
les révolutionnaires n'étaient pas en odeur de sainteté 
dans la maison EÉyssetle. Dieu sait ce que nous avons 
dit de ces messieurs dans ce temps-là! Encore aujour-- 
d'hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le 
conserve!) sent venir son accès de goulte, il s'étend 
péniblement sur sa chaise longue, et nous lentendons 
dire avec une grimace : « Oh! ces révolutionnaires. » 

À l’époque dont je vous parle, M. Eyssette n'avait pas. 
la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait fait un 
homme terrible que personne ne pouvait approcher. Il 
fallut le saigner deux fois en quinze jours. Autour de lui, 
chacun se taisait; on avait peur. À table, nous deman- 
dions du pain à voix basse, On n’osail pas même pleurer 
devantlui. Aussi, dès qu’il avait tourné les talons, ce n’était 
qu'un sanglot d’un boutile [a maison à Fautre : ma mère, 
la vieille Annou, mon frère Jacques et aussi mon granil 
frère l'abbé, lorsqu'il venait nous voir, tout le monde s’y 
mettait. Ma mère, cela se conçoit, pleurait de voir 
M. Eyssette malheureux ; l'abbé et la vicille Annou pleu- 
raient de voir pleurer M°%° EÉyssette ; quant à Jacques, 
trop jeune encore pour comprendre nos malheurs, — il 
avait à peine deux ans de plus que moi, — pleurait par 
besoin, pour le plaisir. 

Un singulier enfant, que mon frère Jacques ! En voilà 
un qui avait le don des larmes ! D’aussi loin qu'il me sou- 
vienne, je le vois les yeux rouges et la joue ruisselante. 
Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, à la maison, 
en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout, 
Quand on lui disait : « Qu’as-tu ? » il répondait en san- 
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glotant : « Je n’ai rien. » Et le plus curieux, c’est qu’il 
n'avait rien. Il pleurait, comme on se mouche, plus sou- 
vent, voilà tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, 
disait à ma mère : « Cet enfant est ridicule, regarde-le… 
c'est un fleuve ! » À quoi M°° Eysselte répondait de sa 
voix douce : « Que veux-tu, mon ami? cela passera en 
grandissant; à son âge, j'étais comme lui. » En atten- 
dant, Jacques grandissait, il grandissail beaucoup même, 
et cela ne lui passait pas. Tout au contraire, la singulière 
aptitude qu'avait cet étrange garçon à répandre sans 
raison des averses de larmes allait chaque jour en aug- 
mentant. Aussi la désolation de nos parents lui fut une 
bonne fortune... C’est pour le coup qu'il s’en donna de 
sangloter à son aise des journées entières, sans que per- 
sonne vint lui dire : « Qu’as-tu? » 

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine 
avait son joli côté. 

Pour ma part, j'étais très heureux. On ne s’occupait 
plus de moi. J'en profitais pour jouer tout le jour avec 
Rouget parmi les ateliers déserts, où nos pas sonnaient 
comme dans une église, et les grandes cours abandonnées 

‘que l'herbe envahissait déjà. Ce jeune Rouget, fils de 
concierge Colombe, était un gros garçon d’une douzaine 
d'années, fort comme un bœuf, dévoué comme un chien, 
bête comme une oie et remarquable surtout par une 
énorme chevelure rouge à laquelle il devait son surnom 
de Rouget. Seulement, je vais vous dire : Rouget, pour 
moi, n'était pas Rouget : il était tour à tour mon fidèle 
Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage révolté, 
tout ce qu’on voulait. Moi-même, en ce temps-là, je ne 
m'appelais pas Daniel Eyssette : J'étais cet homme singu- 
lier, vètu de peaux de bêtes, dont on venait de me don- 
ner les aventures, master Crusoé lui-même. Douce folie! 
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Le soir, après souper, je relisais mon Æobinson, je l’appre- 
nais par cœur ; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, 
et tout ce qui m’entourait, je l’enrôlais dans ma comédie. 
La fabrique n’était plus la fabrique : c'était mon île 
déserte, (oh! bien déserte.) Les bassins jouaient le rôle 
d’Océan. Le jardin faisait une forêt vierge. I y avait dans 
les platanes un tas de cigales qui étaient de la pièce et 
qui ne le savaient pas. | 
Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l’impor- 
tance de son rôle. Si on lui avait demandé ce que c’était 
que Robinson, on l’aurait bien embarrassé ; pourtant je 
dois dire qu’il tenait son emploi avec la plus grande. 
conviction, et que, pour imiter les rugissements des sau- 
vages, il n’y en avait pas comme lui. Où avait-il appris ? 
Je l’ignore. Toujours est-il que ces grands rugissements 
de sauvages qu’il allait chercher dans Le fond de sa gorge, 
en agitant sa forte crinière rouge, auraient fait frémir 
les plus braves. Moi-même, Robinson, j'en avais quelque- 
fois le cœur bouleversé, et j'étais obligé de lui dire à voix 
basse : « Pas si fort, Rouget, tu me fais peur. » 
Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvages 
très bien, il savait encore mieux dire des gros mots d’en- 
fants de la rue et jurer le nom de Notre-Seigneur. Tout 
en jouant, j'appris à faire comme lui, et un jour, en 
pleine table, un formidable juron m’échappa, je ne sais 
comment. Consternation générale ! « Qui l’a appris cela? 
Où l’as-tu entendu ? » Ge fut un événement : M. Eyssette 
parla tout de suite de me mettre dans une maison de 
correction; mon grand frère l’abbé dit qu'avant toute 
chose on devait m'envoyer à confesse, puisque j'avais 
’âge de raison. On me mena à confesse, Grande affaire ! 
Il fallait ramasser dans tous les coins de ma conscience 
un tas de vieux péchés qui traînaient là depuis sept ans, 
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Je ne dormis pas de deux nuits ; c’est qu’il y en avait 
toute une panerte de ces diables de péchés; j'avais mis 
les plus petits dessus, mais c’est égal, les autres se 
voyaient, et lorsque, agenouillé dans la petite armoire 
de chêne, il fallut montrer tout cela au curé des Récollets, 
je crus que je mourrais de peur et de confusion. 

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ; je 
savais maintenant, c'est saint Paul qui la dit et le curé 
des Récollets me le répéta, que le démon rôde éternelle- 
ment autour de nous comme un lion, quærens quem devo- 
ret. Oh! ce quærens quem devoret, quelle impression il 
me fit! Je savais aussi que cet intrigant de Lucifer prend 
tous les visages qu’il veut pour nous tenter; et vous ne 
m'auriez pas Ôôté de l’idée qu'il s'était caché dans la 
peau de M. Rouget pour m'apprendre à jurer le nom de 
Dieu. Aussi mon premier soin, en rentrant à la fabrique, 
fut d’avertir Vendredi qu'il eût à rester chez lui doréna- 
vant. Infortuné Vendredi! cet ukase lui creva le cœur, 
mais il s'y conforma sans une plainte, Quelquefois je 
l’apercevais debout sur la porte de la loge, du côté des 
ateliers ; il se tenait là tristement, et lorsqu'il voyait que 

_ je le regardais, le malheureux poussait pour m'’attendrir 
les plus effroyables rugissements, en agitant sa crinière 
flamboyante; mais plus il rugissait, plus je me tenais 
loin. Je trouvais qu’il ressemblait au fameux lion quærens. 
Je lui criais : « Va-t’en ! tu me fais horreur. » 

Rouget s’obstina à rugir ainsi pendant quelques jours ; 
puis un matin son père, fatigué de ces rugissements à 
domicile, Fenvoya rugir en apprentissage, et je ne le 
revis plus. 

Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un ins- 
tant refroidi. Tout juste vers ce temps-là, l'oncle Baptiste 
se dégoûta subitement de son perroquet et me le donna. 
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Ce perroquet remplaça Vendredi. Je l’installai dans une 
belle cage au fond de ma résidence d'hiver ; et me voilà, 
plus Crusoé que jamais, passant mes journées en tête- 
à-tête avec cet intéressant volatile et cherchant à lui 
faire dire : « Robinson ! mon pauvre Robinson ! » Com- 
prenez-vous cela? Ce perroquet, que l’oncle Baptiste 
m'avait donné pour se débarrasser de son éternel bavar- 
dage, s’obstina à ne pas parler dès qu’il fut à moi. Pas 
plus « mon pauvre Robinson » qu'autre chose, jamais 
je n’en-pus rien tirer. Malgré cela, je l’aimais beaucoup 
et j'en avais le plus grand soin. 

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la. 
plus austère solitude, lorsqu'un matin il m’arriva une 
chose vraiment extraordinaire. Ce jour-là, j'avais quitté 
ma cabane de bonne heure et je faisais, armé jusqu'aux 
dents, un voyage d'exploration à travers mon île... Tout 
à coup je vis venir de mon côté un groupe de trois ou 
quatre personnes qui parlaient à voix très haute et ges- 
ticulaient vivement. Juste Dieu ! des hommes dans mon 
île. Je n’eus que le temps de me jeter derrière un bou- 
quet de lauriers-roses, et à plat ventre, s’il vous plait. 
Les hommes passèrent près de moi sans me voir. Je 
crus distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me 
rassura un peu ; mais c’est égal! dès qu’ils furent loin, 
je sortis de ma cachette et je les suivis à distance pour 
voir ce que tout cela deviendrait. 

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île. Hs la 
visitèrent d’un bout à l’autre dans tous ses détails. Je Les 
vis entrer dans mes grottes et sonder avec leurs cannes 
la profondeur de mes océans. De temps en temps, ils 
s’arrêtaient et remuaient la tête. Toute ma crainte était 
qu'ils ne vinssent à découvrir mes résidences... Que 
serais-je devenu, grand Dieu! Heureusement il n’en fut 
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rien, et, au bout d’une demi-heure, les hommes se reti- 
rèrent sans se douter seulement que l’île était habitée. 
Dès qu'il furent partis, je courus m’enfermer dans une 
de mes cabanes, et je passai à le reste du jour à me de- 
mander quels étaient ces hommes et ce qu'ils étaient 
venus faire. 

J’allais le savoir bientôt. 

Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça solen- 
nellement que la fabrique était vendue, et que dans un 
mois nous partirions tous pour Lyon, où nous allions 
demeurer désormais. 

Ce fut un-coup terrible. Il me sembla que le ciel crou- 
lait. La fabrique vendue! Eh bien?... et mon île, mes 
grottes, mes cabanes? 

Iélas! l’île, les grottes, les cabanes, M. Evssette 
avait tout vendu; il fallut tout quitter. Dieu! que je 
pleurai.… 

Pendant un mois, tandis qu'à la maison on emballait 
les glaces et la vaisselle, je me promenais triste et seul 
dans ma chère fabrique. Je n’avais plus le cœur à jouer, 
vous pensez... oh! non... J’allais m'asscoir dans tous 
‘les coins ct, regardant les objets autour de moi, je leur 
parlais comme à des personnes... Je disais aux platanes : 
« Adieu, mes chers amis, » et aux bassins : « C’est fini, 
vous ne nous verrons plus. » Il y avait dans le fond du 
jardin un grenadier dont les belles fleurs rouges s’épa- 
nouissaient au soleil. Je lui dis en sanglotant : « Donne- 
moi une de tes fleurs. » 11 me la donna. Je la mis dans 
ma poilrine, en souvenir de lui. J'étais très malheureux. 

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux 
choses me faisaient sourire : d’abord, Ia pensée de 
monter sur un navire, puis la permission qu'on m'avait 
donnée d’emporter mon perroquet avec moi. Je me 
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disais que Robinson avait quitié son île dans des con- 
ditions à peu près semblables, et cela me donnait du 
courage. 

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjà 
à Lyon depuis une semaine. Il avait pris les devants 
avec les gros meubles. Je partis donc en compagnie de 
Jacques, de ma mère et de la vieille Annou. Mon grand 
frère l'abbé ne partait pas, mais il nous accompagna Jus- 
qu'à la diligence de Beaucaire, et aussi le concierge 
Colombe nous accompagna. C’est lui qui marchait devant 
en poussant une énorme brouette chargée de malles. 
Derrière venait mon frère Fabbé, donnant le bras à: 
M Evyssette. 

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir! 

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’un gros 
parapluie bleu et de Jacques, qui était bien content d'aller 
à Lyon, mais qui sanglotait tout de même... Enfin, à la 
queue de la colonne venait Daniel Eyssette, portant 'gra- 
vement la cage du perroquet et se retournant à chaque 
pas du côté de sa chère fabrique. 

À mesure que la caravane s’éloignait, l'arbre aux gre- 
nades se haussait tant qu’il pouvait par-dessus les murs 
du jardin pour la voir encore une fois... Les platanes agi- 
taient leurs branches en signe d'adieu... Daniel Eyssette, 
très ému, leur envoyait des baisers à tous, furtivement 
et du bout des doigts. | 

Je quiltai mon île le 30 septembre 18... 


I 


LES BABAROTTES!# 


O choses de mon enfance, quelle impression vous 
m'avez laissée! IL me semble que c’est hier, ce voyage 
sur le Rhône! Je vois encore le bateau, ses passagers, 
son équipage; j'entends le bruit des roues et le sifflet de 
la machine. Le capitaine s'appelait Géniès, le maître-coq 
Montélimart. On n'oublie pas ces choses-là. 

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours 
sur le pont, descendant au salon juste pour manger et 
dormir. Le reste du temps, j'allais me mettre à la pointe 
extrême du navire, près de l’ancre. Il y avait là une 
grosse cloche qu’on sonnait en entrant dans les villes : 
je m'asseyais à côté de cette cloche, parmi des tas de 
cordes; je posais la cage du perroquet entre mes jambes 
et je regardais. Le Rhône était si large qu'on voyait à 
peine ses rives. Moi, je l'aurais voulu encore plus large 
et qu'il se fût appelé : la mer! Le ciel riait, l'onde était 
verte. De grandes barques descendaient au fil de l’eau. 
Des mariniers, guéant le fleuve à dos de mules, passaient 
près de nous en chantant. Parfois le bateau longeait 


* Nom donné dans le Midi à ces gros insectes noirs que l'Académie 
appelle des « blattes » et les gens du Nord des « cafards ». 
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quelque île bien touflue, couverte de jones et de saules. 
« Oh! une île déserte, » me disais-je dans moi-même; 
ct je la dévorais des yeux... 

Vers la fin du troisième jour, je erus que nous allions 
avoir un grain. Le ciel s'était assombri subitement ; un 
brouillard épais dansait sur le fleuve, à l’avant du navire 
on avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi! en pré- 
sence de tous ces symptômes, je commençais à être 
ému... À ce moment, quelqu'un dit près de moi : « Voilà 
Lyon! » En même temps, la grosse cloche se mit à son- 
ner. C'était Lyon. 

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières. 
briller sur l'une et l’autre rive; nous passâmes sous un 
pont, puis sous un autre. À chaque fois l’énorme tuyau 
de la machine se courbait en deux et crachait des torrents 
d’une fumée noire qui faisait tousser.. sur le bateau, 
c’élait un remue-ménage effroyable. Les passagers cher- 
chaient leurs malles; les matelots juraient en roulant des 
tonneaux dans l'ombre. H pleuvait.… 

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vicille 
Annou qui étaient à l’autre bout du bateau, et nous voilà 
tous les quatre, serrés les uns contre les autres sous le 
grand parapluie d’Annou, tandis que le bateau se rangeait 
au long des quais et que Le débarquement commençait. 

En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous tirer 
de là, je crois que nous n’en serions jamais sortis. Il 
arriva vers nous à tâtons, en criant : « Qui vive ? » A ce 
« Qui vive? » bien connu, nous répondîmes : « Amis! » 
tous les quatre à la fois avec un bonheur, un soulage- 
ment inexprimable... M. Eyssette nous embrassa leste- 
ment, prit mon frère d’une main, moi de l’autre, dit aux 
femmes :.« Suivez-moi! » et en route... Ah! c'était un 
homme! 
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Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont glis- 
sait. À chaque pas, on se heurtait contre des caisses. 
Tout à coup, du bout du navire, une voix stridente, 
éplorée, arriva jusqu’à nous : « Robinson ! Robinson ! » 
disait la voix. 

« Ah! mon Dieu », m'écriai-je, et j’essayai de déga- 
ger ma main de celle de mon père; lui, croyant que 
j'avais glissé, me serra plus fort. 

La voix reprit, plus stridente encore et plus éplorée : 
« Robinson ! mon pauvre Robinson ! » Je fis un nouvel 
effort pour dégager ma main, « Mon perroquet, criai-je, 
mon perroquet! » 

« Il parle done, maintenant!» dit Jacques. 

S'il parlait, je crois bien; on l’entendait d’une licue… 
Dans mon trouble, je l'avais oublié, -bas, tout au bout 
du navire, près de l'ancre, et c’est de là qu'il m'appelait, 
en criant de toutes ses forces : « Robinson! Robinson! 
mon pauvre Robinson! » 

Malheureusement nous élions loin ; le capitaine Génits 
criait : « Dépêchons-nous ! » 

« Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eys- 

“sette; sur les batcaux, rien ne s'égare! » Et là-des- 
sus, malgré mes larmes, il m'entraîna. Pécaïre! le 
lendemain, on Fenvoya chercher et on ne le trouva 
pas. Jugez de mon désespoir : plus de Vendredi! plus 
de perroquet! Robinson n'était plus possible! Le moyen 
d'ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de se 
forger une île déserte à un quatrième étage, dans une 
maison sale el humide, rue Lanterne ? 

Oh! horrible maison! Je la verrai toute ma vie : 
l'escalier était gluant, la cour ressemblait à un puits; 
le concierge, un cordonnier, avait son échoppe contre 
la pompe... C’élait hideux. 
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Le soir de notre arrivée, la vicille Annou, en s’ins- 
talant dans sa cuisine, poussa un cri de détresse : 

— Les babarottes! les babarottes! 

Nous accourûmes. Quel spectacle !... La cuisine était 
pleine de ces vilaines bêtes ; il y en avait sur la crédence, 
au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, 
dans le buffet, partout! sans vouloir, on en écrasait. 
Pouah! Annou en avait déjà tué beaucoup; mais plus 
elle en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le 
trou de l’évier, on boucha le trou de l'évier; mais le 
lendemain soir elles revinrent par un autre endroit, 
on ne sait d'où. Il fallut avoir un chat exprès pour les . 
tuer, et toutes les nuits c'était dans la cuisine une 
effroyable boucherie. 

Les babarottes me firent haïr Lyon dès le premier 
soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre 
des habitudes nouvelles ; les heures des repas étaient 
changées. Les pains n'avaient pas la même forme que 
chez nous. On les appelait des « couronnes ». ln voilà 
un nom | 

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait 
une carbonade, l'étalier lui riait au nez ; il ne savait pas 
ce que c'était une « carbonade », ce sauvage... Ah! je 
me suis bien ennuyé! 

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions 
nous promener en famille sur les quais du Rhône, avec 
des parapluies. Instinctivement nous nous dirigions 
toujours vers le midi, du côté de Perrache. « IL me 
semble que cela nous rapproche du pays, » disail ma 
mère qui languissait encore plus que moi... Ces prome- 
nades de famille étaient lugubres. M. Eyssette grondait, 
Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours 
derrière; je ne sais pas pourquoi, j'avais honte d’être 
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dans la rue, sans doute parce que nous étions pauvres. 

Au bout d'un mois, la vicille Annou tomba malade. 
Les brouillards la tuaient; on dut la renvoyer dans le 
Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma mère à la passion, 
ne pouvait pas se décider à nous quitter. Elle suppliait 
qu'on la gardât, promettant de ne pas mourir. Il fallut 
l’'embarquer de force. Arrivée dans Le Midi, elle s’y maria 
de désespoir. 

Aunou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce 
qui me parut le comble de la misère... La femme du con- 
cierge montait faire le gros ouvrage; ma mère, au jeu 
des fourneaux, calcinait ses belles mains blanches que 
j'aimais lant à embrasser; quant aux provisions, c’est 
Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand panier 
sous le bras, en lui disant : « Tu achèteras ça et ça. » 
Et il achetait ça et ça très bien, toujours en pleurant, par 
exemple. 

Pauvre Jacques! IE n’était pas heureux, lui non plus. 
M. Eyssette, de Le voir éternellement la larme à l’œil, 
avait fini par le prendre ea grippe et l’abrouvait de talo- 
ches.. On entendait tout le jour : « Jacques, tu es un 
butor ! Jacques, tu es un âne ! » Le fait est que, lorsque 
son père élait À, le malheureux Jacques perdait tous ses 
moyens. Les efforts qu’il faisait pour retenir ses larmes 
le rendaient Ruid. M. Eyssette lui portait malheur. Écou- 
tez la scène de ia cruche : 

Un soir, au moment de se mettre à lable, on s'aperçoit 
qu'il n'y à plus une goutte d’eau dans la maison. 

— $i vous voulez, j'irai en chercher, dit ce bon enfant 
de Jacques. 

Etle voilà qui prend la eruche, une grosse cruche de 
grès. 

M. Eyssette hausse les épaules : 
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— Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cas- 
sée, c’est sûr. 

— Tu entends, Jacques, — c’est M" Eyssette qui parle 
avec sa voix tranquille, — tu entends, ne la casse pas, 
fais bien attention. 

M. Éyssette reprend : 

— Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la 


cassera tout de même. 

Ici, la voix éplorée de Jacques : 

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse ? 

— Je ne veux pas que tu la casses, je Le dis que tu la 
casseras, répond M. Eyssette, et d’un ton qui n’admet pas 
de réplique. 

Jacques ne réplique pas ; il prend la eruche d’une 
main fiévreuse et sort brusquement avec l’air de dire : 

— Ah! je la casserai. Eh bien, nous allons voir ! 

Cinq minutes, dix minutes se passent ; Jacques ne 
revient pas. M"®° Eysselte commence à se tourmenter : 

— Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé! 

— Parbleu! que veux-tu qu'il lui soit arrivé? dit 
M. Eysselte d’un ton bourru. Il a cassé la cruche ct n'ose 
plus rentrer. 

Mais tout en disant cela — avec son air bourru, c'était 
le meilleur homme du monde, — il se lève et va ouvrir 
la porte pour voir un peu ce que Jacques est devenu. 
Il n’a pas loin à aller; Jacques est debout sur le palier, 
devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrilié. En 
voyant M. Eyssette, il pâlit, et d’une voix navrante et 
faible, oh ! si faible : « Je l’ai cassée ! » dit-il... HTavait 
cassée... 

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appe- 
lons cela « la scène de la cruche ». 

Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, 
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lorsque nos parents songèrent à nos études. Mon père 
aurait bien voulu nous mettre au collège, mais c'était 
trop cher. « Si nous les envoyions dans une manécan- 
Lerie, dit M°° Eyssette ; il paraît que les enfants y sont 
bien. » Cette idée sourit à mon père, et comme Saint- 
Nizier était l'église la plus proche, on nous envoya à la 
manécanterie de Saint-Nizier. 

C'était très amusant, la manécanterie ! Au lieu de nous 
bourrer la tête de grec et de latin comme dans les autres 
instilutions, on nous apprenait à servir la messe du 
grand et du petit côté, à chanter les antiennes, à faire 
des génuflexions, à encenser élégamment, ce qui est très 
difficile. 11 y avait bien par-ci, par-là, quelques heures 
dans le jour consacrées aux déclinaisons et à l’'Épitome, 
mais ceci n’était qu’accessoire, Avant tout, nous étions 
là pour le service de l’église. Au moins une fois par 
semaine, l'abbé Micou nous disait entre deux prises et 
d’un air solennel : « Demain, messieurs, pas de classe 
du matin. Nous sommes d’enterrement. » 

Nous étions d'enterrement, quel bonheur ! Puis 
c'étaient des baplèmes, des mariages, une visite de 
monseigneur, le viatique qu'on portait à un malade ! Oh! 
le viatique, comme on était fier quand on pouvait l’ac- 
compagner.. Sous un petit dais de velours rouge mar- 
chait le prêtre, portant l’hostie et Les saintes huiles. Deux 
enfants de chœur soutenaient le dais, deux autres l’escor- 
taient avec de gros falots dorés. Un cinquième marchait 
devant, en agilant une crécelle. D'ordinaire, c’étaient mes 
fonclions .. Sur le passage du viatique, les hommes se 
découvraient, les femmes se signaient. Quand on passait 
devant un poste, la sentinelle criait : « Aux armes ! » les 
soldats accouraient et se mettaient en rang. — « Pré- 
sentez armes! genou terre! » disait l'officier... Les 
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fusils sonnaient, le tambour battait aux champs. J’agitais 
ma crécelle par trois fois, comme au Sanctus, et nous 
passions. 

C'était très amusant, la manécanterie, Chacun de nous 
avait dans une petite armoire un fourniment complet 
d’ecclésiastique : une soutane noire avec une longue 
queue, une aube, un surplis à grandes manches roides 
d'empois, des bas de soie noire, deux calottes, lune en 
drap, l’autre en velours; des rabats bordés de petites 
perles blanches, tout ce qu’il fallait. 

Il paraît que ce costume m’allait très bien : « Il est à 
croquer là-dessous », disait M Eyssette. Malhcureuse- 
ment j'étais très petit et cela me désespérait. Figurez- 
vous que, même en me haussant, je ne montais guère 
plus haut que les bas blancs de M. Caduffe, notre suisse, 
et puis si frêle !... Une fois, à la messe, en changeant les 
livangiles de place, le gros livre était si lourd qu'il 
m'entraîna. Je tombai de tout mon long sur les marches 
de l'autel. Le pupitre fut brisé, le service interrompu. 
C'était un jour de Pentecôte. Quel scandale... À part 
ces légers inconvénients de ma petite taille, j'étais très 
content de mon sort, et souvent le soir, en nous couchant, 
Jacques et moi nous nous disions : « En somme, c’est 
très amusant la manécanterie. » Par malheur, nous n’y 
restâmes pas longtemps. Un ami de la famille, recteur 
d'Université dans le Midi, écrivit un jour à notre père que 
s’il voulait une bourse d’externe au collège de Lyon pour 
un de ses fils, on pourrait lui en avoir une. 

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette. 

— Et Jacques ? dit ma mère. 

— Oh! Jacques, je le garde avec moi. Il me sera très 
utile. D'ailleurs, je m'aperçois qu'il a du goût pour le 
commerce, Nous en ferons un négociant, 
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De bonne foi, je ne sais comment M. Eyssette avait pu 
s’apercevoir que Jacques avait du goût pour le commerce. 
En ce temps-là, le pauvre garçon n'avait du goût que 
pour les larmes, et si on l'avait consulté... Mais on ne 
le consulta pas, ni moi non plus. 

Ce qui me frappa d’abord, à mon arrivée au collège, 
c'est que J'étais le seul avec une blouse. A Lyon, les fils 
de riches ne portent pas de blouses ; il n’y a que les en- 
fants de la rue, les gones comme on dit. Moi, j'en avais 
une, une petite blouse à carreaux qui datait de la fabrique ; 
javais une blouse, j'avais l’air d’un gone... Quand j’en- 
trai dans la classe, les élèves ricanèrent. On disait : 
« Tiens ! il a une blouse! » Le professeur fit la grimace 
et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand 
il me parla, ce fut toujours du bout des lèvres, d’un air 
méprisant. Jamais il ne m'appela par mon nom ; il disait 
toujours : « Eh! vous, là-bas, le petit Chose ! » Je lui 
avais dit pourtant plus de vingt fois que je m'appelais 
Daniel Eyssette... A la fin, mes camarades me surnom- 
mérent « le petit Chose », etle surnom me resta. 

Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distinguait 
des autres enfants, Les autres avaient de beaux cartables 
en euir jaune, des encriers de buis qui sentaient bon, des 
cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucoup de 
notes dans le bas; moi, mes livres étaient de vieux bou- 
quins achetés sur les quais, moisis, fanés, sentant le 
rance ; les couvertures étaient toujours en lambeaux, 
quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait bien 
de son mieux pour me les relier avec du gros carton ct 
de la colle forte ; mais 1l mettait toujours trop de colle, et 
cela puait. Il m'avait fait aussi un cartable avec une in- 
finité de poches ; très commode, mais loujours trop de 
colle. Le besoin de colle: et de cartonner était devenu 
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chez Jacques une manie comme le besoin de pleurer. Il 
avait constamment devant le feu un tas de petits pots de 
colle, et, dès qu’il pouvait s’échapper du magasin un mo- 
ment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il 
portait des paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait 
aux provisions, — le commerce enfin. 

Quant à moi, j'avais compris que, lorsqu'on est bour- 
sier, qu'on porte une blouse, qu'on s'appelle « le petit 
Chose », il faut travailler deux fois plus que les autres 
pour être leur égal, et, ma foi! le petit Chose se mit à 
travailler de tout son courage. 

Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa chambre, 
sans feu, assis à sa table de travail, les jambes enveloppées 
d'une couverture. Au dehors, le givre fouettait les vitres. 
Dans le magasin, on entendait M. Eyssette qui dictait : 

« J'ai reçu votre honorée du 8 courant... » 

Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait : 

« J'ai reçu votre honorée du 8 courant... » 

De temps en temps, la porte de la chambre s’ouvrait 
doucement : c'était M" Eyssette qui entrait. Elle s’appro- 
chait du petit Chose sur la pointe des pieds. Chut! 

— Tu iravailles ? lui disait-eile tout bas, 

— Oui, mère. 

— Tu n’as pas froid? 

— Oh! non! 

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire. 

Alors M”° Eyssette s’asseyait auprès de lui, avec son tri- 
cot, et restait là de longues heures, comptant ses mailles 
à voix basse, avec un gros soupir de temps en temps. 

Pauvre M" Eyssette ! elle y pensait toujours à ce cher 
pays qu’elle n’espérait plus revoir... Hélas! pour son 
malheur, pour notre malheur à tous, elle allait le revoir 
bientôt. 


III 


IL EST MORT! PRIEZ POUR LUI! 


C'était un lundi du mois de juillet. 

Ce jour-là, en sortant du collège, je m'étais laissé 
entrainer à faire une partie de barres, et lorsque je me 
décidai à rentrer à la maison, il était beaucoup plus tard 
que je n’aurais voulu. De la place des Terreaux à la rue 
Lanterne, je courus sans m'arrêter, mes livres à la cein- 
ture, ma casquette entre les dents. Toutefois, comme 
j'avais une peur effroyable de mon père, je repris haleine 
une minute dans l'escalier, juste le temps d'inventer une 
histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai 
bravement. 

Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m'ouvrir! 
« Comme tu viens tard! » me dit-il. Je commencais à 
débiter mon mensonge en tremblant ; mais le cher homme 
ne me laissa pas achever, et m’attirant sur sa poitrine, 
il m'embrassa longuement et silencieusement. 

Moi qui m'attendais pour le moins à une verte semonce, 
cet accueil me surprit. Ma première idée fut que nous 
avions le curé de Saint-Nizier à dîner ; je savais par expé- 
rience qu’on ne nous grondait jamais, ces jours-là. Mais en 
entrant dans la salle à manger, je vis tout de suite que 
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je n'étais trompé. Il n’y avait que deux couverts sur la 
table, celui de mon père et le mien. 

— Et ma mère? Et Jacques ? demandaï-je étonné. 

M. Eyssette me répondit d’une voix douce qui ne lui 
était pas habituelle : 

— Ta mère et Jacques sont partis, Daniel; ton frère 
l’abhé est bien malade. 

Puis, voyant que j'étais devenu tout pâle, il ajouta 
presque gaiement pour me rassurer : 

— Quand je dis bien malade, c’est une façon de parler : 
on nous à écrit que l'abbé était au lit ; tu connais ta mère, 
elle a voulu partir, et je lui ai donné Jacques pour l'ac- 
compagner.. En somme, ce ne sera rien! Et mainle- 
nant, mets-toi là et mangeons ; je meurs de faim. 

Je m'attablai sans rien dire, maïs j'avais le cœur serré 
et toutes les peines du monde à retenir mes larmes, en 
pensant que mon grand frère l'abbé était bien malade. 
Nous dinâmes tristement en face l’un de l’autre sans par- 
ler. M. Eyssette mangeait vite, buvait à grands coups, 
puis s’arrêtait subitement et songeait.., Pour moi, immo- 
bile au bout de la table et comme frappé de stupeur, je 
me rappelais les belles histoires que l'abbé me contait 
lorsqu'il venait à la fabrique. Je le voyais retroussant 
bravement sa soutane pour franchir les bassins. Je me 
souvenais aussi du jour de sa première messe, où toute 
la famille assistait ; comme il était beau lorsqu'il se re- 
tournait vers nous, les bras ouverts, disant Dominus 
vobiscum d’une voix si douce que M" Eyssette en pleurait 
de joie! Maintenant je me le figurais là-bas, couché, 
malade (oh! bien malade, quelque chose me le disait), 
_et ce qui redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c’est 
une voix que j'entendais me crier au fond du cœur : « Dicu 
te punit, c’est ta faute! IL fallait rentrer tout droit! IL 
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fallait ne pas mentir! » Et plein de cette effroyable pen- 
sée que Dieu, pour le punir, allait faire mourir son frère, 
le petit Chose se désespérait en lui-même, disant : 
« Jamais, non! jamais, je ne jouerai plus aux barres en 
sortant du collège. » 

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée 
commença. Sur la nappe, au milieu des débris du des- 
sert, M. Evysselte avait posé ses gros livres de commeré 
et faisait ses comptes à haute voix. Finet, le chat des 
babarottes, miaulait tristement en rôdant autour de la 
table... moi j'avais ouvert la fenêtre et m'y étais ac- 
coudé… | 

Il faisait nuit, l'air était lourd... On entendait les gens 
d'en bas rire et causer devant leurs portes, et les tam- 
bours du fort Loyasse battre dans le lointain... J'étais 
là depuis quelques instants, pensant à des choses tristes 
et regardant vaguement dans la nuit, quand un violent 
coup de sonnette m’arracha de ma croisée brusquement. 
Je regardai mon père avec effroi, et je crus voir passer 
sur son visage {e frisson d'angoisse et de terreur qui 
venait de m’envahir. Ce coup de sonnette Jui avait fait 
peur, à lui aussi. 

— On sonne! me dit-il, presque à voix basse. 

— Restez, père, J'y vais. Et je m'élançai vers la 
porte. 

Un homme était debout sur le seuil. Je l’entrevis dans 
l'ombre, me tendant quelque chose que j'hésitais à 
prendre. 

— C'est une dépêche, dit-il. 

— Une dépêche, grand Dieu! pourquoi faire? 

Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la porte; 
mais l'homme la retint avec son pied et me dit froide- 
ment : 
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— Il faut signer. 

Il fallait signer! Je ne savais pas : c'était la première 
dépêche que je recevais. 

— Qui est là, Daniel? me cria M. Eyssette; sa voix 
tremblait. 

Je répondis : 

— Rien! c’est un pauvre. Et faisant signe à homme 
de m'attendre, je courus à ma chambre, je trempai ma 
plume dans l'encre, à tâtons, puis je revins, 

L'homme dit : 

— Signez là. 

Le petit Chose signa d’une main tremblante, à la lueur 
des lampes de l'escalier; ensuite il ferma la porte ct 
rentra, tenant la dépêche cachée sous sa blouse. 

Oh! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépêche 
de malheur! Je ne voulais pas que M. Eyssetie te vit; 
car d'avance je savais que tu venais nous annoncer quel- 
que chose de terrible, et lorsque je ’ouvris, tu ne m'ap- 
pris rien de nouveau, entends-tu, dépêche ! Tu ne m'ap- 
pris rien que mon cœur n'eût déjà deviné. 

— C’étaitun pauvre? me dit mon père en me regardant. 

Je répondis, sans rougir : « C’était un pauvre. » Et, 
pour détourner ses soupçons, je repris ma place à la 
croisée, 

J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne 
parlant pas, serrant contre ma poitrine ce papier qui mc 
brülait. 

Par moments, j’essayais de me raisonner, de me don- 
ner du courage, je me disais : « Qu'en sais-tu? c’est 
peut-être une bonne nouvelle. Peut-être on écrit qu'il 
est guéri... » Mais, au fond, je sentais bien que ce 
n'était pas vrai, que je me mentais à moi-même, que 
la dépêche ne dirait pas qu’il était guéri. 
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Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre pour 
savoir une bonne fois à quoi m’en tenir. Je sortis de la 
salle à manger, lentement, sans avoir l'air; mais quand 
je fus dans ma chambre, avec quelle rapidité fiévreuse 
j'allumai ma lampe! Et comme mes mains tremblaient 
en ouvrant cette dépêche de mort! Et de quelles larmes 
brûlantes je l’arrosai, lorsque je l’eus ouverte... je la 
relus vingt fois, espérant toujours m'être trompé; mais, 
pauvre de moi! j'eus beau la lire et la relire, et la tourner 
dans tous les sens, je ne pus lui faire dire autre chose 
que ce qu'elle avait dit d’abord, ce que je savais bien 
qu'elle dirait : 


« IL est mort! Priez pour lui! » 


Combien de temps je restai là, debout, pleurant devant 
cette dépêche ouverte, je l’ignore. Je me souviens seu- 
lement que les yeux me cuisaient beaucoup, et qu’a- 
vant de sortir de ma chambre je baignai mon visage lon- 
guement. Puis, je rentrai dans la salle à manger, tenant 
dans ma petite main éispée la dépêche trois fois mau- 
dite. 

Et maintenant qu’allais-je faire ? Comment m'y prendre 
pour annoncer l’horrible nouvelle à mon père, et quel 
ridicule enfantillage m'avait poussé à la garder pour moi 
seul? Un peu plus tôt, un peu plus tard, est-ce qu'il ne 
l'aurait pas su? Quelle folie! Au moins, si j'étais allé 
droit à lui lorsque la dépèche était arrivée, nous l'au- 
rions ouverte ensemble; à présent tout serait dit. 

__ Or, tandis que je me parlais à moi-même, je m'appro- 
chai de la table et je vins m’asseoir à côté de M. Eyssette, 
juste à côté de lui. Le pauvre homme avait fermé ses 
livres, et, de la barbe de sa plume, s’amusait à cha- 
touiller le museau blanc de Finet. Cela me serrait le 
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cœur, qu’il s’amusât ainsi. Je voyais sa bonne figure, que 
la lampe éclairait à demi, s’animer et rire par moments, 
et j'avais envie de lui dire : « Oh! non, ne riez pas ; ne 
riez pas, je vous en prie. » 

Alors, comme je le regardais ainsi tristement, avec ma 
dépêche à la main, M. Eyssette leva la tête. Nos regards 
se rencontrèrent, et je ne sais pas ee qu’il vit dans le 
mien, mais je sais que sa figure se décomposa tout à 
coup, qu'un grand cri jaillit de sa poitrine, qu'il me dit 
d'une voix à fendre l’âme : « Il est mort, n'est-ce pas ? » 
que la dépêche glissa de mes doigts, que je tombai dans 
ses bras en sanglotant et que nous pleurâmes longue- 
ment, éperdus dans les bras l’un de l’autre, tandis qu'à 
nos pieds Finet jouait avec la dépêche, l'horrible dé- 
pêche de mort, cause de toutes nos larmes. 

Écoutez, je ne mens pas : voilà longtemps que ces 
choses se sont passées ; voilà longtemps qu’il dort dans 
la terre, mon cher abbé que j'aimais tant. Eh bien! encore 
aujourd’hui, quand je reçois une dépêche, je ne peux pas 
l'ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble toujours 
que je vais lire qu'il est mort, et qu'il faut prier pour lui. 


IV 


HZ GAUIER ROUGE 


On trouve dans les vieux missels de naïves enlumi- 
nures, où la Dame des sept douleurs est représentée 
ayant sur chacune de ses joues, une grande ride pro- 
fonde, cicatrice divine que l'artiste a mise là pour nous 
dire : « Regardez comme elle a pleuré !.. » Cette ride — 
la ride des larmes — je jure que je l'ai vue sur le visage 
amaigri de M Eyssette, lorsqu'elle revint à Lyon, après 
avoir enterré son fils. 

Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. 

Ses robes furent toujours noires, son visage toujours 
désolé. Dans ses vèlements comme dans son cœur, elle 
prit le grand deuil et ne le quitta jamais. Du reste, rien 
de changé dans la maison Eyssette ; ce fut un peu plus 
lugubre, voilà tout, Le curé de Saint-Nizier dit quelques 
messes pour le repos de l’âme de l'abbé. On tailla deux 
vêtements noirs pour les enfants dans une vieille rou- 
lière de leur père, ct la vie, la triste vie recommença. 

IL y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était 
mort, lorsqu'un soir, à l'heure de nous coucher, je fus 
très étonné de voir Jacques fermer notre chambre à 
double tour, boucher soigneusement les rainures de la 
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porte et, cela fait, venir vers moi, le doigt sur les lèvres, 
d’un grand air de solennité et de mystère. 

11 faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un sin- 
gulier changement s'était opéré dans les habitudes de 
l'ami Jacques. D'abord, ce que peu de personnes voudront 
croire, Jacques ne pleurait plus, ou presque plus; puis 
son fol amour du cartonnage lui avait à peu près passé. 
Les petits pots de colle allaient encore au feu de temps en 
temps, mais ce n’était plus avec le même entrain ; main- 
tenant, si vous aviez besoin d’un cartable, il fallait vous 
mettre à genoux pour l'obtenir... Des choses incroyables ! 
un carton à chapeaux que M°*° Eysselle avait commandé 
était sur le chantier depuis huit jours... À la maison, on 
ne s’apercevait de rien; mais moi, je voyais bien que 
Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois je l'avais sur- 
pris dans le magasin, parlant seul et faisant des gestes. 
La nuit, il ne dormait pas ; je l’entendais marmotter entre 
ses dents, puis subitement sauter à bas dulit et marcher 
à grands pas dans la chambre... tout cela n’était pas natu- 
rel et me faisait peur quand j'y songeais. Il me semblait 
que Jacques allait devenir fou. 

Or, ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour la 
porte de notre chambre, cette idée de folie me revint dans 
la tête et j’eus un mouvement d'effroi; mon pauvre Jac- 
ques ! Lui, ne s’en aperçut pas et prenant gravement une 
de mes mains dans les siennes : 

— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose, 
mais il faut me jurer que tu n’en parleras jamais. 

Je compris tout de suite que Jacques n’était pas jou. 
Je répondis sans hésiter : 

— Je te le jure, Jacques. 

— Eh bien! tu ne sais pas ?... chut!... Je fais un 
poème, un grand poème. 
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— Un poème, Jacques ! tu fais un poème, toi! 

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste 
un énorme cahier rouge qu'il avait cartonné lui-même, 
et en tête duquel il avait écrit de sa plus belle main : 


RELIGION! RELIGION! 


Poème en douze chants 
Par EYSSETTE (JACQUES) 


#2 


C'était si grand que j'en eus comme un vertige. 

Comprenez-vous cela ?... Jacques, mon frère Jacques, 
un enfant de treize ans, le Jacques des sanglots et des 
petits pots de colle, faisait : Religion! Religion! potme 
en douze chants! 

Et personne ne s’en doutait ! Et on continuait à l’en- 
voyer chez les marchandes d’herbes avec un panier sous le 
bras ! Et son père lui criait plus que jamais : « Jacques, 
tu es un âne !...» 

Ah! pauvre cher Eyssette (Jäcques) ! comme je vous. 
aurais sauté au cou de bon cœur, si j'avais osé. Mais je 
n’osai pas. Songez donc! Religion! Religion ! poème 
en douze chants !.. Pourtant la vérité m’oblige à dire 
que ce poème en douze chants était loin d’être terminé. 
Je crois même qu'il n’y avait encore de fait que les 
quatre premiers vers du premier chant; mais vous 
savez, en ces sortes d'ouvrages, la mise en train est 
toujours ce qu’il y a de plus difficile, et comme disait 
Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison : « Mainte- 
nant que j'ai mes quatre premiers vers, le reste n’est 
rien; ce n’est plus qu'une affaire de temps. » 

Ce reste, qui n’était rien qu'une affaire de temps, 
jamais Eysselte (Jacques) n’en put venir à bout... Que 
voulez-vous ? Les poèmes ont leurs destinées ; il paraît 
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que la destinée de Religion ! Religion ! porme en douze 
chants, était de ne pas être en douze chants du tout. Le 
poète eut beau faire, il n’alla jamais plus loin que les 
quatre premiers vers !. C'était fatal... A la fin, le malheu- 
reux garçon, impatienté, envoya son potme au diable et 
congédia la Muse (on disait encore la Muse dans ce 
temps-là). Le jour même, ses sanglots le reprirent elles 
petits pots de colle reparurent devant le feu. Et le cahier 
rouge? Oh! le cahier rouge, il avait sa destinée aussi, 
celui-là. 

Jacques me dit: « Je te le donne, mets-y ce que tu 
voudras. » Savez-vous ce que j'y mis, moi? Mes 
poésies, parbleu! les poésies du petit Chose. Jacques 
m'avait donné son mal. 

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que 
le petit Chose est en train de cueillir des rimes, nous 
allons d’une enjambée franchir quatre ou cinq années 
de sa vie. J’ai hâte d'arriver à un certain printemps 
de 18... dont la maison"Eyssette n’a pas encore aujour- 
d’hui perdu le souvenir; on a comme cela des dates 
. dans les familles ! 

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous : 
silence, le lecteur ne perdra rien à ne pas le connaître, 
C'est toujours la même chanson, des larmes et de la 
misère ! les affaires qui ne vont pas, des loyers en retard, 
des créanciers qui font des scènes, les diamants de Ja 
mère vendus, l’argenterie au mont-de-piété, les draps de 


‘Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que ie les ai vus ce soir- 
là, moulés en belle ronde, à la premitre page du cahier rouge : 
Beligion ! Religion ! 
Mot sublime ! mystère! 
Voix touchante ct solitaire! 
Compassion ! compassion! 


Ne riez pas. Cela lui avait coûlé beaucoup de mal, 
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lit qui ont des trous, les pantalons qui ont des pièces, des 
privations de toutes sortes, des humiliations de tous les 
jours, l'éternel « comment ferons-nous demain ? » le 
coup de sonnette insolent des huissiers, le concierge qui 
sourit quand on passe, et puis les emprunts, et puis les 
protêts, et puis... et puis... 

Nous voilà donc en 18... 

Cette année-là, le petit Chose achevait sa philosophie. 

C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garçon très 
prétentieux, se prenant tout à fait au sérieux comme 
philosophe et aussi comme poète ; du reste, pas plus 
haut qu'une botte et sans un poil de barbe au menton. 

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose 
se disposait à aller en classe, M. Eyssette père l’appela 
dans le magasin, et sitôt qu'il le vit entrer, lui fit de sa 
voix brutale : 

— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège. 

Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à marcher à 
grands pas dans le magasin, sans parler. Il paraissait très 
ému, et le petit Chose aussi, je vous assure... Après un 
long moment de silence, M. Eyssette père reprit la parole : 

— Daniel, mon garçon, dit-il, j'ai une mauvaise nou- 
velle à l’'apprendre... oh! bien mauvaise... Nous allons 
être obligés de nous séparer tous, voici pourquoi, 

Ici un grand sanglot, un sanglot déchirant, retentit 
derrière la porte du magasin entre-bâillée. 

— Jacques, tu es un âne! cria M, Eyssette sans se 
retourner, puis il continua : 

— Quand nous sommes venus à Lyon, il y a huit ans, 
ruinés par les révolutionnaires, j'espérais, à force de 
travail, arriver à reconslruire notre fortune; mais le 
démon s’en mêle ! Je n’ai réussi qu'à nous enfoncer jus- 
qu'au cou dans les dettes et dans la misère... À présent, 
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c’est fini, nous sommes embourhés... Pour sortir de là, 
nous n'avons qu’un parti à prendre, maintenant que vous 
voilà grandis, vendre le peu qui nous reste et chercher 
notre vie chacun de notre côté. 

Un nouveau sanglot de l’invisible Jacques vint inter- 
rompre M. Eyssette; mais il était tellement ému lui- 
même qu'il ne se fâcha pas. Il fit seulement signe à 
Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit : 

— Voici donc ce que j'ai décidé : Jusqu'à nouvel ordre, 
ta mère va s’en aller vivre dans le Midi, chez son frère, 
lonele Baptiste. Jacques restera à Lyon; il a trouvé un 
petit emploi au mont-de-piété. Moi, j’entre comme com- 
mis-voyageur à la Société vinicole... Quant à toi, mon 
pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie... 
Justement je reçois une lettre du recteur qui te propose 
une place de maître d'étude ; tiens, lis ! 

Le petit Chose prit la lettre. 

— D'après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n’ai 
pas de temps à perdre, 

— Il faudrait partir demain. 

— C’est bien, je partirai… 

Là-dessus, le petit Chose replia la lettre et la rendit à 
son père d’une main qui ne tremblait pas. C’était un grand 
philosophe, comme vous voyez. 

A ce moment, M" Eyssette entra dans le magasin, puis 
Jacques timidement derrière elle... Tous deux s’appro- 
chèrent du petit Chose et lembrassèrent en silence; 
depuis la veille, ils étaient au courant de ce qui se passait. 

— Qu'on s'occupe de sa malle! fit brusquement M. Eys- 
sette, il part demain matin par le bateau. 

Mr Eyssetle poussa un gros soupir, Jacques esquissa 
un sanglot, et tout fut dit. — On commençait à être fait 
au malheur dans cette maison-là ! 
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Le lendemain de ce jour mémorable, toute la famille 
accompagna le petit Chose au bateau. Par une coïnci- 
dence singulière, c'était le même bateau qui avait amené 
les Eyssetle à Lyon, six ans auparavant. Capitaine Gt- 
niès, maître-coq Montélimart! Naturellement on se rap- 
pela le parapluie d’Annou, le perroquet de Robinson et 
quelques autres épisodes du débarquement... Ces sou- 
venirs égayèrent un peu ce triste départ, et amentrent 
l'ombre d'un sourire sur les lèvres désolées de M®° Eys- 
selle. 

Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir. 

Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses amis, 
franchit bravement la passerelle. 

— Sois sérieux ! lui cria son père. 

— Ne sois pas malade! dit M"° Evssette. 

Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleurait 
trop. 

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu 
l'honneur de vous le dire, c’était un graud philosophe, 
et positivement les philosophes ne doivent pas s’atten- 
drir… 

Et pourtant, Dieu sait s’il les aimait, ces chères créa- 
tures qu’il laissait derrière lui, dans Le brouillard. Dieu 
sait s'il aurait donné volontiers pour elles tout son sang 
et loute sa chair... Mais que voulez-vous? La joie de 
quitter Lyon, le mouvement du bateau, l'ivresse du 
voyage, l’orgueil de se sentir homme, — homme libre, 
homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie, — tout cela 
grisait le pelit Chose et lempèchait de songer, comme il 
aurait dû, aux trois êtres chéris qui sanglotaient là-bas, 
debout sur les quais du Rhône. 

Ah! ce n'étaient pas des philosophes, ces trois-là. D'un 
œil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient la marche 

R. 8 
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asthmatique du navire, et son panache de fumée n’élait 
pas plus gros qu’une hirondelle à l'horizon, qu'ils eriaient 
encore : « Adieu! Adieu! » en faisant des signes. 

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se promenait 
de long en large sur le pont, les mains dans Les poches, 
la tête au vent. Il sifflotait, crachait très loin, regardait 
les dames sous le nez, inspectait la manœuvre, marchait 
des épaules comme un gros homme, se trouvait charmant. 
Avant qu'on fût seulement à Vienne, il avait appris au 
maître-coq Montélimart et à ses deux marmilons qu'il 
était dans l’Université et qu'il y gagnait fort bien sa vie... 
Ces messieurs lui en firent compliment. Cela Le rendit 
très fier. 

Une fois, en se promenant d’un bout à l’autre du 
navire, notre philosophe heurta du pied, à Favant, près 
de la grosse cloche, un paquet de cordes sur lequel, à 
six ans de là, Robinson Crusoé était venu s’asscoir pen- 
dant de longues heures, son perroquet entre les jambes. 
Ce paquet de cordes Ie fit beaucoup rire et un peu rou- 
gir. 

— Que je devais être ridicule, pensait-il, de trainer 
partout avec moi celte grande cage peinte en bleu et ce 
perroquet fantastique !... 

Pauvre philosophe! Il ne se doutait pas que pendant 
toute sa vie il élait condamné à traîner ainsi ridiculement 
cette cage peinte en bleu, couleur d'illusions, et ce per- 
roquet vert, couleur d'espérance. 

Hélas ! à Fheure où j'écris ces lignes, le malheureux 
garçon la porte encore sa grande cage peinte en bleu. 
Seulement, de jour en jour, l'azur des barreaux s'écaille 
et le perroquet vert est aux trois quarts déplumé, pé- 
caïre | 

… Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans 
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sa ville natale, fut de se rendre à l’académie, où logeait 
M. le recteur. 

Ce recteur, ami d'Eyssette père, était un grand beau 
vieux, alerte et sec, n'ayant rien qui sentit le pédant, 
ni quoi que ce fût de semblable. I] accucillit Eyssette 
fils avec une grande bienveillance. Toutefois, quand 
on l'introduisit dans son cabinet, le brave homme ne 
put retenir un geste de surprise. 

— Ah mon Dieu! dit-il, comme il est petit. 

Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit; 
et puis l'air si jeune, si mauviette!.….. 

L'exelamation du recteur lui porta un coup terrible : 
«Ils ne vont pas vouloir de moi ! » pensa-t-il, Et tout 
son corps se mit à trembler. 

Heureusement, comme s'il eût deviné ce qui se passait 
dans cette pauvre petite cervelle, le recteur reprit : 
« Approche ici, mon garçon. Nous allons done faire de 
toi un maître d'étude... À ton âge, avec cette taille et 
cette figure-là, le métier Le sera plus dur qu'à un autre. 
Mais enfin, puisqu'il le faut, puisqu'il faut que tu gagnes 
ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le 
mieux... En commençant, on ne te mettra pas dans une 
grande baraque. Je vais l’envoyer dans un collège 
communal, à quelques lieues d'ici, à Sarlande, en pleine 
montagne... Là, tu feras ton apprentissage d'homme, tu 
l'aguerriras au métier, tu grandiras, tu prendras de la 
barbe, puis le poil venu, nous verrons ! » 

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal 
du collège de Sarlande pour lui présenter son protégé. 
La lettre terminée, 1 Ja remit au petit Chose et l'enga- 
gea à partir le jour même ; là-dessus, il lui donna encore 
quelques sages conseils et le congédia d’une tape amicale 
sur la joue en lui promettant de ne pas le perdre de vue. 
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Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à quatre, 
il dégringole l'escalier séculaire de l'académie et s’en va 
d’une haleine retenir sa place pour Sarlande, 

La diligence ne part que dans l'après-midi; encore 
quatre heures à attendre !.…. Le petit Chose en prolite pour 
aller parader au soleil sur l’esplanade et se montrer à ses 
compatriotes, Ce premier devoir accompli, il songe à 
prendre quelque nourriture et se met en quèle d’un caba- 
ret à portée de son escarcelle.. Juste en face les casernes, 
il en avise un propret, reluisant, avec une belle enseigne 
toute neuve : 


AU COMPAGNON DU TOUR DE FRANCE 


— Voici mon affaire, se dit-il. Et, après quelques mi- 
nutes d’hésitation, — c’est la première fois que le petit 
Chose entre dans un restaurant, — il pousse résolument 
la porte. 

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints 
à la chaux... quelques tables de chène... Dans un coin, 
de longues cannes de compagnons, à bouts de cuivre, 
ornées de rubans multicolores... Au compioir, un gros 
homme qui ronfle, le nez dans un journal. 

— Holà! quelqu'un. dit le petit Chose en frappant de 
son poing fermé sur les tables, comme un vieux coureur 
de tavernes. | 

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si 
peu; mais du fond de l’arrière-boutique, la cabarelitre 
accourt.. En voyant le nouveau client que l'ange Hasard 
lui amène, elle pousse un grand eri : 

— Miséricorde! monsieur Daniel. 

— Annou! ma vieille Annou! répond le petit Chose. 
Et les voilà dans les bras l’un de l’autre. 
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Eh! mon Dieu, oui, c’est Annou, la vieille Annou, an- 
ciennement bonne des Eyssette, maintenant cabaretière, 
mère des compagnons, mariée à Jean Peyrol, ce gros qui 
ronfle là-bas dans le comptoir... Et comme elle est heu- 
reuse, si vous saviez, celte brave Annou ! comme elle est 
heureuse de revoir M. Daniel! comme elle Pembrasse! 
comme elle l’étreint! comme elle l’étouffe !.… 

Au nilieu de ces effusions, l'homme du comptoir se 
réveille. 

Il s'étonne d’abord un peu du chaleureux accueil que 
sa femme est en train de faire à ce jeune inconnu; mais 
quand on lui apprend que ce jeune inconnu est M. Daniel 
Eyssette en personne, Jean Peyrol devient rouge de plaisir 
et s’'empresse autour de son illustre visiteur. 

— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ? 

— Ma foi non, mon bon Peyrol... c'est précisément ce 
qui m'a fait entrer ici. | 

Justice divine! M. Daniel n’a pas déjeuné!... La 
vieille Annou court à sa cuisine ; Jean Peyrol se préei- 
pite à la cave, — une fitre cave, au dire des compagnons. 

Ea un tour de main le couvert est mis, la table est 
parée. Le petit Chose n’a qu'à s'asseoir et à fonctionner. 
À sa gauche, Annou lui taille dés mouillettes pour ses 
œufs, des œufs du matin, blancs, erémeux, duvetés... A 
sa droite, Jean Peyrol lui verse un vieux Château-Neuf- 
des-Papes, qui semble une poignée de rubis jetée au fond 
de son verre... Le petit Chose est très heureux. Il boit 
comme un Templier, mange comme un Hospitalier, et 
trouve encore moyen de raconter, entre deux coups de 
dent, qu'il vient d'entrer dans l'Université, ce qui le met 
à même de gagner honorablement sa vie. Il faut voir de 
quel air il dit cela: gagner honorablement sa vie! La 
vieille Annou s’en pâme d’admiration. 
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L’enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve 
tout simple que M. Daniel gagne sa vie, puisqu'il est en 
état de la gagner. À l’âge de M. Daniel, lui, Jean Peyrol, 
courait le monde depuis déjà quatre ou cinq ans et ne 
coûtait plus un liard à la maison, au contraire. 

Bien entendu, le digne cabaretier garde ces réflexions 
pour lui seul. Oser comparer Jean Peyrol à Daniel Eys- 
sette !... Annou ne le souffrirait pas. 

En attendant, le petit Chose va son train. I parle, il boit, 
il mange, il s’anime ; ses yeux brillent, sa joue s'allume... 
Holä! maître Peyrol, qu’on aille chercher des verres ; le 
petit Chose va trinquer.. Jean Peyrol apporte les verres, 
et on trinque.…. d’abord à M°° Eyssette, ensuite à M. Eys- 
sette, puis à Jacques, à Daniel, à la vicille Annou, au 
mari d’Annou, à l’Université... à quoi encore ?.…. 

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavar- 
dages. On cause du passé couleur de deuil, de l'avenir 
couleur de rose. On se rappelle la fabrique, Lyon, la ruc 
Lanterne, ce pauvre abbé qu'on aimait tant... 

Tout à coup le petit Chose se lève pour partir... 

— Déjà! dit tristemént la vieille Annou. 

Le petit Chose s'excuse ; il a quelqu'un de la ville à 
voir avant de s’en aller, une visite très importante. 
Quel dommage! on était si bien! On avait tant de 
choses à se raconter encore! Enfin, puisqu'il le faut, 
puisque M. Daniel a quelqu'un de la ville à voir, ses anis 
du Tour de France ne veulent pas le retenir plus long- 
temps... « Bon voyage, monsieur Daniel! Dieu vous con- 
duise, notre cher maître! » Et jusqu'au milieu de la rue, 
Jean Peyrol et sa femme l’accompagnent de leurs béné- 
dictions. 

Or savez-vous quel est ce quelqu'un de la ville que le 
petit Chose veut voir avant de partir? 
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C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant et 
qu'il à tant pleurée!... c’est le jardin, les ateliers, les 
grands platanes, tous les amis de son enfance, toutes ses 
joies du premier jour... Que voulez-vous ? Le cœur de 
l’homme a de ces faiblesses ; il aime ce qu’il peut, même 
du bois, même des pierres, mêre une fabrique... D’ail- 
leurs l'histoire est là pour vous dire que le vieux Robin- 
son, de retour en Angleterre, reprit la mer, et fit je ne 
sais combien de mille licues pour revoir son île déserte, 

Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, 
le petit Chose fasse quelques pas. 

Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée 
regarde par-dessus les maisons, ont reconnu leur ancien 
ami qui vient vers eux à toutes jambes. De loin, ils lui 
font signe et se penchent les uns vers les autres, comme 
pour se dire : Voilà Daniel Eyssette! Daniel Eyssette est 
de retour ! 

Et lui se dépêche, se dépêche; mais, arrivé devant la 
fabrique, il s'arrête stupéfait.… 

De grandes murailles grises sans un bout de lauricr- 
rose où de grenadicr qui dépasse. Plus de fenêtres, des 
lucarnes; plus d'ateliers, une chapelle. Au-dessus de la 
porte, une grosse croix de grès rouge avec un peu de 
latin autour !... 

O douleur ! la fabrique n'est plus la fabrique; c'est un 
couvent de Carmtlites où les hommes n’entrent jamais. 


V 


GAGNE TA VIE 


Sarlande est une petite ville des Cévennes, bâtie au 

fond d’une étroite vallée que la montagne enserre de par- 
tout comme un grand mur. Quand le soleil y donne, 
c’est une fournaise: quand la tramontanc souffle, une 
glacière… 
_ Le soir de mon arrivée, la tramontanc faisait rage 
depuis le matin; et quoiqu'on fût au printemps, le petit 
Chose, perché sur le haut de la diligence, sentit, en 
entrant dans la ville, le froïd le saisir jusqu’au cœur. 

Les rucs étaient noires et désertes.. Sur la place 
d'armes, quelques personnes attendaient la voiture, en 
se promenant de long en large devant le bureau mal 
éclairé. | 

A peine descendu de mon impériale, je me fis con- 
duire au collège, sans perdre une minute. J'avais hâte 
d’entrer en fonctions, 

Le collège n’était pas loin de la place; après m'avoir 
fait traverser deux ou trois larges rues silencieuses, 
Fhomme qui portait ma malle s’arrêta devant une grande 
maison, où tout semblait mort depuis des années. 

— C’est ici, dit-il, en soulevant l'énorme marteau de 


la porte. 
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Le marteau retomba lourdement, lourdement. La 
porte s’ouvrit d'elle-même... Nous entrâmes. 

J'attendis un moment sous le porche, dans l'ombre. 
L'homme posa ma malle par terre, je Le payaï, et il s’en 
alla bien vite... Derrière lui, l’énorme porte se referma 
lourdement, lourdement. Bientôt après, un portier 
somnolent, tenant à la main une grosse lanterne, s’ap- 
procha de moi. 

— Vous êtes sans doute un nouveau? me dit-il d’un 
air endormi. 

Il me prenait pour un élève... Je répondis en me. 
redressant : 

— Je ne suis pas un élève du tout, je viens iei comme 
maître d’élude ; conduisez-moi chez le principal. 

Le portier parut surpris; il souleva un peu sa cas- 
quette et m'engagea à entrer une minute dans sa loge. 
Pour le quart d'heure, M. le principal était à l’église 
avec les enfants. On me mèncrait chez lui dès que la 
prière du soir serait terminée, 

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand beau 
gaillard à moustaches blondes dégustait un verre d'eau- 
de-vie aux côlés d’une petite femme maigre, soufreteuse, 
jaune comme un coing et emmitouflée jusqu'aux oreilles 
dans un châle fané. 

— Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne ? demanda 
l'homme aux moustaches. 

— C’est le nouveau maître d'étude, répondit Le con- 
cierge en me désignant... Monsieur est si petit que je 
l'avais d’abord pris pour un élève. 

— Le fait est, dit l’homme aux moustaches en me 
regardant par-dessus son verre, que nous avons ici des 
élèves beaucoup plus grands et même plus âgés que 
monsieur... Veillon l'aîné, par exemple. 
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— Et Crouzat, ajouta le concierge. 

— Et Soubeyrol... fit la femme. 

Là-dessus ils se mirent à parler entre eux à voix 
basse, le nez dans leur vilaine eau-de-vie et me dévisa- 
geant du coin de l'œil... Au dehors, on entendait la 
tramontane qui ronflait et les voix criardes des élèves 
récitant les litanies à la chapelle. 

Tout à coup une cioche sonna ; un grand bruit de pas 
se fit dans les vestibules. 

— La prière est finie, me dit M. Cassagne en se levant; 
montons chez le principal. 

Il prit sa lanterne, et Je le suivis. 

Le collège me sembla immense... D'interminables 
corridors, de grands porches, de larges escaliers avec 
des rampes de fer ouvragé... tout cela vieux, noir, 
enfumé.. Le portier m’apprit qu'avant 89 la maison 
était une école de marine, et qu'elle avait compté jusqu'à 
huit cents élèves, tous de la plus grande noblesse. 

Comme il achevait de me donner ces précieux rensei- 
gnements, nous arrivions devant Le cabinet du principal... 
M. Cassagne poussa doucement une double porte mate- 
lassée et frappa deux fois contre la boiïserte. 

. Une voix répondit : « Entrez! » Nous entrâmes. 

C'était un cabinet de travail très vaste, à lapisserie 
verte. Tout au fond, devant une longue table, le prinei- 
pal écrivait à la lueur pâle d'une lampe dont l’abat-jour 
était complètement baissé. 

— Monsieur le principal, dit Le portier en me poussant 
devant lui, voici le nouveau maître qui vient pour rem- 
placer M. Scrrières. 

— C'est bien, fitle principal sans se déranger. 

Le portier s’inclina ct sortit. Je restai debout au milicu 
de Ka pièce, en tortillant mon chapeau entre mes doists. 
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Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers 
moi, et je pus examiner à mon aise sa pelite face pâlotte 
et sèche, éclairée par deux yeux froids, sans couleur. 
Lui, de son côté, releva, pour mieux me voir, l’abat-jour 
de la lampe et accrocha un lorgnon à son nez. 

— Mais c'est un enfant! s'écria-t-il en bondissant sur 
son fauteuil. Que veut-on que je fasse d’un enfant ? 

Pour le coup, le petit Chose eut une peur terrible ; il se 
voyait déjà dans la rue, sans ressources... Il eut à peine la 
force de balbutier deux ou trois mots et de remettre au 
principal la lettre d'introduction qu'il avait pour lui. 

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la 
déplia, la relut encore, puis il finit par me dire que, grâce 
à la recommandalion toute particulière du recteur et à 
l'honorabilité de ma famille, il consentait à me prendre 
chez lui, bien que ma grande jeunesse lui fit peur. Il 
entama ensuite de longues déclamations sur la gravité de 
mes nouveaux devoirs; mais je ne l’écoutais plus. Pour 
moi, l'essentiel était qu'on ne me renvoyât pas... On ne 
me renvoyait pas; j'étais heureux, follement heureux. 
J'aurais voulu que M. le principal eût mille mains et les 
lui embrasser toutes. 

Un formidable bruit de ferraille m'arrêta dans mes effu- 
sions. Je me retournai vivement et me trouvai en face 
d'un long personnage, à favoris rouges, qui venait 
d'entrer dans le cabinet sañs qu’on l’eût entendu; c'était 
le surveillant général. 

La tête penchée sur l'épaule à l’Ecce homo, il me 
regardait avec le plus doux des sourires, en secouant 
un frousseau de clefs de toutes dimensions suspendu à 
son index. Le sourire m'aurait prévenu en sa faveur, 
mais les clefs grinçaient avec un bruit terrible — frinc! 
frinc ! frinc! — qui me fit peur. 
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— Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplaçant 
de M. Serrières qui nous arrive. 

M. Viot s’inclina et me sourit le plus doucement du 
monde. Ses clefs, au contraire, s’agitèrent d’un air iro- 
nique et méchant, comme pour dire : « Ce petit homme- 
à remplacer M. Serritres, allons donc! allons done ! » 

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les 
clefs venaient de dire, et il ajouta avec un soupir : « Je 
sais qu'en perdant M. Serrières, nous faisons une perte 
presque irréparable (ici les clefs poussèrent un véritable 
sanglot...) mais je suis sûr que si M. Viot veut bien 
prendre le nouveau maître sous sa tutelle spéciale et lui . 
inculquer ses précieuses idées sur l'enseignement, l'ordre 
et la discipline de la maison n'auront pas trop à souffrir 
du départ de M. Serrières. » 

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa 
bienveillance m'était acquise et qu’il m'aiderait volontiers 
de ses conseils ; mais les clefs n’étaient pas bienveillantes, 
elles. Il fallait les entendre s’agiler et grincer avec fré- 
nésie : « Si tu bouges, petit drôle, gare à loi. » 

— Monsieur Éysselte, conclut le principal, vous pouvez 
vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra que vous 
couchiez à l'hôtel... Soyez ici demain à huit heures... 
Allez... 

Et il me congédia d’un geste digne. 

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m’ac- 
compagna jusqu’à la porte ; mais, avant de me quilier, 
il me glissa dans la main un petit cahier. 

— C’est le règlement de la maison, me dit-il, Lisez et 
méditez.… 

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant 
ses clefs d’une façon. frinc ! frinc ! frinc! 

Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer... J'errai un 
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moment parmi les grands corridors lout noirs, tâtant les 
murs pour essayer de retrouver mon chemin. De loin en 
loin, un peu de lune entrait par le grillage d’une fenêtre 
haute et m’aidait à m'orienter, Tout à coup, dans la nuit 
des galeries, un point lumineux brilla, venant à ma ren- 
contre... Je fis encore quelques pas ; la lumière grandit, 
s’approcha de moi, passa à mes côtés, s’éloigna, disparut. 

Ce fut comme une vision, mais, si rapide qu’elle eût été, 
je pus en saisir les moindres détails. 

Figurez-vous deux femmes, non! deux ombres... L'une 
vieille, ridée, ratatinée, phée en deux, avec d'énormes 
lunettes qui lui cachatent la moitié du visage ; l’autre, 
jeune, svelte, un peu grèle comme tous les fantômes, mais 
ayant — ce que les fantômes n’ont pas en général — une 
paire d’yeux noirs, très grands, et si noirs, si noirs... La 
vieille tenait à la main une petite lampe de cuivre; les 
yeux noirs, eux, ne portaient rien... Les deux ombres 
passèrent près de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, 
ct depuis longtemps elles avaient disparu que j'étais 
encore debout, à la même place, sous une double impres- 
sion de charme et de terreur. 

Je repris ma route à tâtons, mais le cœur me battait 
bien fort, et j'avais toujours devant moi, dans l'ombre, 
l'horrible fée aux lunettes marchant à côté des yeux 
noirs... 

Il s'agissait cependant de découvrir un gîte pour 
la nuit! ce n’était pas une mince aflaire. Heureuse- 
ment, l’homme aux moustaches, que je trouvai fumant 
sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite à 
ma disposition et me proposa de me conduire dans un 
bon petit hôtel point trop cher, où je serais servi comme 
un prince. Vous pensez si j'acceptai de bon cœur... 

Cet homme à moustaches avait l'air très bon enfant; 
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chemin faisant, j'appris qu’il s'appelait Roger, qu'il était 
professeur de danse, d'équitation, d'escrime et de gym- 
naslique au collège de Sarlande, et qu’il avait servi long- 
temps dans les chasseurs d'Afrique. Ccei acheva de me 
le rendre sympathique. Les enfants sont toujours portés 
à aimer les soldats. Nous nous séparâmes à la porte de 
l'hôtel avec force poignées de mains, et la promesse for- 
melle de devenir une paire d'amis. 

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire. 

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre 
froide, devant ce lit d’auberge inconnu et banal, loin de 
ceux qu'il aimait, son cœur éelata, et ce grand philo- 
sophe pleura comme un enfant. La vie l’épouvantait à 
présent ; il se sentait faible et désarmé devant elle, et il 
pleurait, il pleurait.… Tout à coup, au milieu de ses 
larmes, l’image des siens passa devant ses yeux; il vit 

Ja maison déserte, la famille dispersée, la mère ici, le 
pre là-bas... Plus de toit! plus de foyer! et alors, 
oubliant sa propre détresse pour ne songer qu'à la misère 
commune, le petit Chose prit une grande et belle résolu- 
tion : celle de reconstiluer la maison Eyssette et de 
reconstruire le foyer à lui tout seul. Puis, fier d'avoir 
trouvé ce noble but à sa vie, il essuya ces larmes 
indignes d’un homme, d’un reconstructeur de foyer, et 
sans perdre une minute, entama la lecture du règlement 
de M. Viot, pour se mettre au courant de ses nouveaux 
devoirs. 

Ce règlement, recopié avec amour de la propre main 
de M. Viot, son auteur, était un vérilable traité, divisé 
méthodiquement en trois parties : 

4° Devoirs du maître d'étude envers ses supérieurs ; 

2% Devoirs du maître d'étude envers ses collègues ; 

.8° Devoirs du maitre d'étude envers les élèves. 
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Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé 
jusqu'aux deux mains qui se lèvent en même lemps à 
l'étude ; tous les détails de la vie des maîtres y étaient 
consignés, depuis le chiffre de leurs appointements, 
jusqu'à la demi-bouteille de vin à laquelle ils avaient 
droit à chaque repas. 

Le règlement se terminait par une belle pivee d'élo- 
quence, un discours sur Putilité du règlement lui-même ; 
mais, malgré son respect pour léuvre de M. Viot, le 
petit Chose n'eut pas la force d'aller jusqu’au bout, et — 
juste au plus beau passage du discours — il s’endormit... 

Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fantastiques 
troublèrent mon sommeil... Tantôt c'étaient les terribles 
clefs de M. Viot que je croyais entendre, frinc ! frine ! 
frine ! ou bien la fée aux lunettes qui venait s’asscoir à 
mon chevet et me réveillait en sursaut ; d’autres fois 
aussi les yeux noirs — oh ! comme ils étaient noirs ! — 
s’installaient au pied de mon lit, me regardant avec une 
étrange obslination... 

Le lendemain, à huit heures, F'arrivai au collège. 
M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs à la 
main, surveillait l'entrée des externes. I m'accueillit 
avec son plus doux sourire. 

— Attendez sous le porche, me dit-il; quand les élèves 
seront rentrés, je vous présenterai à vos collègues. 

J'attendis sous le porche, me promenant de long en 
large, saluant jusqu'à terre MM. les professeurs qui 
accouraient essoufflés. Un seul de ces messieurs me 
rendit mon salut; é’était un prêtre, le professeur de phi- 
losophie, « un original », me dit M. Viot..…. Je l'aimai 
tout de suite, cet original-là,. 

La cloche sonna. Les classes se remplirent..… Quatre 
ou einq grands garçons de vingt-cinq à trente ans, mal 
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vêtus, figures communes, arrivèrent en gambadant et 
s’arrêtèrent interdits à l’aspect de M. Viot. 

— Messieurs, leur dit le surveillant général en me 
désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau col- 
lègue. 

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, tou- 
jours souriant, toujours la tête sur l'épaule, et toujours 
agitant les horribles clefs. 

Mes collègues et moi nous nous regardâämes un mo- 
ment en silence. 

Le plus grand et le plus gros d’entre eux prit le pre- 
mier La parole; c'était M. Serritres, le fameux Serritres, 
que j'allais remplacer. 

— Parbleu! s’écria-til d'un ton joyeux, c’est bien le 
cas de dire que les maîtres se suivent, mais ne se re£- 
semblent pas. 

Ceci était une allusion à la prodigieuse différence de 
taille qui existait entre nous. On en rit beaucoup, beau- 
coup, moi le premier; mais je vous assure qu'à ce 
moment-là le petit Chose aurait volontiers vendu son 
âme au diable pour avoir seulement quelques pouces de 
plus. 

— Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me ten- 
dant la main; quoiqu’on ne soit pas bâti pour passer 
sous la même toise, on peut tout de même vider quel- 
ques flacons ensemble. Venez avec nous, collègue... je 
paye un punch d'adieu au café Barbette; je veux que 
vous en soyez... On fera connaissance en trinquant. 

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras 
sous le sien et m'entraîna dehors. 

Le café Barbelte, où mes nouveaux collègues me 
menèrent, était situé sur la place d'armes. Les sous- 
officiers de la garnison le fréquentaient, et ce qui frap- 


LE PETIT CHOSE 49 


pait en y entrant, c'était la quantité de shakos et de 
ceinturons pendus aux patères… 

Ce jour-là, le départ de Serritres et son punch d’adieu 
avaient attiré le ban et l’arrière-ban des habitués... Les 
sous-officiers auxquels Serrières me présenta en arrivant 
n'accueillirent avec beaucoup de cordialité. A dire vrai, 
pourtant, l’arrivée du petit Chose ne fit pas grande sen- 
salion, et je fus bien vite oublié, dans le coin de la salle 
où je m'étais réfugié timidement.. Pendant que les 
verres se remplissaient, le gros Serrières vint s'asseoir à 
côté de moi; il avait quitté sa redingote et tenait aux 
dents une longue pipe de terre sur laquelle son nom était 
en letlres de porcelaine. Tous les maîtres d'étude avaient 
au café Barbette une pipe comme cela. 

— Eh bien! collègue, me dit le gros Serrières, vous 
voyez qu'il y a encore de bons moments dans le métier. 
En somme, vous êtes bien tombé en venant à Sarlande 
pour votre début. D'abord l’absinthe du café Barbette est 
excellente et puis, là-bas, à la boîte, vous ne serez pas 
trop mal. 

La boîte, c’élait le collège. 

— Vous allez avoir l'étude des petits, des gamins 
qu'on mène à la baguette. Il faut voir comme je les ai 
dressés! Le principal n’est pas méchant, les collègues 
sont de bons garçons ; il n’y a que la vieille et le père 
Viot.… 

— Quelle vieille? demandai-je en tressaillant. 

— Oh! vous la connaîtrez bientôt! A toute heure du 
jour et de la nuit on la rencontre rôdant par le collège, 
avec une énorme paire de lunettes... C’est une tante du 
principal, et elle remplit ici les fonctions d’économe. Ah ! 
la coquine ! si nous ne mourons pas tous de faim, ce 
n’est pas sa faute. 
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Au signalement que me donnait Serrivres, j'avais 
reconnu la fée aux lunettes, et malgré moi je me sentais 
rougir. Dix fois je fus sur le point d'interrompre mon 
collègue et de lui demander : « Etles yeux noirs ? » Mais 
je n'osai pas. Parler des yeux noirs au café Barbette !.. 

En atiendant, le punch cireulait, les verres vides s'em- 
plissaient, les verres remplis se vidaient; c'élaient des 
toasts, des oh ! oh! des ah ! ah! des queues de billard en 
l'air, des bousculades, de gros rires, des calembours, 
des confidences. 

Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide. I] 
avait quitté son encoignure et se promenait par Le calé, 
parlant haut, le verre à la main. 

À cette heure, les sous-oflicicrs étaient ses amis ; il 
raconta effrontément à l’un d’eux qu'il appartenait à une 
famille très riche et qu’à la suite de quelques folies de 
jeune homme on l'avait chassé de la maison paternelle ; 
il s'était fait maître d'étude pour vivre, mais il ne pensait 
pas rester au collège longtemps... Vous comprenez, avec 
une famille tellement riche !… 

Ah! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre à ce mo- 
ment-l 

Ce que c’est que de nous, pourtant! Quand on sut au 
café Barbette que j'étais un fils de famille en rupture de 
ban, un polisson, un mauvais drôle, et non point, comme 
on aurait pu le croire, un pauvre garçon condamné par 
la misère à la pédagogie, tout le monde me regarda d'un 
meilleur œil. Les plus anciens sous-officiers ne dédai- 
gntrent pas de m'adresser la parole; on alla même plus 
loin : au moment de partir, Roger, le maïlre d'armes, 
mon ami de la veille, se leva et porta un toast à Daniel 
Eyssette. Vous pensez si le petit Chose fut fier ! 

Le toast à Daniel Eyssette donna le signal du départ. 
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Il était dix heures moins le quart, c’est-à-dire l'heure de 
retourner au collège. 

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte. 

— Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue que 
le punch d'adieu faisait trébucher, vous allez pour la 
dernière fois conduire vos élèves à l'étude; dès qu’ils 
seront entrés, M. le principal et moi nous viendrons 
installer le nouveau maître. 

En effet, quelques minutes après, le principal, M. Viot et 
le nouveau maitre faisaient leur entrée solennelle à l'étude. 

Tout le monde se leva. 

Le principal me présenta aux élèves en un discours un 
peu long, mais plein de dignité; puis il se retira, suivi 
du gros Serrières que le punch d'adieu tourmentait de 
plus en plus. M. Viot resta le dernier. Il ne prononça pas 
de discours, mais ses clefs, frine! frinc! frinc! parlèrent 
pour lui, d'une façon si terrible, frinc! frinc! frinc! si 
menaçante, que toutes les têtes se cachbrent sous les 
couvercles des pupitres et que le nouveau maître lui- 
même n'était pas rassuré. 

Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un tas 
de figures malicieuses sortirent de derrière les pupitres ; 
toutes les barbes de plumes se portèrent aux lèvres, tous 
ces petits yeux, brillants, moqueurs, effarés, se fixèrent 
sur moi, tandis qu'un long chuchotement courait de table 
en table. 

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma 
chaire; j'essayai de promener un regard féroce autour 
de moi, puis, enflant ma voix, je criai entre deux grands 
coups secs frappés sur la table : | 

— Travaillons, messieurs, travaillons ! 

C'est ainsi que le petit Chose commença sa première 
étude. 


VI 


LES PETITS 


Ceux-là n'étaient pas méchants ; c’étaient les autres. 
Ceux-là ne me firent jamais de mal, et, moi, je les aimais 
bien, parce qu’ils ne sentaient pas encore le collège et 
qu’on lisait toute leur âme dans leurs yeux. 

Je ne les punissais jamais. À quoi bon ? Est-ce qu’on 
punit les oiseaux ?... Quand ils pépiaient trop haut, je 
n'avais qu'à crier : « Silence ! » Aussitôt ma volitre se 
taisait, au moins pour cinq minutes. 

Le plus âgé de l'étude avait onze ans. Onze ans, je 
vous demande ! Et le gros Serrières qui se vantait de les 
mener à la baguette !.… 

Moi, je ne les menai pas à la baguette. J’essayai d’être 
toujours bon, voilà tout. 

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur 
racontais une histoire... Une histoire !... Quel bonheur ! 
Vite, vite, on pliait les cahiers, on fermait les livres ; 
encriers, règles, porte-plumes, on jetait tout pêle-mêle 
au fond des pupitres, puis, les bras croisés sur la table, 
on ouvrait de grands yeux et on écoutait. J'avais com- 
posé à leur intention cinq ou six petits contes fantas- 
tiques : les Débuts d'une cigale, les Infortunes de Jean 
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Lapin, etc. Alors, comme aujourd’hui, le bonhomme La 
Fontaine était mon saint de prédilection dans le calen- 
drier littéraire, et mes romans ne faisaient que commen- 
ter ses fables ; seulement, j'y mêlais un peu de ma propre 
histoire. Il y avait toujours un pauvre grillon obligé de 
gagner sa vie comme le petit Chose, des bêtes à bon 
Dicu qui cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette 
(Jacques). Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi 
cela m'amusait beaucoup. Malheureusement, M. Viot 
n’entendait pas qu'on s'amusât de la sorte. 

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme 
aux clefs faisait une tournée d'inspection dans Le collège, 
pour voir si tout s’y passait selon le règlement... Or, un 
de ces jours-là, il arriva, dans notre étude, juste au 
moment le plus pathétique de l'histoire de Jean Lapin. 
En voyant entrer M. Viot, toute l’étude tressauta. Les 
petits, effarés, se regardèrent. Le narrateur s’arrêta court. 
Jean Lapin, interdit, resta une patte en l'air, en dressant 
de frayeur ses grandes oreilles. 

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot prome- 
nait un long regard d'étonnement sur les pupitres dégar- 
nis. Il ne parlait pas; mais ses clefs s’agitaient d’un air 
féroce : « Frinc! frinc! frinc! tas de drôles, on ne tra- 
vaille donc plus ici! » 

J'essayai, tout tremblant, d’apaiser les terribles 
clefs. 

— Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces jours-ci, 
balbutiai-je.… J'ai voulu les récompenser en leur racon- 
tant une petite histoire. 

M. Viot ne me répondit pas. Il s’inclina en souriant, fit 
gronder ses clefs une dernière fois et sortit. 

Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint vers 
moi, et me remit, loujours souriant, toujours muet, le 
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cahier du règlement ouvert à la page 12 : Devoirs du 
maitre envers les élèves. 

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires et 
je n’en racontai plus jamais. 

Pendant quelques jours, mes petits furent inconso- 
lables. Jean Lapin leur manquait, et cela me crevait le 
cœur de ne pouvoir le leur rendre. Je les aimais tant, si 
vous saviez, ces gamins-là ! Jamais nous ne nous quit- 
tions. Le collège élait divisé en trois quartiers très dis- 
&incts : les grands, les moyens, les petits ; chaque quartier 
avait sa cour, son dortoir, son étude. Mes petits étaient 
donc à moi, bien à moi. Il me semblait que j'avais 
trente-cinq enfants. 

A part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau me 
sourire, me prendre par le bras aux récréations, me 
donner des conseils au sujet du règlement, je ne 
Faimais pas, je ne pouvais pas l’aimer ; ses clefs me fai- 
saient trop peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les 
professeurs méprisaient le petit Chose et le regardaient 
du haut de leur toque. Quant à mes collègues, la sym- 
pathie que l’homme aux clefs paraissait me témoigner me 
les avait aliénés ; d’ailleurs, depuis ma présentation aux 
sous-officiers, je n'étais plus retourné au café Barbette, 
et ces braves gens ne me le pardonnaient pas. 

I n’y avait pas jusqu’au portier Cassagne et au maître 
d'armes Roger qui ne fussent contre moi, Le maître 
d'armes, surtout, semblait m'en vouloir terriblement, 
Quand je passais à côté de lui, il frisait sa moustache 
d'un air féroce et roulait de gros yeux, comme s’il eût 
voulu sabrer un cent d'Arabes. Une fois, il dit très haut 
à Cassagne, en me regardant, qu'il n'aimait pas les 
espions. Cassagne ne répondit pas; mais je vis bien à 
son air qu'il ne les aimait pas non plus. De quels 
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espions s’agissait-il 2... Cela me fit beaucoup penser. 

Devant cette antipathie universelle, j'avais pris bra- 
vement mon parti. Le maître des moyens partageait avec 
moi une petite chambre, au troisième étage, sous les 
combles ; c'est là que je me réfugiais pendant les heures 
de classe. Comme mon collègue passait tout son temps 
au café Barbette, la chambre m’appartenait; c'était ma 
charñnbre, mon chez moi. 

À peine rentré, je m'enfermais à double our, je traînais 
ma malle — il n’y avait pas de chaise dans ma chambre 
— devant un vicux bureau criblé de taches d'encre et 
d'inscriptions au canif, j’étalais dessus tous mes livres, 
et à l’ouvrage !... 

Alors on était au printemps... Quand je levais la tête, 
je voyais Le ciel tout bleu et les grands arbres de la cour 
.déjà couverts de feuilles. Au dehors, pas de bruit. De 
temps en temps la voix monotone d’un élève récitant sa 
leçon, une exclamation de professeur en colère, une 
querelle sous le feuillage entre moineaux... puis tout 
rentrait dans le silence, le collège avait l'air de dormir. 

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait pas 
même, ce qui est une adorable façon de dormir. Il tra- 
vaillait, travaillait sans relâche, se bourrant de grec et 
de latin à faire éclater sa cervelle. 

Quelquefois, au plein cœur de son aride besogne, un 
doigt mystérieux frappait à la porte. 

— Qui est là ? | 

— C'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme 
du cahier rouge, ouvre-moi vite, petit Chose. 

Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il s'agissait 
bicu de la Muse, ma foi ! 

Au diable le cahier rouge ! L'important pour le quart 
d'heure était de faire beaucoup de thèmes grecs, de pas- 
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ser licencié, d’être nommé professeur, et de reconstruire 
au plus vite un beau foyer tout neuf pour la famille Eys- 
selte. 

Cette pensée que je travaillais pour la famille me don- 
nait un grand courage et me rendait la vie plus douce. 
Ma chambre elle-même en était embellie… 

Oh! mansarde, chère mansarde, quelles belles heures 
j'ai passées entre tes quatre murs! Comme j'y travaillais 
bien ! Comme je m'y sentais brave !.. 

Si J'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mau- 
vaises aussi. Deux fois par semaine, le dimanche et le 
jeudi, il fallait mener les enfants en promenade. Cette 
promenade était un supplice pour moi, 

D'habitude nous allions à la Prairie, une grande 
pelouse qui s’étend comme un tapis au pied de la mon- 
tagne, à une demi-lieue de la ville... Quelques gros 
châtaigniers, trois ou quatre guingueltes peintes en 
jaune, une source vive courant dans le vert, faisaient 
l'endroit charmant et gai pour l'œil... Les trois études 
s’y rendaient séparément ; une fois là, on les réunissait 
sous la surveillance d’un seul maître qui était toujours 
moi. Mes deux collègues allaient se faire régaler par 
des grands dans les guinguettes voisines, et comme on ne 
m'invitait jamais, je restais pour garder les élèves... Un 
dur métier dans ce bel endroit! 

IL aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte, 
dans l’ombre des châtaigniers, et se griser de serpolet 
en écoutant chanter la petite source !.. Au lieu de cela, 
il fallait surveiller, crier, punir... J'avais tout le collège 
sur les bras. (était terrible | 

Mais le plus terrible encore, ce n’était pas de sur- 
veiller les élèves à la Prairie, c'était de traverser la ville 
avec ma division, la division des petits. Les autres divi- 
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sions emboîtaient le pas à merveille et sonnaient des 
talons comme de vieux grognards ; cela sentait la dis- 
cipline et le tambour. Mes petits, eux, n’entendaient 
rien à toutes ces belles choses. Ils mallaient pas en 
rang, se tenaient par la main et jacassaient le long de 
la route. J'avais beau leur crier : « Gardez vos dis- 
tances! » ils ne me comprenaient pas et marchaient 
tout de travers. 

J'étais assez content de ma tête de colonne. J'y mettais 
les plus grands, les plus sérieux, ceux qui portaient la 
tunique; mais à la queue, quel gâchis! quel désordre ! 
Une marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des mains 
sales, des culottes en lambeaux! je n'osais pas Les 
regarder. 

Desinit in piscem, me disait à ce sujet le souriant 
M. Viot, homme d'esprit à ses heures. Le fait est que ma 
queue de colonne avait une triste mine. 

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans 
les rues de Sarlande en pareil équipage, et le dimanche 
surtout ?.. Les cloches car!llonnaient, les rues étaient 
pleines de monde. On rencontrait des pensionnats de 
demoiselles qui allaient à vêpres, des modistes en bonnets 
roses, des élégants en pantalons gris-perle. Il fallait tra- 
verser tout cela avec un habit râpé et une division ridi- 
cule. Quelle honte !... 

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais 
deux fois par semaine dans la ville, il y en avait un sur- 
tout, un demi-pensionnaire, qui me désespérait par sa 
laideur et sa mauvaise tenue. 

Pmaginez un horrible petit avorton, si petit, si petit 
que c'en était ridicule ; avec cela disgracieux, sale, mal 
peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau, et, pour que rien 
ne lui manquât, affreusement bancal. 
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Jamais pareil élève, s’il est permis toutefois de donner 
à ça le nom d'élève, ne figura sur les feuilles d'inscription 
de l’Université. C'était à déshonorer un collège. 

Pour ma part, je l'avais pris en aversion ; et quand je 
le voyais, Les jours de promenade, se dandiner à la queue 
de la colonne avecla grâce d’un jeune canard, il me venait 
des envies furicuses de le chasser à grands coups de botte 
pour l'honneur de ma division. 

Bamban, — nous l’avions surnommé Bamban à cause 
de sa démarche plus qu'irrégulière, — Bamban était loin 
d’appartenir à une famille aristocratique. Cela se voyait 
sans peine à ses manières, à ses façons de dire et surtout - 
aux belles relations qu’il avait dans le pays. 

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis. 

Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions toujours 
à nos trousses une nuée de polissons qui faisaient la roue 
sur nos derrières, appelaient Bamban par son nom, le 
montraient au doigt, lui jetaient des peaux de châtaignes, 
et mille autres bonnes singeries. Mes petits s’en amusaient 
beaucoup, mais moi je ne riais pas, et J'adressais chaque 
semaine au principal un rapport circonstancié sur l'élève 
Bamban et les nombreux désordres que sa présence 
entraînait. 

Malheureusement, mes rapports restaient sans réponse, 
et j'étais toujours obligé de me montrer dans les rues, 
en compagnie de M. Bamban, plus sale et plus bancal 
que jamais. 

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de fête 
et de grand soleil, il m’arriva pour la promenade dans un 
état de toilette tel que nous en fûmes {ous épouvantés. 
Vous n'avez jamais rien rêvé de semblable. Des mains 
noires, des souliers sans cordons, de la boue jusque 
dans les cheveux, presque plus de culottes... un monstre. 
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Le plus risible, c'est qu'évidemment on l'avait fait très 
beau, ce jour-là, avant de me l'envoyer. Sa tête, mieux 
peignée qu’à l'ordinaire, était encore roide de pommade, 
et le nœud de cravate avait je ne sais quoi qui sentait 
les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant 
d'arriver au collège !.. 

Bamban s’était roulé dans tous. 

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, 
paisible el souriant comme si de rien n’élait, j’eus un 
mouvement d'horreur et d'indignation. 

Je lui criai: « Va-Ven! » 

: Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. 
Il se croyait très beau, ce jour-là ! 

Je lui criai de nouveau : « Va-ten! va-len! » 

Il me regarda d’un air triste et soumis, son œil sup- 
pliait ; mais je fus inexorable et la division s’ébranla, le 
laissant seul, immobile au milieu de la rue. 

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, 
lorsque au sortir de la ville des rires et des chuchotements 
à mon arrière-garde me firent retourner la tète, 

A quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban suivait 
la promenade gravement. 

— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers. 

Les élèves comprirent qu'il s’agissait de faire une niche 
au bancal, et la division se mit à filer d’un train d'enfer. 

De temps en temps on se retournait pour voir si Bam- 
ban pouvait suivre, et l’on riait de l’apercevoir là-bas, 
bien loin, gros comme le poing, trottant dans la pous- 
sière de la route, au milieu des marchands de gâteaux et. 
de limonade. 

Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même 
temps que nous. Seulement, il était pâle de fatigue et 
ürait la jambe à faire pitié. 
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J'en eus le cœur touché, et, un peu honteux de ma 
cruauté, je l’appelai près de moi doucement. 

Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, la 
blouse du petit Chose, au collège de Lyon. 

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi- 
même je me disais : « Misérable ! tu n'as pas honte? Mais 
c'est toi, c’est le petit Chose que tu t'amuses à marty- 
riser ainsi. » Et, plein de larmes intérieures, je me mis à 
aimer de tout mon cœur ce pauvre déshérité. 

Bamban s'était assis par terre, à cause de ses jambes 
qui lui faisaient mal, Je m'assis près de lui. Je lui parlai… 
Je lui achetai une orange. J'aurais voulu lui laver les 
pieds. 

À partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J'appris 
sur son compte des choses attendrissantes.… 

C'était le fils d’un maréchal ferrant qui, entendant 
vanter partout les bienfaits de l'éducation, se saignait 
aux quatre membres, le pauvre homme! pour envoyer 
son enfant demi-pensionnaire au collège, et il n'y pro- 
fitait guère. 

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modèle 
de bâtons en lui disant : « Fais des bâtons. » Et depuis 
un an, Bamban faisait des bâtons. Et quels bâtons, grand 
Dieu !.. tortus, sales, boiteux, clopinants, des bâtons de 
Bamban !.… 

Personne ne s’occupait de lui. Il ne faisait spécialement 
partie d’aucune classe; en général, il entrait dans celle 
qu'il voyait ouverte. Un jour, on le trouva en train de 
faire des bâtons dans la classe de philosophie. Un drôle 
d'élève, ce Bamban! 

Je le regardais quelquefois à l'étude, courbé en deux 
sur son papier, suant, soufflant, tirant la langue, tenant 
sa plume à pleines mains et appuyant de toutes ses forces, 
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comme s’ileût voulu traverser la table... À chaque bâton 
il reprenait de l'encre, et à la fin de chaque ligne, il ren- 
trait sa langue et se reposait en se frottant les mains. 

Bamban travaillait de meilleur cœur, maintenant que 
nous étions amis. 

Quand il avait terminé une page, il s’empressait de 
gravir ma chaire à quatre pattes et posait son chet- 
d'œuvre devant moi, sans parler. 

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui 
disant : « C’est très bien! » C'était hideux, mais je ne 
voulais pas Le décourager. 

De fait, peu à peu, Les bâtons commençaient à marcher 
plus droit; la plume crachait moins et il y avait moins 
d'encre sur les cahiers. Je crois que je serais venu à bout 
de lui apprendre quelque chose ; malheureusement la desti- 
née nous sépara. Le maître des moyens quittait le collège. 

Comme la fin de l’année était proche, le principal ne 
voulut pas prendre un nouveau maître. On installa un 
rhétoricien à barbe dans la chaire des petits, et c’est moi 
qui fus chargé de l'étude des moyens. 

Je considérai cela comme une catastrophe. 

D'abord, les moyens m’épouvantaient. Je les avais vus 
à l'œuvre les jours de Prairie, et la pensée que j'allais 
vivre sans cesse avec eux me serrait le cœur. 

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que 
j'aimais tant... Comment serait pour eux le rhétoricien à 
barbe ? Qu'allait devenir Bamban? J'étais réellement 
malheureux. 

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. Le 
jour où je leur fis ma dernière étude, il y eut un moment 
d'émotion quand la cloche sonna... [ls voulurent tous 
m'embrasser... Quelques-uns même, je vous assure, 
trouvèrent des choses charmantes à me dire. 
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Et Bamban ?... 

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment où je 
sortais, il s’approcha de moi, tout rouge, ct me mit dans 
la main, avec solennité, un superbe cahier de bâtons 
qu’il avait dessinés à mon intention. 

Pauvre Bamban! 


VAL 


LE PION 


Je pris donc possession de l'étude des moyens. 

Je trouvai à une cinquantaine de méchants drôles, . 
montagnards joufflus de douze à quatorze ans, fils de 
mélayers enrichis, que leurs parents envoyaient au: 
collège pour en faire de petits bourgeois, à raison de 
cent vingt francs par trimestre. 

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un 
rude patois cévenol auquel je n’entendais rien, ils avaient 
presque tous cette laideur spéciale à Fenfance qui mue, 
: de grosses mains rouges avec des engelures, des voix de 
jeunes coqs enrhumés, le regard abruti, et par là-dessus 
l'odeur du coliège... Ils me haïrent tout de suite, sans 
me connaître. J'étais pour eux l'ennemi, le Pion ; et du 
jour où je m'assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre 
nous, une guerre acharnée, sans trêve, de tous les 
instants. 

Ah! les cruels enfants, comme ils me firent souf- 
frs 

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses 
sont si loin de moi!... Eh bien, non! je ne puis pas; et 
tenez, à l'heure mème où j'écris ces lignes, jé sens ma 
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main qui tremble de fièvre et d'émotion. Il me semble 
que j'y suis encore. 

Eux, ne pensent plus à moi, j'imagine. Ils ne se sou- 
viennent plus du petit Chose, ni de ce beau lorgnon qu'il 
avait acheté pour se donner l'air plus grave... 

Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, des 
hommes sérieux. Soubeyrol doit être notaire quelque 
part, là-haut, dans les Cévennes; Veillon (cadet), greffier 
au tribunal; Loupi, pharmacien, et Bouzanquet, vétéri- 
naire. Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu'il faut. 

Quelquefois pourtant, quand ils se rencontrent au 
cercle ou sur la place de l'église, ils se rappellent le . 
bon temps du collège, et alors, peut-être, il leur arrive 
de parler de moi. 

— Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssotte, 
notre pion de Sarlande, avec ses longs cheveux et sa 
figure de papier mâché? Quelles bonnes farces nous lui 
avons faites ! 

C’est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes 
farces, et votre ancien pion ne les a pas encore 
oubliées. 

Ah!le malheureux pion, vous a-t-il assez fait rire! 
L’avez-vous fait assez pleurer !... Oui, pleurer!... Vous 
l'avez fait pleurer, et c’est ce qui rendait vos farces bien 
meilleures. 

Que de fois, à La fin d’une journée de martyre, le 
pauvre diable, blotti dans sa couchette, a mordu sa 
couverture pour que vous n’entendiez pas ses san- 
glots !.…. 

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, 
d’avoir toujours peur, d’être toujours sur le qui-vive, 
toujours méchant, toujours armé; c’est si terrible de 
punir, — on fait des injustices malgré soi, — si terrible 
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de douter, de voir partout des pièges, de ne pas manger 
tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire tou- 
jours, même aux minutes de trêve : « Ah! mon Dieu... 
Qu'est-ce qu’ils vont me faire maintenant? » 

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n’ou- 
bliera jamais tout ce qu’il souffrit au collège de Sarlande 
depuis le triste jour où il entra dans l’étude des moyens! 

Et pourtant, — je ne veux pas mentir, — j'avais gagné 
quelque chose à changer d’étude : maintenant je voyais 
les yeux noirs. 

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les 
apercevais de loin, travaillant derrière une fenêtre du 
premier étage qui donnait sur la cour des moyens... Ils 
étaient là, plus noirs, plus grands que jamais, penchés 
du matin jusqu’au soir sur une couture interminable; 
car les yeux noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de 
coudre. C'était pour coudre, rien que pour coudre, que 
la vieille fée aux lunettes les avait pris aux enfants trou- 
vés, — les yeux noirs ne connaissaient ni leur père ni 
leur mère, — et, d'un bout à l’autre de l’année, ils cou- 
saient, cousaient sans relâche, sous le regard implacable 
de l’horrible fée aux lunettes, filant sa quenouille à côté 
d'eux. 

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient 
trop courtes. J'aurais passé ma vie sous cette fenêtre 
bénie derrière laquelle travaillaient les yeux noirs. Eux 
aussi savaient que j'étais là. De temps en temps ils se 
levaient de dessus leur couture, et, le regard aidant, 
nous nous parlions, sans nous parler. 

— Vous êtes bien malheureux, monsieur Eyÿssette? 

— Et vous aussi, pauvres yeux noirs ? 

— Nous, nous n'avons ni père ni mère. 

— Moi, mon père et ma mère sont loin. 
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— La fée aux lunettes est terrible, si vous. saviez. 

— Les enfants me font bien souffrir, allez. 

— Courage, monsieur Eyssette ! 

— Courage, beaux yeux noirs! 

On ne s’en disait jamais plus long. Je craignais tou- 
jours de voir apparaître M. Viot avec ses clefs — frinc ! 
frinc! frinc! — et là-haut, derrière la fenêtre, les yeux 
noirs avaient leur M. Viot aussi. Après un dialogue 
d'une minute, ils se baissaient bien vite et reprenaient 
leur couture sous le regard féroce des grandes lunettes 
à monture d'acier. 

Chers yeux noirs ! nous ne nous parlions jamais qu'à 
de longues distances et par des regards furtifs, et cepen- 
dant je les aimais de toute mon âme. 

Il y avait encore l’abbé (rermane, que j'aimais bien. 

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. 
Il passait pour un original, et dans le collège tout le 
monde le craignait, même le principal, même M. Viot. 
Il parlait peu, d’une voix brève et cassante, nous 
tutoyait tous, marchait à grands pas, la tête en arrière, 
la soutane relevée, faisant sonner — comme un dragon 
— les talons de ses souliers à boucles. Il était grand et 
fort. Longtemps je l’avais cru très beau ; mais un jour, 
en le regardant de plus près, je m’aperçus que cette 
noble face de lion avait été horriblement défigurée par 
la petite vérole. Pas un coin du visage qui ne fût haché, 
sabré, couturé : un Mirabeau en soutane. 

L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre 
qu’il occupait à l’extrémité de la maison, ce qu’on appe- 
lait le Vieux-Collège. Personne n’entrait jamais chez lui, 
excepté ses deux frères, deux méchants vauriens qui 
étaient dans mon étude et dont il payait l'éducation. 
Le soir, quand on traversait les cours pour monter au 
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dortoir, on apercevait là-haut, dans les bâtiments noirs 
et ruinés du Vieux-Collège, une petite lueur pâle qui 
veillait : c’était la lampe de l'abbé Germane. Bien des 
fois aussi, le matin, en descendant pour l’étude de six 
heures, je voyais, à travers la brume, la petite lampe brû- 
ler encore ; l'abbé Germane ne s’était pas couché... On 
disait qu'il travaillait à un grand ouvrage de philoso- 
phie. 

Pour ma part, même avant de le connaître, je me 
sentais une grande sympathie pour cet étrange abbé. 
Son horrible et beau visage, tout resplendissant d’in- 
telligence, m'attirait. Seulement on m'avait tant effrayé 
par le récit de ses bizarreries et de ses brutalités, que je 
n'osais pas aller vers lui. J'y allai cependant, et pour 
mon bonheur ! 

Voici dans quelles circonstances. 

Il faut vous dire qu’en ce temps-là j'étais plongé jus- 
qu’au cou dans l’histoire de la philosophie... Un rude 
travail pour le petit Chose ! 

Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac. 
Entre nous, le bonhomme ne vaut même pas la peine 
‘qu'on le lise : c’est un philosophe pour rire, et tout son 
bagage philosophique tiendrait dans le chaton d’une 
bague à vingt-cinq sous ; mais, vous savez, quand on est 
jeune, on a sur les choses et sur les hommes des idées 
tout de travers. 

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac 
coûte que coûte. Malheureusement, la bibliothtque du 
collège en était absolument dépourvue, et les libraires 
de Sarlande ne tenaient pas cet article-là ! Je résolus de 
m'adresser à l'abbé Germane. Ses frères m’avaient dit 
que sa chambre contenait plus de deux mille volumes, 
ct je ne doultais pas de trouver chez lui le livre de mes 


68 LE PETIT CHOSE 


rêves. Seulement ce diable d'homme m’épouvantait, et 
pour me décider à monter à son réduit, ce n’était pas 
trop de tout mon amour pour M. de Condillac. 

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient 
de peur. Je frappai deux fois, très doucement. 

— Entrez ! répondit une voix de Titan. 

Le terrible abbé Germane était assis à califourchon 
sur une chaise basse, les jambes étendues, la soutane 
retroussée et laissant voir de gros muscles qui saillaient 
vigoureusement dans des bas de soie noire. Accoudé sur 
le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio à tranches 
rouges, et fumait à grand bruit une petite pipe courte et 
brune, de celles qu’on appelle « brûle-gueule ». 

— C’est toi, me dit-il en levant à peine les yeux de 
dessus sonin-folio.…. bonjour ! Comment vas-tu? Qu’est 
ce que tu veux? 

Le tranchant de sa voix, l'aspect sévère de cette 
chambre tapissée de livres, la façon cavalière dont il était 
assis, cette petite pipe qu'il tenait aux dents, tout cela 
m'intimidait beaucoup. 

Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal 
l’objet de ma visite et à demander le fameux Condillac. 

— Condillac... tu veux lire Condillac? me répondit 
Fabbé Germane en souriant. Quelle drôle d'idée !.… 
Est-ce que tu n’aimerais pas mieux fumer une pipe avec 
moi? Tiens! décroche-moi ce joli calumet qui est 
pendu là-bas, contre la muraille, et allume-le…. tu verras, 
c’est bien meilleur que tous les Condillac de la terre. 

Je m’excusai du geste en rougissant. 

— Tu ne veux pas ?... à ton aise, mon garçon. 
Ton Condillac est là-haut, sur le troisième rayon à 
gauche... tu peux l'emporter ; je te le prête. Surtout ne 
le gâte pas ou je te coupe les oreilles. 
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J’atteignis le Condillac sur le troisième rayon à gauche, 
et je me disposais à me retirer ; mais l'abbé me retint. 

— Tu tl’occupes donc de philosophie ? me dit-il en me 
regardant dans les yeux... Est-ce que tu y croirais, par 
hasard? Des histoires, mon cher, de pures histoires. 
Et dire qu'ils ont voulu faire de moi un professeur de 
philosophie. Je vous demande un peu !... Enseigner 
quoi ?.. zéro, néant... [ls auraient pu tout aussi bien, 
pendant qu'ils y élaient, me nommer inspecteur général 
des étoiles ou contrôleur de fumées de pipe... Ah ! misère 
de moi... il faut faire parfois de singuliers métiers pour 
gagner sa vie... tu en connais quelque chose, toi aussi, 
n'est-ce pas ?... Oh !tu n’as pas besoin de rougir. Je sais 
que tu n'es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que 
les enfants te font une rude existence. 

Ici, l'abbé Germane s’interrompit un moment, Il parais- 
sait très en colère et secouait sa pipe sur son ongle avec 
fureur. Moi, d'entendre ce digne homme s’apitoyer ainsi 
sur mon sort, je me sentais tout ému, et j'avais mis le 
Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses 
larmes dont ils étaient remplis. 

Presque aussitôt l'abbé reprit : | 

— À propos! j'oubliais de te demander... Aimes-tu 
le bon Dieu ?.. II faut l’aimer, vois-tu, mon cher, et avoir 
confiance en lui, et le prier ferme ; sans quoi tu ne t’en 
tireras jamais. Aux grandes souffrances de la vie, je 
ne connais que trois remèdes : le travail, la prière et la 
pipe, la pipe de terre, très courte, souviens-toi de cela. 
Quant aux philosophes, n'y compte pas ;ils ne te conso- 
leront jamais de rien. J'ai passé par là, tu peux m'en croire. 

— Je vous crois, monsieur l’abhé. 

— Maintenant, va-t'en, tu me fatigues... Quand tu 
voudras des livres, tu n'auras qu’à venir en prendre. La 
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clef de ma chambre est toujours sur la porte, et les 
philosophes toujours sur le troisième rayon à gauche... 
Ne me parle plus... Adieu. 

Là-dessus, 1l se remit à sa lecture et me laissa sortir, 
sans même me regarder, 

A partir de ce jour, j’eus tous les philosophes de 
l'univers à ma disposition, j'entrais chez l'abbé Germane 
sans frapper, comme chez moi. Le plus souvent, aux 
heures où je venais, l'abbé faisait sa classe, et la chambre 
était vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table, 
au milieu des in-folio à tranches rouges et d'innombrables 
papiers couverts de pattes de mouche... Quelquefois aussi - 
Fabhé Germane était là! Je le trouvais lisant, écrivant, 
marchant de long en large à grandes enjambées. En 
entrant, je disais d’une voix timide : 

— Bonjour, monsieur l'abbé. 

La plupart du temps, il ne me répondait pas. Je pre- 
nais mon philosophe sur le troisième rayon à gauche, 
et je m'en allais, sans qu’on eût seulement l'air de 
soupçonner ma présence... Jusqu'à la fin de l’année, 
nous n'échangeâmes pas vingt paroles; mais, n'importe! 
quelque chose en moi-même nravertissait que nous 
étions de grands amis. 

Cependant les vacances approchaient, On entendait 
tout le jour les élèves de la musique répétant, dans la 
classe de dessin, des polkas et des airs de marche pour 
la distribution des prix. Ces polkas réjouissaient tout le 
monde. Le soir, à la dernière étude, on voyait sortir des 
pupitres une foule de petits calendriers, et chaque enfant 
rayait sur le sien Le jour qui venait de finir : « Encore 
un de moins!» Les cours étaient pleines de planches 
pour lestrade; on battait des fauteuils, on secouait les 
tapis. Plus de travail, plus de discipline. Seulement, 
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toujours, jusqu’au bout, la haine du pion et les farces 
les terribles farces. 

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps; je n’y por 
vais plus tenir. 

On distribua les prix dans ma cour, la cour des 
moyens... Je la vois encore avec sa tente bariolée, ses 
murs couverts de draperies blanches, ses grands arbres 
verts pleins de drapeaux, et là-dessous tout un fouillis 
de toques, de képis, de shakos, de casques, de bonnets 
à fleurs, de claques brodés, de plumes, de rubans, de 
pompons, de panaches.. Au fond, une longue estrade 
où étaient installées les autorités du collège dans des fau- 
teuils en velours grenat... Oh! cette estrade, comme on 
se sentait petit devant elle. Quel grand air de dédain et 
de supériorité elle donnait à ceux qui étaient dessus! 
Aucun de ces messieurs n'avait plus sa physionomie 
habituelle. 

L'abbé Germane était sur l’estrade, lui aussi, mais il 
ne paraissait pas s’en douter. Allongé dans son fauteuil, 
la tête renversée, il écoutait ses voisins d’une oreille 
distraite et semblait suivre de l'œil, à travers le feuillage, 
la fumée d’une pipe imaginaire... 

Aux pieds de l’estrade, la musique, trombones et ophi- 
cléides reluisant au soleil; les trois divisions entassées 
sur des bancs, avec les maîtres en serre-file; puis der- 
rière, la cohue des parents, le professeur de seconde 
offrant le bras aux dames et criant: Place! place! et 
enfin, perdues au milieu de la foule, les clefs de M. Viot 
qui couraient d’un bout de la cour à l’autre, et qu’on 
entendait — frinc! frinc! frinc! — à droite, à gauche, 
ci, partout en même temps. 

La cérémonie commença. Il faisait chaud, Pas d’air 
sous la tente... Il y avait de grosses dames cramoisies 
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qui sommeillaient à l’ombre de leurs marabouts, et des 
messieurs chauves qui s’'épongeaient la tête avec des tou- 
lards ponceau. Tout était rouge : les visages, les tapis, 
les drapeaux, les fauteuils... Nous eûmes trois discours, 
qu’on applaudit beaucoup; mais moi, je ne les entendis 
pas. Lè-haut, derrière la fenêtre du premier étage, les 
yeux noirs cousaient à leur place habituelle, ct mon âme, 
toute mon âme allait vers eux... Pauvres yeux noirs! 
même ce jour-là, la fée aux lunettes ne les laissait pas 
chômer. 

Quand le dernier nom du dernier accessit de la der- 
nière classe eut été proclamé, la musique entama une 
marche triomphale et tout se débanda. Tohu-bohu géné- 
ral. Les professeurs descendaient de l’estrade ; les élèves 
sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs 
familles. On s’embrassait, on s’appelait : « Par ici! par 
ici! » Les sœurs des lauréats s’en allaient fièrement avec 
les couronnes de leurs frères. Les robes de soie faisaient 
froufrou à travers les chaises. Immobile derrière un 
arbre, le petit Chose regardait passer les belles dames, 
tout malingre et tout honteux dans son habit râpé. 

Peu à peu la cour se désemplit. A la grande porte, le 
principal et M. Viot se tenaient debout, caressant les 
enfants au passage, saluant les parents jusqu’à terre. 

« À l’année prochaine, à l’année prochaine! » disait le 
principal avec un sourire câlin.. Les clefs de M. Viot 
lintaient, pleines de caresses : « Frinc ! frinc! frinc! 
Revenez-nous, petits amis, revenez-nous l’année pro- 
chaine. » 

Les enfants se laissaient embrasser négligemment et 
franchissaient l'escalier d’un bond. 

Ceux-là montaient dans de belles voitures armoriées, 
où les mères et Les sœurs rangeaient leurs grandes jupes 
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pour faire place. Clic! elac!... En route vers le chà 
teau !.. Nous allons revoir nos parcs, nos pelouses, 
l’escarpolette sous les acacias, les volières pleines 
d'oiseaux rares, la pièce d’eau avec ses deux cygnes, et 
la grande terrasse à balustres où l’on prend des sorbets 
Le soir. 

D’autres grimpaient dans des chars à bancs de famille, 
à eôté de jolies filles riant à belles dents sous leurs coiffes 
blanches. La fermière conduisait, avec sa chaîne d’or 
autour du cou... Fouette, Mathurine ! On retourne à la 
métairie; on va manger des beurrées, boire du vin 
muscat, chasser à la pipée tout le jour et se rouler dans 
Je foin qui sent bon! 

Heureux enfants, ils partaient tous!.. Ah! si javais 
pu partir moi aussi... 


VIII 


LES YEUX NOIRS 


Maintenant, le collège est désert. Tout le monde est 
parti. D'un bout des dortoirs à l’autre, des escadrons 
de gros rats font des charges de cavalerie en plein jour. 
Les écritoires se desstchent au fond des pupitres. Su 
les arbres des cours, la division des moineaux est en 
fète; ces messieurs ont invité tous leurs camarades de 
la ville, ceux de l'évêché, ceux de la sous-préfecture, et 
du matin jusqu’au soir, c’est un pépiage assourdissant. 

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les 
écoute en travaillant. On Fa gardé par charité, dans 
la maison, pendant les vacances. Il en profite pour étu- 
dier à mort Les philosophes grecs. Seulement, la chambre 
est trop chaude et les plafonds trop bas. On étoufe là- 
dessous... Pas de volets aux fenêtres. Le soleil entre 
comme une torche et met le feu partout. Le plâtre des 
solives craque, se détache... De grosses mouches, alour- 
dies par la chaleur, dorment collées aux vitres. Le pelit 
Chose, lui, fait de grands efforts pour ne pas dormir. Sa 
tête est lourde comme du plomb; ses paupières battent. 

Travaille done, Daniel Eyssette !.. Il faut reconstruire 
le foyer. Mais non! il ne peut pas... Les lettres de son 
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livre dansent devant ses yeux; puis, c’est le livre qui 
tourne, puis La table, puis la chambre. Pour chasser cet 
étrange assoupissement, le petit Chose se lève, fait quel- 
ques pas; arrivé devant la porte, il chancelle et tombe 
par terre comme une masse, foudroyé par le sommeil. 

Au dehors, les moineaux piaillent ; les cigales chan- 
tent à tue-tête ; les platanes, blancs de poussière, s’é- 
caillent au soleil en étirant leurs mille branches. 

Le petit Chose fait un rêve singulier ; il lui semble 
qu'on frappe à la porte de sa chambre, et qu'une voix 
éclatante l'appelle par son nom : « Daniel! Daniel! » 
Cette voix, il la reconnaît. C’est du mème ton qu’elle 
criait autrefois : « Jacques, tu es un âne ! » 

Les coups redoublent à la porte : « Daniel, mon Da 
niel, c’est ton père, ouvre vite! » 

Oh! l’affreux cauchemar. Le petit Chose veut répondre, 
aller ouvrir. Il se redresse sur son coude ; mais sa tête 
est trop lourde, il retombe et perd connaissance. 

Quand le petit Chose revient à lui, il est tout étonné 
de se trouver dans une couchette bien blanche, entourée 
de grands rideaux bleus qui font de l'ombre tout autour. 
Lumière douce, chambre tranquille. Pas d'autre bruit 
que le tic tac d’une horloge et le tintement d’une cuiller 
dans la porcelaine. Le petit Chose ne sait pas où il est ; 
mais il se trouve très bien. Les rideaux s’entr’ouvrent. 
M. Eyssette père, une tasse à la main, se penche vers lui 
avec un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le 
petit Chose croit continuer son rêve. 

— Est-ce vous, père ? Est-ce bien vous ? 

— Oui, mon Daniel ; oui, cher enfant, c’est moi, 

— Où suis-je donc ? 

— À l’infirmerie, depuis huit jours... maintenant tu es 
guéri, mais tu as été bien malade. 
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— Mais vous, père, comment êtes-vous 1à? Embrassez- 
moi donc encore... Oh! tenez, de vous voir, il me 
semble que je rêve toujours. 

M. Eyssette père l’embrasse : 

— Allons, couvre-toi, sois sage... Le médecin ne veut 
pas que tu parles. 

Et pour empêcher l'enfant de parler, le brave homme 
parle tout le temps. 

— Figure-toi qu'il y a huit jours, la Compagnie vini- 
cole m'envoie faire une tournée dans les Cévennes. Tu 
penses si j'élais content : une occasion de voir mon 
Daniel! J'arrive au collège. On t'appelle, on te 
cherche... Pas de Daniel! Je me fais conduire à ta 
chambre, la clef était en dedans... Je frappe : personne! 
Vlan! j'enfonce la porte d’un coup de pied, et je te trouve 
là, par terre, avec une fièvre de cheval... Ah ! pauvre 
enfant, comme tu as été malade. Cinq jours de délire ! 
Je ne t'ai pas quitté d’une minute... Tu battais la cam- 
pagne tout le temps ; tu parlais toujours de reconstruire 
le foyer. Quel foyer, dis ?... Tu criais : « Pas de clefs ! 
ôtez les clefs des serrures ! » Tu ris ? Je te jure que je ne 
riais pas, moi. Dieu! quelles nuits tu m’as fait passer. 
Comprends-tu cela : M. Viot — c’est bien M. Viot, n’est- 
ce pas? — qui voulait m'empêcher de coucher dans le 
collège. Il invoquait le règlement... Ah bien! oui, le 
règlement... Est-ce que je le connais, moi, son règle- 
ment ?.. Ce cuistre-là croyait me faire peur en me re- 
muant ses clefs sous le nez. Je l'ai joliment remis à sa 
place, va ! 

Le petit Chose frémit de l'audace de M. Eyssette ; puis, 
oubliant bien vite les clefs de M. Viot: « Et ma mère? » 
demande-t-il, en étendant ses bras comme si sa mère 
était là, à portée de ses caresses. 
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— Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répond 
M. Eyssette d’un ton fâché. Voyons, couvre-toi.... ta 
mère va bien, elle est chez l'oncle Baptiste. 

— Et Jacques ? 

— Jacques, c'est un âne !.. Quand je dis un âne, tu 
comprends, c’est une façon de parler... Jacques est un 
très brave enfant, au contraire... Ne te découvre done 
pas, mille diables !... Sa position est fort jolie. Il pleure 
toujours, par exemple. Mais, du reste, il est très content. 
Son directeur l’a pris pour secrétaire... [n'a rien à faire 
qu'à écrire sous la dictée. Une situation fort agréable. 

— Il sera donc toute sa vie condamné à écrire sous la 
dictée, ce pauvre Jacques !... 

Disant cela, Le petit Chose se met à rire de bon cœur, 
et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le grondant à 
cause de cette maudite couverture qui se dérange tou- 
jours... 

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures char-. 
mantes le petit Chose passe entre les rideaux bleus de sa 
couchette!.. M. Eyssette ne le quitte pas; il reste 1à tout 
le jour, assis près du chevet, et le petit Chose voudrait 
que M. Eysselte ne s’en allât jamais. Hélas! c’est 
impossible. La Compagnie vinicole a besoin de son 
voyageur. Il faut partir, il faut reprendre la tournée des 
Cévennes. 

Après le départ de son père, l’enfant reste seul, tout 
seul, dans Pinfirmerie silencieuse. Il passe ses journées 
à lire, au fond d’un grand fauteuil roulé près de la fenêtre. 
Matin et soir, la jaune M" Cassagne lui apporte ses repas. 
Le petit Chose boit le bol de bouillon, suce l’aileron de 
poulet et dit : « Merci, madame. » Rien de plus. Cette 
femme sent les fièvres et lui déplaït; il ne la regarde 
même pas. 
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Or, un matin qu’il vient de faire son « Merci, madame! » 
tout sec comme à l’ordinaire, sans quitter son livre des 
yeux, il est bien étonné d’entendre une voix très douce 
lui dire : « Comment cela va-t-il aujourd’hui, monsieur 
Daniel? » 

Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu’il voit. 
Les yeux noirs en personne, immobiles et souriants 
devant lui. 

Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme 
jaune est malade et qu'ils sont chargés de faire son 
service. Ils ajoutent en se baissant qu’ils éprouvent beau- 
coup de joie à voir M. Daniel rétabli ; puis ils se retirent 
avec une profonde révérence, en disant qu'ils reviendront 
le même soir. Le même soir, en effet, les yeux noirs sont 
revenus, et Le lendemain matin aussi, et le Iendemain soir 
encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la 
maladie de la femme jaune, toutes les maladies du monde; 
si personne n’avait été malade, il n’aurait jamais eu de 
tête-à-tête avec les yeux noirs. 

Oh! bienheureuse infirmerie. Quelles heures char- 
mantes le petit Chose passe dans son fauteuil de conva- 
lescent, roulé près de la fenêtre !... Le matin, les yeux 
noirs ont sous leurs grands cils un tas de paillettes d’or 
que le soleil fait reluire ; Le soir, ils resplendissent dou- 
cement et font, dans l’ombre autour d’eux, de la lumitre 
d'étoile... Le petit Chose rêve aux yeux noirs toutes les 
nuits; il n’en dort plus. Dès l'aube, le voilà sur pied 
-pour se préparer à les recevoir : il a tant de confidences 
à leur faire !... Puis, quand les yeux arrivent, il ne Jeur 
dit rien. 

Les yeux noirs ont l’air très étonné de ce silence. Ils 
vont et viennent dans l’infirmerie, et trouvent mille pré- 
textes pour rester près du malade, espérant toujours qu'il 
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se décidera à parler ; mais ce damné petit Chose ne se 


décide pas. 
Quelquefois, cependant, il s’arme de tout son courage 
et commence ainsi bravement : « Mademoiselle... » 


Aussitôt les yeux noirs s’allument et le regardent en 
souriant. Mais, de les voir sourire ainsi, le malheureux 
perd la tête et d’une voix tremblante il ajoute : « Je vous 
remercie de vos bontés pour moi. » Ou bien encore : « Le 
bouillon est excellent ce matin. » 

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui 
signifie : « Quoi ? ce n’est que cela! » Et ils s’en vont en 
soupirant, 

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespère : 
« Oh ! dès demain, dès demain, sans faute, je leur par- 
lerai. » 

Et puis, le lendemain, c’est encore à recommencer. 

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il n’aura jamais 
le courage de dire ce qu’il pense aux yeux noirs, le petit 
Chose se décide à leur écrire... Un soir, il demande de 
l'encre et du papier, pour une lettre importante, oh ! très 
importante... Les yeux noirs ont sans doute deviné 
quelle est la lettre dont ïl s’agit ; ils sont si malins, les 
yeux noirs !.… Vite, vite, ils courent chercher de l'encre 
et du papier, les posent devant le malade, et s’en vont 
en riant tout seuls. 

Le petit Chose se met à écrire ; il écrit toute la nuit, 
puis, quand le matin est venu, il s'aperçoit que celte 
- interminable lettre ne contient que trois mots, vous m’en- 
tendez bien ; seulement ces trois mots sont les plus élo- 
quents du monde, et il compte qu'ils produiront un très 
grand effet. 

Attention, maintenant... Les yeux noirs vont venir... 
Le petit Chose est très ému; il a préparé sa lettre 
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d'avance et se jure de la remettre dès qu’on arrivera. 
Voici comment cela va se passer. Les veux noirs entre- 
ront, ils poseront le bouillon et le poulet sur la table. 
« Bonjour, monsieur Daniel !... » Alors lui leur dira tout 
de suite, très courageusement : « Gentils yeux noirs, voici 
une lettre pour vous. » 

Mais, chut!... Un pas d'oiseau dans le corridor... Les 
yeux noirs approchent.. Le petit Chose tient sa lettre à 
la main. Son cœur bat; il va mourir... 

La porte s'ouvre... Horreur !... 

A la place des yeux noirs, paraît la vicille fée, la 
terrible fée aux lunettes. 

Le petit Chose n'ose pas demander d'explications ; 
mais il est consterné... Pourquoi ne sont-ils pas venus ?.…. 
Il attend le soir avec impatience. Hélas ! le soir encore, 
les yeux noirs ne viennent pas, ni le lendemain non 
plus, ni les jours d’après, ni jamais. 

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux 
enfants trouvés, où ils resteront enfermés pendant quatre 
ans, jusqu’à leur majorité... Les veux noirs volaient du 
sucre !... 

Adieu les beaux jours de l'infirmerie! les yeux noirs 
s’en sont allés, et, pour comble de malheur, voilà les 
élèves qui reviennent... Eh! quoi? déjà la rentrée... 
Oh! que ces vacances ont été courtes. 

Pour la première fois depuis six semaines, le petit 
Chose descend dans les cours, pâle, maigre, plus petit 
Chose que jamais. Tout le collège se réveille. On le lave 
du haut en bas. Les corridors ruissellent d’eau. Féroce- 
ment comme toujours, les clefs de M. Viot se démènent. 
Terrible M. Viot! il a profité des vacances pour ajouter 
quelques articles à son règlement et quelques clefs à son 
trousscau. Le petit Chose n’a qu'à se bien tenir. 
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Chaque jour, il arrive des élèves. Clic! clac! On 
revoit devant la porte les chars à banes et les berlines 
de la distribution des prix... Quelques anciens manquent 
à l’appel, mais des nouveaux les remplacent. Les divi- 
sions se reforment. Cette année, comme l’an dernier, le 
petit Chose aura l'étude des moyens. Le pauvre pion 
tremble déjà. Après tout, qui sait? Les enfants seront 
peut-être moins méchants cette année-ci. 

Le matin de la rentrée, grande musique à la chapelle, 
C’estla messe du Saint-Esprit... Ven, creator Spiritus !…., 
Voici M. le principal avec son bel habit noir et la petite 
palme d'argent à la boutonnière. Derrière lui, se tient 
l'état-major des professeurs en toge de cérémonie : les 
sciences ont l'hermine orange ; les humanités, l’hermine 
blanche. Le professeur de seconde, un freluquet, s’est 
permis des gants de couleur tendre et une toque de fan- 
taisie : M. Viot n'a pas l'air content. Ven, creator Spi- 
ritus !.. Au fond de l’église, pêle-mêle avec les élèves, 
le petit Chose regarde d’un œil d'envie les toges majes- 
tueuses et les palmes d'argent... Quand sera-t-il pro- 
fesseur, lui aussi? Quand pourra-t-il reconstruire le 

- foyer? Hélas ! avant d'en arriver là, que de temps encore 
et que de peines. Ven, creator Spiritus!.., Le petit Chose 
se sent l'âme triste ; l'orgue lui donne envie de pleurer. 
Tout à coup, là-bas, dans un coin du chœur, il aperçoit 
une belle figure ravagéc qui lui sourit. Ce sourire fait 
du bien au petit Chose, et, de revoir l'abbé Germane, le 
voilà plein de courage et tout ragaillardi... Vent, creator 
Spiritus !.…. | 

Deux jours après la messe du Saint-Esprit, nouvelles 
solennités. C’est la fête du principal... Ce jour-là, — de 
temps immémorial, — tout le collège célèbre la Saint- 
Théophile sur l'herbe, à grand renfort de viandes froides 
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et de vin de Limoux. Cette fois, comme à l'ordinaire, 
M. le principal n’épargne rien pour donner du reten- 
tissement à ce petit festival de famille qui satisfait Les 
instincts généreux de son cœur, sans nuire cependant 
aix intérêts de son collège. Dès l'aube, on s'empile tous, 
— tlèves et maîtres, — dans de grandes tapissières 
pavoisées aux couleurs municipales, et le convoi part 
au galop, traïfnant à sa suite, dans deux énormes four- 
gons, les paniers de vin mousseux et les corbeilles de 
mangeaille... En tête, sur le premier char, les gros 
bonnets et la musique. Ordre aux ophicléides de jouer 
très fort. Les fouets claquent, les grelots sonnent, les 
piles d’assiettes se heurtent contre les gamelles de fer- 
blanc. Tout Sarlande en bonnet de nuit se met aux 
fenêtres pour voir passer la fête du principal. 

C’est à la Prairie que le gala doit avoir lieu. A peine 
arrivés, on étend des nappes sur l’herbe, et les enfants 
crèvent de rire en voyant messieurs les professeurs assis 
au frais dans les violettes comme de simples collégiens. 
Les tranches de pâté circulent. Les bouchons sautent. 
Les yeux flambent. On parle beaucoup... Seul, au milieu 
de l'animation générale, Le petit Chose a l'air préoccupé. 
Tout à coup on le voit rougir... M. le principal vient 
de se lever, un papier à la main : « Messieurs, on me 
remet à l'instant même quelques vers que m'adresse un 
poète anonyme. Il paraît que notre Pindare ordinaire, 
M. Viot, a un émule cette année... Quoique ces vers 
soient un peu trop flatteurs pour moi, je vous demande 
la permission de vous les lire. » 

— Oui, oui... lisez! lisez !... 

Et de sa belle voix des distributions, M. le principal 
commence la lecture. 

C’est un compliment assez bien tourné, plein de rimes 
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aimables à l'adresse du principal et de tous ces messieurs. 
Une fleur pour chacun. La fée aux lunettes elle-même 
n’est pas oubliée. Le poète l’appelle « l’ange du réfec- 
toire », ce qui est charmant. 

On applaudit longuement. Quelques voix demandent 
l'auteur. Le petit Chose se lève, rouge comme un pépin 
de grenade, et s'incline avec modestie. Acelamations 
générales. Le petit Chose devient le héros de la fête. Le 
principal veut l'embrasser. De vieux professeurs lui 
serrent la main d’un air entendu. Le régent de seconde 
lui demande ses vers pour les mettre dans le journal. 
Le petit Chose est très content ; tout cet encens lui monte 
au cerveau avec les fumées du vin de Limoux. Seule- 
ment, et ceci le dégrise un peu, il croit entendre l’abbé 
Germane murmurer : « L’imbécile ! » et Les clefs de son 
rival grincer férocement. 

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal frappe 
dans ses mains pour réclamer le silence. 

— Maintenant, Viot, à votre tour... Après la Muse 
badine, la Muse sévère. 

M. Viot lire gravement de sa poche un cahier relié, 

_gros de promesses, et commence sa lecture en jetant 
sur le pelit Chose un regard de côté. 

L'œuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute 
virgilienne en l'honneur du règlement. L'élève Ménalque 
et l'élève Dorilas sy répondent en strophes alternées.… 
L'élève Ménalque est d’un collège où fleurit le règlement ; 

l'élève Dorilas, d’un autre collège, d’où le règlement est 
exilé... Ménalque dit les plaisirs austères d'une forte 
discipline; Dorilas, les joies infécondes d’une folle li- 
berté. 

A la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains 
de son vainqueur le prix de la lutte, et tous deux, unis- 
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sant leurs voix, entonnent un chant d’allégresse à la 
gloire du règlement. 

Le poème est fini... Silence de mort! Pendant la 
lecture, les enfants ont emporté leurs assiettes à l’autre 
bout de la prairie, et mangent leurs pâlés, tranquilles, 
loin, bien loin de l'élève Ménalque et de l'élève Dorilas. 
M. Viot les regarde de sa place avec un sourire amer. 
Les professeurs ont tenu bon, mais pas un n’a le cou- 
rage d'applaudir.. Infortuné M. Viot! C’est une vraie 
déroute... Le principal essaye de le consoler : « Le sujet 
était aride, messieurs, mais le poète s’en est bien tiré. » 

— Moi, je trouve cela très beau! dit effrontément 
le petit Chose, à qui son triomphe commence à faire 
peur... 

Lâchetés perdues! M. Viot ne veut pas être consolé. 
Il s'incline sans répondre et garde son sourire amer. 
Il le garde tout le jour; et le soir, en rentrant, au milieu 
des chants des élèves, des couacs de la musique et du 
fracas des tapissières roulant sur les pavés de la ville 
endormie, le petit Chose entend dans l'ombre, près de 
lui, les clefs de son rival qui grondent d’un air méchant : 
« Frinc! frinc! frinc! monsieur le poète, nous vous revau- 
drons cela. » 


IX 


L'ANFAIRE DOUCOYRAN 


Avec la Saint-Théophile, voilà les vacances enterrées. 

Les jours qui suivirent furent tristes; un vrai lende- 
main de mardi-gras. Personne ne se sentait en train, 
ni les maîtres ni les élèves. On s’installait... Après deux 
grands mois de repos, le collège avait peine à reprendre 
son va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient mal, 
comme ceux d'une vicille horloge qu'on aurait depuis 
longtemps oublié de remonter. Peu à peu cependant, 
grâce aux efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque 
jour, aux mêmes heures, au son de la même cloche, on 
vit de petites portes s'ouvrir dans les cours et des litanies 
d'enfants, roides comme des soldats de bois, défiler deux 
par deux sous les arbres; puis la cloche sonnait encore 
— ding! dong!— et les mêmes enfants repassaient par 
les mêmes petites portes. Ding! dong! Levez-vous. Ding! 
dong ! Couchez-vous. Ding! dong! Instruisez-vous. Ding! 
dong ! Amusez-vous. Et cela pour toute l’année, 

O triomphe du règlement! comme l'élève Ménalque 
aurait été heureux de vivre sous la férule de M. Viot, 
dans le collège-modèle de Sarlande… 

Moi seul, Je faisais ombre à cet adorable tableau. Mon 
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étude ne marchait pas. Les terribles moyens m'étaient 
revenus de leurs montagnes, plus laids, plus âpres, plus 
féroces que jamais. De mon côté, j'étais aigri ; la maladie 
m'avait rendu nerveux et irritable, je ne pouvais plus 
rien supporter. Trop doux l’année précédente, je fus 
trop sévère cette année... J’espérais ainsi mater ces 
méchants drôles, et, pour la moindre incartade, je fou- 
droyais toute l'étude de pensums et de retenues. 

Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, à force 
d’être prodiguées, se déprécièrent et tombèrent aussi bas 
que les assignats de l’an IV... Un jour, je me sentis 
débordé. Mon étude était en pleine révolte, et je n'avais 
plus de munitions pour faire tête à l’émeute. Je me vois 
encore dans ma chaire, me débattant comme un beau 
diable, au milieu des cris, des pleurs, des grognements, 
des sifflements: « A la porte! Cocorico!... kss !... 
kss!.. Plus de tyrans!... C’est une injustice! » Et les 
encriers pleuvaient, et les papiers mâchés s’épataient sur 
mon pupitre, et tous ces petits monstres, — sous pré- 
texte de réclamations, — se pendaient par grappes à ma 
chaire, avec des hurlements de macaques, 

Quelquefois, en désespoir de cause, j’appelais M. Viot 
à mon secours. Pensez quelle humiliation! Depuis la 
Saint-Théophile, l'homme aux clefs me tenait rigueur, et 
je le sentais heureux de ma détresse... Quand il entrait 
dans étude brusquement, ses clefs à la main, c'était 
comme une pierre dans un étang de grenouilles : en un 
clin d'œil tout le monde se retrouvait à sa place, le nez 
sur les livres. On aurait entendu voler une mouche! : 
M. Viot se promenait un moment de long en large, agi- 
tant son trousseau de ferraille, au milieu du grand 
silence ; puis il me regardait ironiquement et se retirait 
sans rien dire. 
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J'étais très malheureux. Les maîtres, mes collègues, se 
moquaient de. moi. Le principal, quand je le rencontrais, 
me faisait mauvais accueil; il y avait sans doute du 
M. Viot là-dessous.. Pour m'achever, survint l'affaire 
Boucoyran. 

Oh! cette affaire Boucoyran! Je suis sûr qu’elle est 
restée dans les annales du collège et que les Sarlandaiïs 
en parlent encore aujourd'hui... Moi aussi, je veux en 
parler, de cette terrible affaire. Il est temps que le public 
sache la vérité... 

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses 
mains, pas de front, et l'allure d’un valet de ferme, tel 
était M. le marquis de Boucoyran, terreur de la cour des 
moyens et seul échantillon de la noblesse cévenole au 
collège de Sarlande. Le principal tenait beaucoup à cet 
élève, en considération du vernis aristocratique que sa 
présence donnait à l’établissement. Dans le collège, on 
ne l’appelait que « le marquis ». Tout le monde le crai- 
gnait; moi-même, je subissais l'influence générale et je 
ne lui parlais qu'avec des ménagements. 

Pendant quelque temps, nous vécûmes en assez bons 
termes. 

M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines façons 
impertinentes de me regarder ou de me répondre qui 
rappelaient par trop l’ancien régime, mais j’affectais de 
n'y point prendre garde, sentant que j'avais affaire à 
forte partie. 

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de 
répliquer, en pleine étude, avec une insolence telle que 
je perdis toute patience. 

— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de 
garder mon sang-froid, prenez vos livres et sortez sur-le- 
champ. 
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C'était un acte d'autorité inouï pour ce jeune drôle, II 
en resta stupéfait et me regarda, sans bouger de sa place, 
avec de gros yeux. 

Je compris que je m’engageais dans une méchante 
affaire, mais j'étais trop avancé pour reculer. 

— Sortez, monsieur de Boucoyran! commandai-je de 
nouveau. | 

Les élèves attendaient, anxieux... Pour la première 
fois, j'avais du silence. 

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa sur- 
prise, me répondit, il fallait voir de quel air : « Je ne 
sortirai pas ! » 

Il y eut parmi toute l'étude un murmure d’admiration. 
Je me levai dans ma chaire, indigné. 

— Vous ne sortirez pas, monsieur ?... C’est ce que 
nous allons voir ! 

Et je descendis.…. 

Dieu m'est témoin qu'à ce moment-là, toute idée de 
violence était bien loin de moi; je voulais seulement 
intimider le marquis par la fermeté de mon atlilude ; 
mais, en me voyant descendre de ma chaire, il se mit à 
ricaner d’une façon si méprisante, que j’eus le geste de 
le prendre au collet pour le faire sortir de son banc... 

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme 
règle de fer. À peine eus-je levé la main, qu’il m’asséna 
sur le bras un coup terrible, La douleur m’arracha un 
cri. 

Toute l'étude battit des mains. 

— Bravo, marquis l 

Pour le coup, je perdis la tête. D’un bond je fus sur 
la table, d’un autre sur le marquis; et alors, le prenant 
à la gorge, je fis si bien, des pieds, des poings, des dents, 
de tout, que je l’arrachai de sa place et qu’il s’en alla 
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rouler hors de l'étude, jusqu'au milieu de la cour... Ce 
fut l'affaire d'une seconde ; je ne me serais jamais cru 
tant de vigucur. 

Les élèves étaient consternés. On ne criait plus : 
« Bravo! marquis. » On avait peur. Boucoyran, le fort 
des forts, mis à la raison par ce gringalet de pion! 
Quelle aventure ! Je venais de gagner en autorité ce que 
le marquis venait de perdre en prestige. 

Quand je remontai dans ma chaire,-pâle encore et 
tremblant d'émotion, tous les visages se penchèrent vive- 
ment sur les pupitres. L'étude était matée. Mais le prin- 
cipal, mais M. Viot, qu'allaient-ils penser de cette affaire ? 
Comment ! j'avais osé lever la main sur un élève! sur le 
marquis de Boucoyran! sur le noble du collège! Je 
voulais donc me faire chasser ! 

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me trou- 
blèrent dans mon triomphe. J’eus peur, à mon tour. Je 
me disais : « C’est sûr, le marquis est allé se plaindre. » 
Et d’une minute à l’autre, je m’attendais à voir entrer 
le principal. Je tremblai jusqu’à la fin de l'étude ; pour- 
tant personne ne vint. 

A la récréation, je fus très étonné de voir Boucoyran 
rire et jouer avec les autres. Cela me rassura un peu; et 
comme toute la journée se passa sans encombres, je 
m'imaginai que le drôle se tiendrait coi et que j’en serais 
quitte pour la peur. 

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sorte. 
Le soir, M. le marquis ne rentra pas au dortoir. J’eus 
comme un pressentiment et je ne dormis pas de toute la 
nuit. 

Le lendemain, à la première étude, les élèves chucho- 
taient en regardant la place de Boucoyran qui restait 
vide. Sans en avoir l’air, je mourais d'inquiétude, 
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Vers les sept heures, la porte s’ouvrit d'un coup sec. 
Tous les enfants se levèrent. 

J'étais perdu. 

Le principal entra le premier, puis M. Viot derrière 
lui, puis enfin un grand vieux boutonné jusqu’au men- 
ton dans une longue redingote, et cravaté d'un col de 
crin haut de quatre doigts. Celui-là, je ne le connaissais 
pas, mais je compris tout de suite que c'était M. de Bou- 
coyran, le père. IL tortillait sa longue moustache et 
bougonnait entre ses dents. 

Je n’eus pas même le courage de descendre de ma 
chaire pour faire honneur à ces messieurs ; eux non plus,” 
en entrant, ne me saluèrent pas. Ils prirent position tous 
les trois au milieu de l'étude, et jusqu’à leur sortie, ne 
regardèrent pas une seule fois de mon côté. 

Ce fut le principal qui ouvrit le feu. 

— Messieurs, dit-il en s'adressant aux élèves, nous 
venons ici remplir une mission pénible, très pénible, Un 
de vos maîtres s’est rendu coupable d’une faute si grave, 
qu’il est de notre devoir de lui infliger un blâme publie. 

Là-dessus, le voilà parti à m'infliger un bläme qui 
dura au moins un grand quart d'heure. Tous les faits 
dénaturés. Le marquis était le meilleur élève du collège ; 
je l'avais brutalisé sans raison, sans excuse. Enlin j'avais 
manqué à tous mes devoirs. 

Que répondre à ces accusations ? 

De temps en temps j’essayais de me défendre : « Par- 
don, monsieur le principal... » Mais le principal ne 
m'écoulait pas, et il m'iufligea son blâme jusqu'au bout. 

Après lui, M. de Boucoyran le père prit la parole, et 
de quelle façon !... Un véritable réquisitoire. Malheureux 
père! On lui avait presque assassiné son enfant, Sur ce 
pauvre petit être sans défense, On s'était ruëé comme... 
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comme... comment dirait-il ?... comme un buffle… 
comme un buffle sauvage. L'enfant gardait le lit depuis 
deux jours. Depuis deux jours sa mère en larmes le 
veillait. | | 

Ah! s’il avait eu affaire à un homme, c’est lui, M. de 
Boucoyran, le père, qui se serait chargé de venger son 
enfant! Mais On n'était qu’un galopin dont il avait pitié. 
Seulement qu’On se le tint pour dit: si jamais On touchait 
encore à un cheveu de son fils, On se ferait couper les 
deux oreilles tout net. 

Pendant ec beau discours, les élèves riaient sous cape 
etles clefs de M. Viot frélillaient de plaisir. Debout dans 
sa chaire, pâle de rage, le pauvre On écoutait toutes ces 
injures, dévorait toutes ces humiliations et se gardait 
bien de répondre. Si On avait répondu, On aurait été 
chassé du collège ; et alors où aller ? 

Enfin, au bout d’une heure, quand ils furent à sec d’élo 
quence, ces trois messieurs se retirèrent, Derrière eux, 
il se fit dans l'étude un grand brouhaha. J'essayai, mais 
vainement, d'obtenir un peu de silence ; les enfants me 
riaient au nez. L'affaire Boucoyran avait achevé de tuer 
mon aulorité, 

Oh ! ce fut une terrible affaire. 

Toute la ville s’en émut... Au Petit-Cercle, au Grand- 
Cercle, dans les cafés, à la musique, on ne parlait pas 
d'autre chose. Les gens bien informés donnaient des 
détails à faire dresser les cheveux. IL paraît que ce 
mailre d’études était un monstre, un ogre. Il avait tor- 
turé l’enfant avec des raffinements inouïs de cruauté. 
En parlant de lui, on ne disait plus que « le bourreau », 

Quand le jeune Boucoyran s’ennuya de rester au lit, 
ses parents l’installèrent sur une chaise longue, au plus 
bel endroit de leur salon, et pendant huit jours ce fut à 
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travers ce salon une procession interminable. L’intéres- 
sante victime était l’objet de toutes les attentions. 

Vingt fois de suite on lui faisait raconter son his- 
toire, et, à chaque fois, le misérable inventait quelque 
nouveau détail. Les mères frémissaient ; les vieilles 
demoiselles lappelaient « pauvre ange! » et lui glis- 
saient des bonbons. Le journal de l'opposition profita de 
l'aventure et fulmina contre le collège un article terrible 
au profit d’un établissement religieux des environs... 

Le principal était furieux ; et, s’il ne me renvoya pas, 
je ne le dus qu'à la protection du recteur... Hélas lil eût 
mieux valu pour moi être renvoyé tout de suite. Ma vie, 
dans le collège, était devenue impossible. Les enfants 
ne m'écoulaient plus ; au moindre mot, ils me mena- 
çaient de faire comme Boucoyran, d'aller se plaindre à 
leur père. Je finis par ne plus m'occuper d'eux. 

Au milieu de tout cela, j'avais une idée fixe : me ven- 
ger des Boucoyran. Je revoyais toujours la figure imper- 
ünente du vieux marquis, et mes orcilles étaient restées 
rouges de la menace qui leur avait été faite. D'ailleurs, 
eussé-je voulu oublier ces affronts, je n'aurais pas pu y 
parvenir; deux fois par semaine, les jours de promenade, 
quand les divisions passaient devant le café de l'Évèché, 
j'étais sûr de trouver M. de Boucoyran le père planté 
devant la porte, au milieu d’un groupe d'officiers de la 
garnison, tous nu-tête et leurs queues de billard à la 
main. Ils nous regardaient venir de loin avec des rires 
goguenards ; puis, quand la division était à portée de la 
voix, le marquis criait très fort, en me toisant d’un air 
de provocation : « Bonjour, Boucoyran! » 

— Bonjour, mon père! » glapissait l’affreux enfant du 
milieu des rangs. Et les officiers, les élèves, les garçons 
du café, tout le monde riait.… 
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Le « Bonjour, Boucoyran ! » était devenu un supplice 
pour moi, et pas moyen de m'y soustraire, Pour aller à 
la Prairie, il fallait absolument passer devant le café de 
l'Évêché, et pas une fois mon persécuteur ne manquait 
au rendez-vous. 

J'avais par moments des envies folles d'aller à lui et 
de le provoquer; mais deux raisons me retenaient : 
d’abord toujours la peur d’être chassé, puis la rapière du 
marquis, une grande diablesse de colichemarde qui avait 
fait tant de victimes lorsqu'il était aux gardes du corps. 

Pourtant un jour, poussé à bout, j'allai trouver Roger, 
le maître d’armes et, de but en blanc, je lui déclarai ma 
résolution de me mesurer avec le marquis. Roger, à qui 
je n'avais pas parlé depuis longtemps, m'écouta d'abord 
avec une certaine réserve ; mais, quand j'eus fini, il eut 
un mouvement d’effusion et me serra chaleureusement les 
deux mains. 

— Bravo! monsieur Daniel. Je le savais bien, moi, 
qu'avec cet air-là vous ne pouviez pas être un mouchard. 
Aussi pourquoi diable étiez-vous toujours fourré avec 
votre M. Viot? Enfin, on vous retrouve ; tout est oublié ! 
Votre main! Vous êtes un noble cœur !... Maintenant, 
à votre affaire ! Vous avez été insulté ? Bon ! Vous voulez 
en tirer réparation? Très bien! Vous ne savez pas le 
premier mot des armes? Bon! bon !'très bien ! très bien! 
Vous voulez que je vous empêche d’être embroché par 
ce vieux dindon? Parfait! Venez à la salle et, dans six 
mois, c’est vous qui l'embrocherez! 

D’entendre cet excellent Roger épouser ma querelle 
avec tant d’ardeur, j'étais rouge de plaisir. Nous con- 
vinmes des leçons : trois heures par semaine ; nous con- 
vinmes aussi du prix qui serait un prix exceptionnel 
(exceptionnel, en effet! j'appris plus tard qu’on me fai- 
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sait payer deux fois plus cher que les autres). Quand 
toutes ces conventions furent réglées, Roger passa fami- 
lièrement son bras sous le mien. 

— Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour 
prendre aujourd’hui notre première leçon; mais nous 
pouvons toujours aller conclure notre marché au café 
Barbette?... Allons, voyons, pas d’enfantillage ! est-ce 
qu'il vous fait peur, par hasard, le café Barbette ?... 
Venez donc, sacrebleu! tirez-vous un peu de ce sala- 
dier de cuistres. Vous trouverez là-bas des amis, de bons 
garçons, triple nom! de nobles cœurs! et vous quit- 
terez vile avec eux ces manières de femmelctte qui vous 
font tort. » 

Hélas! je me laissai tenter. Nous allâmes au café 
Barbette. Il était toujours le même, plein de cris, de 
fumée, de pantalons garance; les mêmes shakos, les 
mêmes ceinturons pendaient aux mêmes pattres. 

Les amis de Roger me reçurent à bras ouverts. Il avait 
bien raison, c'étaient tous de nobles cœurs ! Quand ils 
connurent mon histoire avec le marquis et la résolution 
que j'avais prise, ils vinrent, l’un après l'autre, me 
serrer la main : « Bravo! jeune homme. Très bien! » 

Moi aussi, j'étais un noble cœur ! Je fis venir un punch, 
on but à mon triomphe, et il fut décidé entre nobles 
cœurs que je tucrais le marquis de Boucoyran à la fin 
de l’année scolaire. 


LES MAUVAIS JOURS 


L'hiver était venu, un hiver sec, terrible et noir, 
comme il en fait dans ces pays de montagnes. Avec 
leurs grands arbres sans feuilles et leur sol gelé plus 
dur que la pierre, les cours du collège étaient tristes 
à voir. On se levait avant le jour, aux lumières ; il fai- 
sait froid : de la glace dans les lavabos.. Les élèves 
n’en finissaient plus; la eloche était obligée de les 
appeler plusieurs fois. « Plus vite, messieurs », criaient 
les maîtres en marchant pour se réchauffer. On formait 
les rangs en silence, tant bien que mal, et on descendait 
à travers le grand escalier à peine éclairé et les longs 
corridors où soufflaient les bises mortelles dé l'hiver. 

Un mauvais hiver pour le petit Chose ! 

Je ne travaillais plus. À l’étude, la chaleur malsaine 
du poêle me faisait dormir. Pendant les classes, trou- 
vant ma mansarde trop froide, je courais m’enfermer 
au café Barbette et n’en sortais qu’au dernier moment. 
C'était là maintenant que Roger me donnait ses leçons ; 
la rigueur du temps nous avait chassés de la salle 
d'armes, et nous nous escrimions au milieu du café avec 
les queues de billard, en buvant du punch. Les sous- 
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officiers jugeaient les coups; tous ces nobles cœurs 
n'avaient décidément admis dans leur intimité et m’en- 
seignaient chaque jour une nouvelle botte infaillible pour 
tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils m’apprenaient 
aussi comme on édulcore une absinthe, et quand ces 
messieurs jouaient au billard, c'était moi qui marquais 
les points. 

Un mauvais hiver pour le petit Chose! 

Un matin de ce triste hiver, comme j’entrais au café Bar- 
bette, — j'entends encore le fracas du billard et le ronfle- 
ment du gros poèle en faïence, — Roger vint à moi préci- 
pitamment : « Deux mots, monsieur Daniel »,etm'emmena 
dans la salle du fond d’un air tout à fait mystérieux. | 

Il s'agissait d’une confidence amoureuse... Vous pensez 
si j'étais fier de recevoir les confidences d’un homme 
de cette taille. Cela me grandissait toujours un peu. 

Voici l’histoire. Ce sacripant de maître d'armes avait 
rencontré par la ville, en un certain endroit qu’il ne pou- 
vait pas nommer, certaine personne dont il s'était folle- 
ment épris. Cette personne occupait à Sarlande une 
situation tellement élevée, — hum! hum! vous m’en- 
tendez bien, — tellement extraordinaire, que le maître 
d'armes en était encore à se demander comment il avait 
osé lever les yeux si haut. Et pourtant, malgré la situa- 
tion de la personne, — situation tellement élevée, telle- 
ment, etc... — il ne désespérait pas de s'en faire aimer, 
ct même il croyait le moment venu de lancer quelques 
déclarations épistolaires. Malheureusement, les maîtres 
d'armes ne sont pas très adroits aux exercices de la 
plume. Passe encore, s’il ne s'agissait que d’une gri- 
sette; mais avec une personne dans une situation tel- 
lement, etc., ete., ce n’était pas du style de cantine qu'il 
fallait et même un bon poète ne serait pas de trop. 
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— Je vois ce que c’est, dit le petit Chose. d’un air 
entendu ; vous avez besoin qu’on vous trousse quelques 
poulets galants pour envoyer à la personne, et vous avez 
songé à moi. 

— Précisément, répondit le maître d’armes, 

— Eh bien! Roger, je suis votre homme et nous 
commencerons quand vous voudrez; seulement, pour que 
nos lettres n'aient pas l'air d’être empruntées au Parfait 
secrétaire, il faudra me donner quelques renseignements 
sur la personne. | 

Le maître d'armes regarda autour de lui d’un air 
méfiant, puis tout bas il me dit, en me fourrant ses mous- 
taches dans l'oreille : 

— C'est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une 
fleur et s'appelle Cécilia. 

Il ne put pas m’en confier davantage, à cause dé la 
situation de la personne, — situation tellement, etc... — 
mais ces renseignements me suffisaient, et le soir même, 
— pendant l'étude, — j'écrivis ma première lettre à la 
blonde Cécilia. 

Cette singulière correspondance entre le petit Chose 
el cette mystérieuse personne dura près d’un mois. Pendant 
un mois, j'écrivis en moyenne deux lettres de passion par 
jour. De ces leitres, les unes étaient tendres et vaporeuses | 
comme le Lamartine d’'Elvire, les autres enflamméess et 
rugissantes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en avait 
qui commençaient par ces mots : « O Cécilia, quelquefois 
sur un rocher sauvage. » et qui finissaient par ceux-ci : 
« On dit qu'on en meurt... essayons !.. » Puis, de temps en 
temps, la muse s’en mêlait : 


Oh! ta lèvre, ta lèvre ardentet 
Donne-la-moi! Donne-la-moi! 
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Aujourd’hui, j'en parle en riant, mais à l’époque le 
petit Chose ne riait pas, je vous le jure, et tout cela se 
faisait très sérieusement. Quand j'avais terminé une 
lettre, je la donnais à Roger, pour qu’il la recopiàt de 
sa belle écriture de sous-oflicier ; lui, de son côté, quand 
il recevait des réponses (car elle répondait, la malhou- 
reuse !) il me les apportait bien vite, et je basais mes 
opérations là-dessus. 

Le jeu me plaisait, en somme; peut-être mène me 
plaisait-il un peu trop. Cette blonde invisible, parfumée 
comme un lilas blanc, ne me sortait plus de l'esprit. 
Par moments, je me figurais que j'écrivais pour mon 
propre compte ; je remplissais mes lettres de conli- 
dences toutes personnelles, de malédictions contre la 
destinée, contre ces êtres vils et méchants au milieu 
desquels j'étais obligé de vivre : « O Cécilia, si tu savais 
comme J'ai besoin de ton amour ! » 

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me dire 
en frisant sa moustache : Ça mord! ça mord !... conti- 
nuez, J'avais de secrets mouvements de dépit, etje pensais 
en moi-même : « Comment peut-elle croire que c’est ce 
gros réjoui, ce Fanfan-la-Tulipe, qui lui éerit ces chefs- 
d'œuvre de passion et de mélancolie. » 

Elle le croyait pourtant; elle le croyait si bien qu’un 
jour le maître d'armes triomphant m’apporta cette ré- 
ponse qu'il venait de recevoir : « À neuf heures, ce soir, 
derrière la sous-préfecture. » 

Est-ce à l’éloquence de mes lettres ou à la longueur 
de ses moustaches que Roger dut son suecès ? Je vous 
laisse, mesdames, le soin de décider. Toujours est-il que 
cette nuit-là, dans son dortoi mélancolique, le petit 
Chose eut un sommeil très agité. I rèva qu’il élait grand, 
qu'il avait des moustaches, et que des dames de Paris, 
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— occupant des situations tout à fait extraordinaires, 
— lui donnaient des rendez-vous derrière les sous-pré- 
feetures… 

Le plus comique, c’est que le lendemain il me fallut 
écrire une lettre d'actions de grâces et remercier Cécilia 
de tout le bonheur qu'elle n'avait donné : « Ange, qui 
as consenti à passer une nuit sur la terre... » 

Cette lettre, je l'avoue, le petit Chose l'écrivit avec la 
rage dans le cour. ffeureusement la correspondance 
s'arrêla là, et pendant quelque temps je n’entendis plus 
parler de Cécilia, ni de sa haute situation. 


XI 


MON BON AMI LE MAITRE D’ARMES 


Ce jour-là, le 18 février, comme il était tombé beau- 
coup de neige pendant la nuit, les enfants n’avaient pas 
pu jouer dans les cours. Aussitôt l'étude du matin finie, 
on les avait casernés tous pêle-mêle dans la salle, pour 
y prendre leur récréation à l'abri du mauvais temps, en 
attendant l'heure des classes. 

C'était moi qui les surveillais. 

Ce qu’on appelait /a salle était l’ancien gymnase du 
collège de la Marine. Imaginez quatre grands murs nus 
avec de petites fenêtres grillées; çà et à des crampons 
à moitié arrachés, la trace encore visible des échelles, et, 
se balançant à la maîtresse poutre du plafond, un énorme 
anneau en fer au bout d’une corde. 

Les enfants avaient l’air de s'amuser beaucoup 1 
dedans. Ils couraient tout autour de la salle bruyamment, 
en faisant de la poussière. Quelques-uns essayaient 
d'atteindre l’anneau ; d’autres, suspendus par les mains, 
criaient; cinq ou six, de tempérament plus calme, man- 
gcaient leur pain devant les fenêtres en regardant la 
neige qui remplissait les rues et les hommes armés de 
pelles qui l’emportaient dans des tombereaux. 
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Mais tout ce tapage, je ne l’entendais pas. 

Seul dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une 
lettre, et les enfants auraient à cet instant démoli le 
gymnase de fond en comble, que je ne m’en fusse pas 
aperçu. C'était une lettre de Jacques que je venais de 
recevoir ; elle portait le timbre de Paris — mon Dicu! 


oui, de Paris — et voici ce qu’elle disait : 


« Cher Daniel, 


« Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais 
pas, hein ? que je fusse à Paris depuis quinze jours. J'ai 
quitté Lyon sans rien dire à personne, un coup de tête. 
que veux-tu? Je m’ennuyais trop dans cette horrible 
ville, surtout depuis ton départ. 

« Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six 
lettres de M. le curé de Saint-Nizier. Heureusement la 
Providence m'a protégé tout de suite, el nv'a fait rencon- 
trer un vieux marquis chez lequel je suis entré comme 
secrétaire. Nous mettons en ordre ses mémoires, je n’ai 
qu'à écrire sous sa dictée, et je gagne à cela cent francs 
par mois. Ce n’est pas brillant, comme tu vois; mais, 
tout compte fait, j'espère pouvoir envoyer de temps en 
temps quelque chose à la maison sur mes économies. 

« Ah! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris! 
Ici, du moins, il ne fait pas toujours du brouillard; il 
pleut bien quelquefois, mais c’est une petite pluie gaie, 
mêlée de soleil, et comme je n’en ai jamais vu ailleurs, 
Aussi je suis tout changé ; si tu savais, je ne pleure plus 
du tout. C’est incroyable. » 


J'en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous les 
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fenêtres, retentit le bruit sourd d’une voiture roulant 
dans'la' neige. La voiture s'arrêta devant la porte du 
collège, et j’entendis Les enfants crier à Lue-tête : « Le 
sous-préfet ! le sous-préfet ! » 

Une visite de M. le sous-préfet présageait évidemment 
quelque chose d’extraordinaire. Il venait à peine au 
collège de Sarlande une ou deux fois chaque année, et 
c'était alors comme un événement. Mais, pour le quart 
d'heure, ce qui m’intéressait avant tout, ce qui me tenait 
à cœur plus que le sous-préfet de Sarlande et plus que 
Sarlande tout entier, c'était la lettre de mon frère Jacques. 
Aussi, tandis que les élèves, mis en gaicté, se culbu-: 
taient devant les fenêtres pour voir M. le sous-préfet 
descendre de voiture, je retournai dans mon coin, et je 
me remis à lire : 


« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est en 
Bretagne, où il fait le commerce du cidre pour le compte 
d'une compagnie, En apprenant que j'étais le secrétaire 
d'un marquis, il a voulu que je place quelques tonneaux 
de cidre chez lui. Par malheur, le marquis ne boit que 
du vin, et du vin d'Espagne encorc ! J'ai écrit ecla au 
père ; sais-tu ce qu’il m'a répondu : — Jacques, tu es un 
âne! — comme toujours. Mais c’est égal, mon cher 
Daniel, je crois qu’au fond il m'aime beaucoup. 

« Quant à maman, tu sais qu’elle est seule maintenant. 
Tu devrais bien lui écrire, elle se plaint de ton silence. 

« J'avais oublié de te dire une chose qui, certainement, 
te fera le plus grand plaisir : J'ai ma chambre au quartier 
Latin... au quartier Latin! pense un peu... une vraic 
chambre de poète, comme dans les romans, avec une 
petite fenêtre et des toits à perte de vue. Le lit n’est pas 
large, mais nous y tiendrions deux au besoin, et puis il 
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y à dans un coin une fable de travail où on serait très 
bien pour faire des vers. 

« Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais venir 
me trouver au plus vite ; moi aussi je te voudrais près de 
moi, et je ne dis pas que quelque jour je ne te ferai 
pas signe de venir. 

« En attendant, aime-moi toujours bien et ne travaille 
pas trop dans ton collège, de peur de tomber malade, 

« Je t'embrasse. Ton frère, 


« JACQUES. » 


Ce brave Jacques! Quel mal délicieux il venait de me 
faire avec sa lettre! Je riais et je pleurais en même 
temps. Toute ma vie de ces derniers mois, le punch, le 
billard, le café Barbette, me faisaient l’effet d’un mau- 
vais rêve, et je pensais : « Allons, c’est fini. Mainte- 
nant je vais travailler, je vais être courageux comme 
Jacques. » 

A ce moment la eloche sonna. Les élèves se mirent en 
rang ; ils causaient beaucoup du sous-préfet et se mon- 
traient en passant sa voiture stationnant devant [a porte. 
Je Les remis entre les mains des professeurs ; puis, une 
fois débarrassé d'eux, je m’élançai en courant dans l’es- 
calier. Il me tardait tant d’être seul dans ma chambre 
avec la lettre de mon frère Jacques. | 

A moitié chemin, j'aperçus le portier qui descendait à 
ma rencontre, tout essoufflé. 

— Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal. 

Chez le principal ?... Que pouvait avoir à me dire le 
principal? Le portier me regardait avec un drôle d’air. 
Tout à coup, l’idée du sous-préfet me revint. 

— Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut? deman- 
dai-je. 
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Et le cœur palpitant d'espoir, je me mis à gravir les 
degrés de l'escalier quatre à quatre. 

Il y a des jours où l’on est comme fou. En apprenant 
que le sous-préfet m'attendait, savez-vous ce que je 
m'imaginai? Je m'imaginai qu’il avait remarqué ma 
bonne mine à la distribution, et qu’il venait au collège 
tout exprès pour m'offrir d’être son secrétaire, Cela me 
paraissait la chose la plus naturelle du monde. La lettre 
de Jacques, avec ses histoires de vieux marquis, m'avait 
troublé la cervelle, à coup sûr. 

Quoi qu’il en soit, à mesure que je montais l'escalier, 
ma certitude devenait plus grande : secrétaire du sous- 
préfet! je ne me sentais pas de joie. 

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il était 
très pâle ; il me regarda comme s’il voulait me parler ; 
mais je ne m'arrêtai pas, le sous-préfet n'avait pas le 
temps d'attendre. 

Quand j’arrivai devant le cabinet du principal, le cœur 
me battait bien fort, je vous jure. Secrétaire de M. le 
sous-préfet ! Il fallut m’arrêter un instant pour reprendre 
haleine ; je rajustai ma cravate, je donnai avec les 
doigts un petit tour à mes cheveux, et je tournai le bou- 
ton de la porte doucement. 

Si javais su ce qui n’attendait ! 

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment 
au marbre de la cheminée et souriant dans ses favoris 
blonds. M. le principal, en robe de chambre, se tenait 
près de lui humblement, son bonnet de velours à la 
main, et M. Viot, appelé en hâte, se dissimulait dans un 
coin. 

Dès que j’entrai, le sous-préfet prit la parole. 

— C'est donc monsieur, dit-il en me désignant, qui 
s’amuse à séduire nos femmes de chambre ? 
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Il avait prononcé cette phrase d’une voix claire, 
ironique, et sans cesser de sourire. Je crus d’abord qu’il 
voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais le sous- 
préfet ne plaisantait pas ; après un moment de silence, 
il reprit en souriant toujours : 

— N'est-ce pas à monsieur Daniel Eyssette que j'ai 
l'honneur de parler ? à monsieur Daniel Eyssette, qui a 
séduit la femme de chambre de ma femme ? 

Je ne savais pas de quoi il s'agissait; mais en enten- 
dant ce mot de femme de chambre, qu’on me jetait ainsi 
à la figure pour la seconde fois, je me sentis devenir rouge 
de honte, et ce fut avec une véritable indignation que je 
m'écriai : 

— Une femme de chambre, moi!.., je n’ai jamais 
séduit de femme de chambre. 

À cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des 
lunettes du principal, et j’entendis les clefs murmurer 
dans leur coin : « Quelle effronterie ! » 

Le sous-préfet lui, ne cessait pas de sourire ; il prit 
sur la tablette de la cheminée un petit paquet de papiers 
que je n'avais pas aperçu d'abord; puis, se tournant vers 
moi et les agitant négligemment : 

— Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves 
qui vous accusent. Ce sont des lettres qu’on a surprises 
chez la demoiselle en question. Elles ne sont pas signées, 
il est vrai, et, d’un autre côté, La femme de chambre n’a 
voulu nommer personne, Seulement, dans ces lettres il 
est souvent parlé du collège, et, malheureusement pour 
vous, M. Viot a reconnu votre écriture et votre style... » 

Ici les clefs grincèrent férocement, et le sous-préfet 
souriant toujours ajouta : 

— Tout le monde n’est pas poète au collège de Sar- 
lande. 
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À ces mots, une idée fugitive me traversa l'esprit; je 
voulus voir de près ces papiers. Je m'élançai; le prinei- 
pal eut peur d’un scandale et fit un geste pour me retenir, 
Mais le sous-préfet me tendit le dossier tranquillement. 

— Regardez, me dit-il. 

Miséricorde ! ma correspondance avec Cécilia. 

… Elles y étaient toutes, toutes! Depuis celle qui 
commençait : « O Cécilia, quelquefois sur un rocher sau- 
vage.…. » jusqu'au cantique d'actions de grâces : « Ange 
qui as consenti à passer une nuit sur la terre... » EUdire 
que toutes ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je 
les avais efleuillées sous les pas d'une femme de: 
chambre !... Dire que cette personne, d'une situation 
tellement élevée, tellement, etc. décroltait tous les 
matins les socques de la sous-préfète !... On peut se 
figurer ma rage, ma confusion. | 

— Eh bien! qu’en dites-vous, seigneur don Juan ? 
ricana le sous-préfet après un moment de silence. Est-ce 
que ces lettres sont de vous, oui ou non ? 

Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot pou- 
vait me disculper ; mais ce mot, je ne le prononçai pas. 
J'étais prêt à tout souffrir plutôt que de dénoncer Roger. 
Car remarquez bien qu’au milieu de cette ealastrophe, le 
petit Chose n'avait pas un seul instant soupconné Ia 
loyauté de son ami. En reconnaissant les lettres, il s'était 
dit tout de suite : « Roger aura eu la paresse de es reco- 
pier ; il a mieux aimé faire une partie de billard de plus 
et envoyer les miennes. » Quel innocent, ce petit Chose! 

Quand le sous-préfet vit'que je ne voulais pas répondre, 
il remit les lettres dans sa poche, et se tournant vers Le 
principal et son acolyte : | 

— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous resie 
à faire. 
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Sur. quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d’un air 
lugubre, et le principal répondit en s’inclinant jusqu’à 
terre « que M. Eyssette avait mérité d'être chassé sur 
l'heure; mais qu’afin d'éviter tout scandale, on le garde- 
rait au collège encore huit jours ». Juste le temps de faire 
venir un nouveau maître. 

À ce terrible mot « chassé », tout mon courage m'a- 
bandonna. Je saluai sans rien dire et je sortis précipilam- 
ment. À peine dehors, mes larmes éclatèrent... Je courus 
d'un trait jusqu'à ma chambre, en étouffant mes san- 
glots dans mon mouchoir. 

Roger m'attendail; il avait l'air fort inquiet et se pro- 
menait à grands pas, de long en large. 

En me voyant entrer, il vint vers moi: 

— Monsieur Daniel?... me dit-il, et son œil m'interro- 
geait. Je me laissai tomber sur unc chaise sans répondre. 

— Des pleurs, des enfantillages , reprit le maître 
d'armes d’un ton brutal, tout cela ne prouve rien. 
Voyons... vite... que s'est-il passé ? 

Alors, je lui racontai dans ses détails toute l’horrible 
scène du cabinet. 

A mesure que je parlais, je voyais la physionomie de 
Roger s’éclaircir; il ne me regardait plus du même air 
rogue, et, à la fin, quand il eut appris comment, pour 
ue pas le trahir, je m'étais laissé chasser du collège, il 
me tendit ses deux mains ouvertes et me dit simple- 
nent: 

— Daniel, vous êtes un noble cœur. 

À ce moment, nous entendimes dans la rue le rou- 
lement d’une voiture; c'était le sous-préfet qui s’en 
allait. 

— Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon ami le 
maître d'armes, en me serrant Îles poignets à les briser, 
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vous êtes un noble cœur, je ne vous dis que ça... Mais 
vous devez comprendre que je ne permettrai à personne 
de se sacrifier pour moi. 

Tout en parlant, il s'était rapproché de la porte. 

— Ne pleurez pas, monsieur Daniel; je vais aller 
trouver le principal, et je vous jure bien que ce n’est pas 
vous qui serez chassé. 

Il fit encore un pas pour sortir; puis, revenant vers 
moi comme s’il oubliait quelque chose. 

— Seulement, me dit-1l à voix basse, écoutez bien 
ceci avant que je ne m'en aille. le grand Roger n’est 
pas seul au monde ; il a quelque part une mère infirme 
dans un coin... Une mère !.. pauvre sainte femme! 
promettez-moi de lui écrire quand tout sera fini. 

C'était dit gravement, tranquillement, d’un ton qui 
m'effraya. 

— Mais que voulez-vous faire? m'écriai-je. 

Roger ne répondit rien, seulement il entr'ouvrit sa 
veste et me laissa voir dans sa poche la crosse luisante 
d’un pistolet. 

Je m'élançai vers lui, tout ému : 

— Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous tuer ? 

Et lui très froidement : 

— Mon cher, quand j'étais au service, je m'étais 
promis que si jamais par un coup de ma mauvaise tête 
je venais à me faire dégrader, je ne survivrais pas à mon 
déshonneur. Le moment est venu de me tenir parole. 
Dans cinq minutes je serai chassé du collège, c’est-à-dire 
dégradé ; une heure après, bonsoir ! j’avale ma dernière 
prune. 

En entendant cela, je me plantai résolument devant 
la porte. 

— Eh bien! non, Roger, vous ne sortirez pas 
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J'aime mieux perdre ma place que d’être cause de 
votre mort. 

— Laissez-moi faire mon devoir, me dit-l d’un air 
farouche. Et malgré mes efforts, il parvint à entr'ouvrir 
la porte. 

Alors j’eus l’idée de lui parler de sa mère, de cette 
pauvre mère qu'il avait quelque part dans un coin. Je 
lui prouvai qu’il devait vivre pour elle, que moi j'élais 
à même de trouver facilement une autre place, que 
d’ailleurs, dans tous les cas, nous avions encore huit 
jours devant nous, et que c'était bien le moins qu’on 
attendît jusqu'au dernier moment avant de prendre un 
parti si terrible... Cette dernière réflexion parut le 
toucher. Il consentit à retarder de quelques heures sa 
visite au principal et ce qui devait s’ensuivre. 

Sur ces entrefaites, la cloche sonna : nous nous em- 
brassämes, et je descendis à l'étude. 

Ce que c’est que de nous! J'étais entré dans ma 
chambre désespéré, j'en sortis presque joyeux. Le 
petit Chose était si fier d’avoir sauvé la vie à son bon 
ami le maître d'armes ! 

‘ Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma 
chaire et le premier moment de l'enthousiasme passé, 
je me mis à faire des réflexions. Roger consentait à 
vivre, c'était bien ; mais moi-même, qu'allais-je devenir 
après que mon beau dévouement m'aurait mis à la porte 
du collège? 

La situation n'était pas gaie, je voyais déjà le foyer 
singulièrement compromis, ma mère en larmes, et 
M. Eyssetle bien en colère. Heureusement je pensai à 
Jacques ; quelle bonne idée sa lettre avait eue d'arriver 
précisément le matin! C'était bien simple, après tout ; 
ne m'écrivait-il pas que dans son lit il y avait place 
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pour deux? D'ailleurs, à Paris, on trouve toujours de 
quoi vivre... 

Ici une pensée horrible m'arrêta : pour partir, il fallait de 
l'argent; celui du chemin de fer d’abord, puis cinquante- 
huit francs que je devais au portier, puis dix francs 
qu'un grand m'avait prêtés, puis des sommes énormes 
inscrites à mon nom sur le livre de comptes du eafé 
Barbette. Le moyen de se procurer tout cet argent ! 

— Bah! me dis-je en y songeant, je me trouve bien 
naïf de m'inquiéler pour si peu; Roger n'est-il pas là ? 
Roger est riche, il donne des leçons en ville, et il sera 
trop heureux de me procurer quelques cents francs, à moi 
qui viens de lui sauver la vie. 

Mes affaires ainsi réglées, j'oubliai toutes les catas- 
trophes de la journée pour ne songer qu'à mon grand 
voyage de Paris. J'étais très joyeux, je ne tenais plus en 
place, et M. Viot, qui descendit à l'étude pour savourer le 
spectacle de mon désespoir, eut l’air fort déçu en voyant 
ma mine réjouie. À dîner, je mangeai vile et bien; dans 
la cour, je pardonnai les arrêts des élèves; enfin Fheure 
de la classe sonna. 

Le plus pressant était de voir Roger; d'un bond, je fus 
à sa chambre: personne à sa chambre. « Bon! me dis-je 
en moi-même, il sera allé faire un tour au café Barbette », 
et cela ne m'étonna pas dans des circonstances aussi dra- 
matiques. | 

Au café Barbette, personne encore: «Roger, medit-on, 
était allé à la Prairie avec les sous-officiers, » Que diable 
pouvaient-ils faire R-bas par un temps pareil? Je commen- 
çais à être fort inquiet; aussi, sans vouloir accepter une 
partie de billard qu’on nr'offrait, je relevait le bas de mon 
pantalon etje m'élançai dans la neige, du côté de la Prairie, 
à la recherche de mon bon ami le maitre d'armes. 


XII 


L’'ANNEAU DE FER 


Des portes de Sarlande à la Prairie, il y a bien une 
bonne demi-lieue; mais, du train dont j'allais, je dus ce 
jour-là faire le trajet en moins d’un quart d'heure. Jé 
tremblais pour Roger; j'avais peur que le pauvre garçon 
n'eût, malgré sa promesse, tout raconté au principal pen- 
dant l'étude; je croyais voir encore luire la crosse de son 
pistolet; cette pensée lugubre me donnait des ailes. 

Pourtant, de distance en distance, j’apercevais sur la 
neige la trace de pas nombreux allant vers la Prairie, et 
de songer que le maître d'armes n’était pas seul, cela me 
rassurail ul peu. 

Alors ralcutissant ma course, je pensais à Paris, à 
Jacques, à mou départ... Mais au bout d’un instant, mes 
Lerreurs recommençaicnt. 

— Roger va se tuer évidemment. Que serait-il veau 
chercher, sans cela, dans cet endroit désert, loin de la 
ville ? S'il amènc avec lui ses amis du café Barbette, c’est 
pour leur faire ses adieux, pour boire le coup de l'étrier, 
comme ils disent... O ces mililaires ! Et me voilà courant 
de plus belle à perdre haleine. 

Heureusement j'approchais de la Prairie dont j'aperec- 
vais déjà les grands arbres chargés de neige. | 
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— Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j'arrive à 
temps! 

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu'à la guin- 
guette d’Espéron. 

Cette guinguette était un endroit louche et de mauvais 
renom, où les débauchés de Sarlande faisaient leurs par- 
ties fines. J’y étais venu plus d’une fois en compagnie 
des nobles cœurs; mais jamais je ne lui avais trouvé une 
physionomie aussi sinistre que ce jour-là. Jaune et sale, 
au milieu de la blancheur immaculée de ia plaine, elle se 
dérobait, avec sa porte basse, ses murs décrépits et ses 
fenêtres aux vitres mal lavées, derrière un taillis de petits 
ormes. La maisonnette avait l'air honteuse du vilain 
métier qu'elle faisait. 

Comme J'approchais, j'entendis un bruit joyeux de 
voix, de rires et de verres choqués. 

— Grand Dieu! me dis-je en frémissant, c’est le coup 
de l’étrier. Et je m'arrêtai pour reprendre haleine. 

Je me trouvais alors sur le derrière de la guinguette; 
je poussai une porte à claire-voie, et j'entrai dans le jar. 
din. Quel jardin ! Une grande haie dépouillée, des massifs 
de lilas sans feuilles, des tas de balayures sur la neige et 
des tonnelles toutes blanches qui ressemblaient à des 
huttes d'Esquimaux. Cela était d’un triste à faire pleurer. 

Le tapage venait de la salle du rez-de-chausste, et la 
ripaille devait chauffer à ce moment, car, malgré le 
froid, on avait ouvert toutes grandes les deux fenêtres. 

Je posais déjà le pied sur la première marche du 
perron, lorsque j'entendis quelque chose qui m'arrêta 
net et me glaça : c'était mon nom prononcé au milieu de 
grands éclats de rire. Roger parlait de moi, et, chose 
singulière, chaque fois que le nom de Daniel Eyssette 
revenait, les autres riaient à se tordre. 
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Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien 
que j'allais apprendre quelque chose d’extraordinaire, je 
me rejetai en arrière, et, sans être entendu de personne 
grâce à la neige qui assourdissait comme un tapis le 
bruit de mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, 
qui se trouvait fort à propos juste au-dessous des 
fenêtres. 

Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle; je reverrai 
toute ma vie la verdure morte qui la tapissait, son sol 
boueux et sale, sa petite table peinte en vert et ses 
bancs de bois tout ruisselants d’eau... A travers la 
ncige dont elle était chargée, le jour passait à peine ; la 
neige fondait lentement et tombait sur ma tête goutte à 
goutte. 

C’est là, c’est dans cette tonnelle noire et froide comme 
un tombeau que j'ai appris combien les hommes peuvent 
être méchants et lâches ; c’est là que j'ai appris à douter, 
à mépriser, à haïr... O vous qui me lisez, Dieu vous 
garde d’entrer jamais dans cette horrible tonnelle…. 
Debout, retenant mon souffle, rouge de colère et de 
honte, j'écoutais ce qui se disait chez Espéron. 

Mon bon ami le maître d'armes avait toujours la 
parole. Il racontait l’aventure de Cécilia, la corres- 
pondance amoureuse, la visite de M. le sous-préfet au 
collège, tout cela avec des enjolivements et des gestes 
qui devaient être bien comiques à en juger par les 
transports de l'auditoire : 

— Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa. 
voix goguenarde, qu’on n’a pas joué pour rien la comédie 
pendant trois ans sur le théâtre des zouaves. Vrai 
comme je vous parle, j'ai cru un moment la partie 
perdue, et je me suis dit que je ne viendrais plus boire 
avec vous le bon vin du pire Espéron.. Le petit Eyssette 
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n'avait rien dit, c’est vrai, mais il était temps de parler 
encore; et, entre nous, je crois qu’il voulait seulement 
me laisser l’honneur de me dénoncer moi-même. Alors 
je me suis dit : Ayons l'œil, Roger, et en avant la grande 
setne. 

Là-dessus mon bon ami le maître d'armes se mit à 
jouer ce qu'il appelait la grande scène, c’est-à-dire ce 
qui s'était passé le matin dans ma chambre entre lui et 
moi. Ah! le misérable, il n'oublia rien... il eriait 
Ma mère! ma pauvre mère! avec des intonations de 
théâtre. Puis il imitait ma voix : « Non, Roger, non! 
vous ne sortirez pas !... » La grande scène était réelle-. 
ment d'un haut comique, et tout l'auditoire se roulait. 
Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler Le long de mes 
joues; j'avais le frisson, les oreilles me tintaient, je 
devinais toute l'odieuse comédie du matin, je compre- 
nais vaguement que Roger avait fait exprès d'envoyer 
mes lettres pour se mettre à l'abri de toute mésaventure, 
que depuis vingt ans sa mère, sa pauvre mère était 
morte, et que j'avais pris l'étui de sa pipe pour une 
erosse de pistolet. 

— Et la belle Cécilia? dit un noble cœur. 

—— Cécilia n’a pas parlé, elle à fait ses malles, c’est 
une bonne fille, 

— Et le petit Daniel, que va-t-il devenir? 

— Bah! répondit Roger. 

Ici un geste qui fit rire tout le monde. 

Cet éclat de rire me mit hors de moi. J’eus envie de 
sortir de la tonnelle et d’apparaître soudainement au 
milieu: d'eux comme un spectre... Mais je me coutins ; 
j'avais déjà été assez ridicule. 

Le rôti arrivait, les verres se choquèrent : 

« À Roger! à Roger! » criait-on. 
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Je n’y tins plus, je souflrais trop. Sans m'inquiéter si 
quelqu'un pouvait me voir, je m’élançai à travers le 
jardin. D'un bond, je franchis la porte à claire-voie, et je 
me mis à courir devant moi comme un fou. 

La nuit tombait silencieuse, et cet immense champ 
de neige prenait dans la demi-obscurité du crépuscule je 
ne sais quel aspect de profonde mélancolie. 

Je courus ainsi quelque temps, comme un cabri blessé, 
cl st les cœurs qui se brisent et qui saignent étaient 
autre chose que des façons de parler à l'usage des 
poètes, je vous jure qu’on aurait pu trouver derrière moi, 
sur la plaine blanche, une longue trace de sang. 

Je me sentais perdu; où trouver de l'argent? Com- 
ment m'en aller? Comment rejoindre mon frère Jacques ? 
Dénoncer Roger ne m'aurait même servi de rien... I 
pouvait nier maintenant que Cécilia était partie. 

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me 
laissai tomber dans la neige au pied d’un châtaignier. 
Je scrais resté là jusqu'au lendemain peut-être, pleurant 
et n'ayant pas la force de penser, quand tout à coup, 

bien. loin, bien loin, du côté de Sarlande, j’entendis une 
eloche sonner. C'était la cloche du collège. J'avais tout 
oublié, cette cloche me rappela à la vie. Il me fallait 
rentrer el surveiller [a récréation des élèves dans la 
salle. En pensant à la salle, une idée subite me vint. 
Sur-le-champ mes larmes s’arrêtèrent; je me sentis 
plus fort, plus calme. Je me levai, et de ce pas délibéré 
de l’homme qui vient. de prendre une irrévocable déei- 
sion, je repris le chemin de Sarlande. 

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient 
de prendre le petit Chose, suivez-le jusqu’à Sarlande, à 
travers cette grande plaine blanche, suivez-le dans les 
rues-sombres et boueuses de la ville; suivez-le sous le 
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porche noir du collège ; suivez-le dans la salle pendant 
la récréation, et remarquez avec quelle singulière persis- 
tance il regarde le gros anneau de fer qui se balance 
au milieu ; la récréation finie, suivez-le encore jusqu’à 
l'étude, montez avec lui dans sa chaire, et lisez par- 
dessus son épaule cette lettre douloureuse qu'il est en 
train d'écrire, au milieu du vacarme et des enfants 
ameutés : 


Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, 
à Paris. 


« Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur 
que je viens te causer. ‘Toi qui ne pleurais plus, je vais 
te faire pleurer encore une fois ; ce sera la dernière, par 
exemple... Quand tu recevras cette lettre, ton pauvre 
Daniel sera mort... » 


Ici, le vacarme de l’étude redouble; le petit Chose 
s’interrompt et distribue quelques punitions de droite et 
de gauche, mais gravement, sans colère. Puis il con- 
tinue : 


« Vois-tu, Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne 
pouvais pas faire autrement que de me tuer. Mon ave- 
air est perdu : on m’a chassé du collège, — c’est pour 
une histoire de femme, des choses trop longues à te 
raconter ; puis j'ai fait de* dettes, je ne sais plus tra- 
vailler, j'ai honte, je m'ennuie, j'ai le dégoût, la vie me 
fait peur... J'aime mieux m'en aller. » 


Le petit Chose est obligé de s’interrompre encore : 
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« Cinq cents vers à l'élève Soubeyrol. Fouque et Loupi 
en retenue dimanche ! » Ceci fait, il achève sa lettre : 


« Adieu, Jacques. J’en aurais encore long à te dire, 
mais je sens que je vais pleurer, et les élèves me regardent. 
Dis à maman que j'ai glissé du haut d’un rocher, en 
promenade, ou bien que je me suis noyé, en patinant. 
Enfin invente une histoire, mais que la pauvre femme 
ignore toujours la vérité... Embrasse-la bien pour moi, 
cette chère mère ; embrasse aussi notre père, et tâche de 
leur reconstruire vite un beau foyer... Adieu, je t’aime. 
Souviens-toi de Daniel. » 


Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout 
de suite une autre ainsi conçue : 


« Monsieur l’abbé, je vous prie de faire parvenir à 
mon frère Jacques la lettre que je laisse pour lui. En 
même temps vous couperez de mes cheveux, et vous 
en ferez un pelit paquet pour ma mère, 

« Je vous demande pardon du mal que je vous donne, 
Je me suis tué parce que j'étais trop malheureux ici. 
Vous seul, monsieur l’abbé, vous êtes toujours montré 
très bon pour moi. Je vous en remercie. 


« DaniEL Evsserre, » 


Après quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de 
Jacques sous une même grande enveloppe, avec celte 
suscription : « La personne qui trouvera la première 
mon cadavre est priée de remettre ce pli entre les mains 
de l'abbé Germane. » Puis, toutes ses affaires terminées, 
il attend tranquillement la fin de l'étude. 
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L'étude est finie. On soupe, on fait la prière, on 
monte au dortoir. 

Les élèves se couchent; le petit Chose se promène de 
long en large, attendant qu’ils soient endormis. Voici 
maintenant M. Viot qui fait sa ronde; on entend le 
cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit sourd de ses 
chaussons sur le parquet. — Bonsoir, monsieur Viot, 
murmure le petit Chose. — Bonsoir, monsieur, répond 
à voix basse le surveillant. Puis il s'éloigne, ses pas se 
perdent dans le corridor. 

Le pelit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement 
et s'arrête un instant sur le palier pour voir si Les élèves 
ne se réveillent pas; mais tout est tranquille dans le 
dortoir. 

Alors il descend, il se glisse à petits pas, dans l'ombre 
des murs. La tramontane souffle tristement par-dessous 
les portes. Au bas de l'escalier, en passant devant le 
péristyle, il aperçoit la cour blanche de neige entre ses 
quatre grands corps de logis out sombres. 

Là-haut, près des toits, veille une lumière, c’est Fabhé 
Germane qui travaille à son grand ouvrage. Du fond de 
son cœur le petit Chose envoie un dernier adieu, bien 
sincère, à ce bon abbé; puis il entre dans la salle. 

Le vieux gymnase de l’école de marine est plein 
d’une ombre froide et sinistre. Par les grillages d’une 
fenêtre, un peu de lune descend et vient donner en plein 
sur le gros anneau de fer, — oh! cet anneau, le petit 
Chose ne fait qu'y penser depuis des heures, — sur Î« 
gros anneau de fer qui reluit comme de l'argent... Dans 
un coin de la salle, un vieil escabeau dormait. Le pebt 
Chose va le prendre, le porte sous l’anneau et monte 
dessus ; il ne s’est pas trompé, c'est juste à la hauteur 
qu'il faut. Alors il détache sa cravate, une longue cravate 
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en soie violette qu'il porte chiffonnée autour de son cou, 
comme un ruban. Il attache la cravate à l'anneau et fait 
un nœud coulant... Une heure sonne. Allons! il faut 
mourir. Avec des mains qui tremblent, le petit Chose 
ouvre le nœud coulant. Une sorte de fièvre le transporte. 
Adieu, Jacques ! Adieu, madame Éyssette!... 

Tout à coup un poignet de fer s’abat sur lui. Il se sent 
saisi par le milieu du corps et planté debout sur ses 
pieds, au bas de l’escabcau. En même temps, une voix 
rude et narquoise qu'il connaît bien lui dit : « En voilà 
une idée de faire du trapèze à cette heure ! » 

Le petit Chose se retourne stupéfait. 

C’est l'abbé Germane, l'abbé Germane sans soutane, 
en culolte courte, avec son rabat flottant sur son gilet. 
Sa belle figure laide sourit tristement, à demi éclairée 
par la lune... Une seule main lui a suffi pour mettre le 
suicidé par terre; de l'autre main il tient encore sa 
carafe qu'il venait de remplir à la fontaine de la cour. 

De voir la tête effarée et les yeux pleins de larmes du 
pelit Chose, labbé Germane a cessé de sourire, et il 
répète, mais cette fois d’une voix douce et presque atten- 
drie : : 

— Quelle drôle d'idée, mon cher Daniel, de faire du 
trapèze à cette heure ! 

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit. 

— Je ne fais pas du trapèze, monsieur l'abbé, je veux 
mourir. 

— Comment... mourir 2... Tu as donc bien du cha- 
grin ? 

— Oh!... répond le petit Chose avec de grosses larmes 
brülantes qui roulent sur ses joues. 

— Daniel, tu vas venir avec moi, dit l’abbé, 

Le pelit Chose fait signe que non et montre l'anneau 
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de fer avec la cravate. L'abbé Germane le prend par 
la main : « Voyons, monte dans ma chambre, si tu veux 
te tuer, eh bien! tu te tueras là-haut ; il y a du feu, il 
fait bon. » 

Mais le petit Chose résiste : « Laissez-moi mourir, mon- 
sieur labbé. Vous n’avez pas le droit de m'empêcher de 
mourir. » | 

Un éclair de colère passe dans les yeux du prêtre : « Ah! 
c’est comme cela, » dit-il. Et prenant brusquement le petit 
Chose par la ceinture, il emporte sous son bras comme 
un paquet, malgré sa résistance et ses supplications.… 

Nous voici maintenant chez l'abbé Germane ; un. 
grand feu brille dans la cheminée ; près du feu, il y a 
une table avec une lampe allumée, des pipes, et des tas 
de papiers chargés de pattes de mouche. 

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est 
très agité, il parle beaucoup ; il raconte sa vie, ses 
malheurs et pourquoi il a voulu en finir. L’abbé Y’écoute- 
en souriant; puis, quand l'enfant a bien parlé, bien pleuré, 
bien dégonflé son pauvre cœur malade, le brave homme 
Jui prend les mains et lui dit très tranquillement : 

— Tout cela n’est rien, mon garçon, et tu aurais 
été joliment bête de te mettre à mort pour si peu. Ton 
histoire est fort simple : on t'a chassé du collège, — ce 
qui, par parenthèse, est un grand bonheur pour toi... 
Eh bien ! Il faut partir, partir tout de suite, sans attendre 
tes huit jours... Tu n’es pas une cuisinière, ventrebleu !.… 
Ton voyage, tes dettes, ne t’en inquiète pas! je m'en 
charge. L'argent que tu voulais emprunter à ce coquin, 
c’est moi qui te le prêterai. Nous réglerons tout cela 
demain... A présent plus un mot, jai besoin de travailler 
et tu as besoin de dormir... seulement, je ne veux pas 
que ‘tu retournes dans ton affreux dorloir; tu aurais 


LE PETIT CHOSE {21 


froid, tu aurais peur, tu vaste coucher dans mon lit; de 
beaux draps blancs de ce matin !... moi, j'écrirai toute la 
nuit, et si le sommeil me prend, je m’étendrai sur le 
canapé... Bonsoir; ne me parle plus. 

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas. Tout ce 
qui lui arrive lui fait l'effet d’un rêve. Que d’événements 
dans une journéc! Avoir été si près de la mort et se 
retrouver au fond d’un bon lit, dans cette chambre tran- 
quille et tiède... Gomme le petit Chose est bien !... De 
temps en temps, en ouvrant les yeux, il voit sous la 
clarté douce de l'abat-jour le bon abbé Germane qui, tout 
en fumant, fait courir sa plume, à petit bruit, du haut 
en bas des feuilles blanches. 

… Je fus réveillé le lendemain matin par l'abbé, qui 
me frappait sur l'épaule. J'avais tout oublié en dormant... 
Cela fit beaucoup rire mon sauveur. 

— Allons, mon garçon, me dit-il, la cloche sonne, 
dépêche-toi; personne ne se sera aperçu de rien, va 
prendre tes élèves comme à l'ordinaire; pendant Ia 
récréation du déjeuner, je l'’attendrai ici pour causer. 

La mémoire me revint tout d’un coup. Je voulais le 
remercier, l'embrasser ; mais positivement le bon abbé 
me mit à la porte. 

Si l’étude me parut longue, je n’ai pas besoin de vous 
le dire... Les élèves n'étaient pas encore dans la cour, 
que déjà je frappais chez l’abbé Germane. Je le retrouvai 
devant son bureau, les tiroirs grands ouverts, occupé à 
compter des pièces d’or, qu’il alignait soigneusement par 
petits las. 

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la tête, puis 
se remit à son travail sans rien me dire ; quand il eut 
fini, il referma ses tiroirs et me faisant signe de la main 
avec un bon sourire : 
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— Tout ceci est pour toi, me dit-il. J’ai fait ton compte. 
Voici pour le voyage, voici pour le portier, voici pour le 
café Barbette, voici pour l'élève qui Ca prêté dix francs. 
J'avais mis cet argent de côté pour faire un remplaçant 
à Cadet; mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et 
d'ici Ià nous nous serons revus. » 

Je voulus parler, mais ce diable d'homme ne n'en 
laissa pas le temps : « À présent, mon garcon, fais-moi 
tes adieux... voilà ma classe qui sonne, el quand j'en 
sortirai, je ne veux plus te retrouver ici. L'air de cette 
Bastille ne te vaut rien... File vite à Paris, travaille 
bien, prie le bon Dieu, fume des pipes, et tâche d’être un. 
homme. — Tu m'entends, tâche d’être un homme! — 
Car, vois-tu, mon petit Daniel, tu n’es encore qu’un 
enfant, et même j'ai bien peur que tu sois un enfant toute. 
{a vie. » 

Lèà-dessus, il m'ouvrit ses bras avec un sourire divin ; 
mais moi, je me jelai à ses genoux en sanglotant. Il me 
releva et m’embrassa sur les deux joues. 

La cloche sonnait le dernier coup. 

— Bon! voilà que je suis en retard, dit-il en rassem- 
blant à la hâte ses livres et ses cahiers. Comme il allait 
sortir, il se retourna encore vers moi : 

— J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave 
homme de prêtre que tu pourrais aller voir... Mais, 
bah! à moitié fou comme tu l'es, tu n'aurais qu’à oublier 
son adresse... » et, sans en dire davantage, il se mit à 
descendre l'escalier à grands pas. Sa soutane flottait der- 
rière lui; de la main droite il tenait sa calotte, et, sous 
le bras gauche, il portait un gros paquet de papiers ct 
de bouquins... Bon abhé Germane! Avant de m’en aller, 
je jetai un dernier regard autour de sa chambre; je con- 
templai une dernière fois la grande bibliothèque, la petite 
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table, le feu à demi éteint, le fauteuil où j'avais tant 
pleuré, le lit où j'avais dormi si bien ; et, songeant à cette 
existence mystérieuse dans laquelle je devinais tant de 
courage, de bonté cachée, de dévouement et de résigna- 
tion, je ne pus m'empêcher de rougir de mes lâchetés, et 
je me fis le serment de me rappeler toujours labhé 
Germane. 

En attendant, le temps passait... J'avais ma malle à 
faire, mes dettes à payer, ma place à retenir à la dili- 
gence... 

Au moment de sortir, j’aperçus sur un coin de la che- 
minée plusieurs vieilles pipes toutes noires. Je pris la 
plus vieille, la plus noire, la plus courte, et la mis dans 
ma poche comme une relique; puis je descendis. 

En bas, la porte du vieux gymnase était encore entr’ou- 
verte. Je ne pus m'empècher d'y jeter un regard en pas- 
sant, et ce que je vis me fit frissonner. 

Je vis la grande salle sombre et froide, l'anneau de 
fer qui reluisait, et ma cravate violette avec son nœud 
coulant qui se balançait dans le courant d'air au-dessus 
de l’escabeau renversé, 


XIII 


LES CLEFS DE M. VIOT 


Comme je sortais du collège à grandes enjambées, 
encore tout ému de lhorrible spectacle que je venais 
d'avoir, la loge du portier s’ouvrit brusquement, et 
j'entendis qu’on m’appelait : 

— Monsieur Éyssette ! monsieur Eyssette ! 

C'était le maître du café Barbette et son digne ami 
M. Cassagne, l’air effaré, presque insolents. 

Le cafetier parla le premier. 

— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette? 

— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquille- 
ment; je pars aujourd’hui même. 

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre: 
mais le bond de M. Barbette fut bien plus fort que celui 
de M, Cassagne, parce que je lui devais beaucoup plus 
d'argent. 

— Comment! aujourd’hui même? 

— Aujourd’hui même, et je cours de ce pas retenir 
ma place à la diligence. 

Je crus qu’ils allaient me sauter à la gorge : 

— Et mon argent? dit M..Barbette. 

— Et le mien? hurla M, Cassagne. 
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Sans répondre j'entrai dans la loge, et tirant grave- 
ment à pleines mains les belles pièces d’or de l’abbt 
Germane, je me mis à leur compter, sur le bout de la 
table, ce que je leur devais à tous les deux. 

Ce fut un coup de théâtre! Les deux figures renfro- 
gnées se déridèrent, comme par magie... Quand ils 
eurent empoché leur argent, un peu honteux des craintes 
qu’ils m’avaient montrées, et tout joyeux d'être payés, ils 
s’épanchèrent en compliments de condoléance et en pro- 
testalions d'amitié. 

— Vraiment, monsieur Eyssetie, vous nous quittez ?.. 
Oh! quel dommage. Quelle perte pour la maison! 

Et puis des oh! des ah! des hélas! des soupirs, des 
poignées de main, des larmes étouffées.….. 

La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre à ces 
dehors d'amitié; mais, maintenant, j'étais ferré à glace 
sur les questions de sentiment. 

Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait appris 
à connaître les hommes, — du moins je le croyais ainsi, 
— et plus ces affreux gargotiers se montraient affables, 
plus ils m’inspiraient de dégoût. Aussi, coupant court à 
leurs effusions ridicules, je sortis du collège et n’en 
allai bien vite retenir ma place à la bienheureuse dili- 
gence qui devait m’emporter loin de tous ces monstres. 

En revenant du bureau des messageries, je passai 
devant le café Barbette, mais je n’entrai pas ; l'endroit 
me faisait horreur. Seulement, poussé par je ne sais 
quelle curiosité malsaine, je regardai à travers les 
vitres. Le café était plein de monde ; c'était jour de 
poule au billard, On voyait parmi la fumée des pipes 
flamboyer les pompons des shakos et les ceinturons qui 
reluisaient pendus aux patères. Les nobles cœurs étaient 
au complet, il ne manquait que le maître d'armes. 
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Je regardai un moment ces grosses faces rouges que 
les glaces multipliaient, l'absinthe dansant dans les 
verres, les carafons d’eau-de-vie tout ébréchés sur le bord. 
et, de penser que j'avais vécu dans ce cloaque, je me 
sentis rougir... Je revis le petit Chose roulant autour 
du billard, marquant les points, payant le punch, humilié, 
méprisé, se dépravant de jour en jour, et mächonnant 
sans cesse entre les dents un tuyau de pipe ou un refrain 
de caserne... Cette vision m'épouvanta encore plus que 
celle que j'avais eue dans la salle du gymnase en voyant 
flotter la petile cravate violette, Je m’enfuis. 

Comme je m’acheminais vers le collège, suivi d'un 
homme de la diligence pour emporter ma malle, je vis 
venir sur la place le maître d'armes, sémillant, une 
badine à la main, le feutre sur l’oreille, mirant sa mous- 
tache fine dans ses belles bottes vernies. De loin je le 
regardais avec admiration en me disant: « Quel dom- 
mage qu'un si bel homme porte une si vilaine âme... » 
Lui, de son côté, m'avait aperçu et venait vers moi avec 
un bon sourire bien loyal et deux grands bras ouverts. 
Oh! la tonnelle.…. 

— Je vous cherchais, me dit-il... Qu'est-ce que j'ap- 
prends ? vous... 

Il s'arrêta net, Mon regard lui cloua ses phrases men- 
teuses sur les lèvres. Et dans ce regard qui le fixait 
d'aplomb, en face, le misérable dut lire bien des choses, 
car je le vis tout à coup pâlir, balbutier, perdre conte- 
nance, mais ce ne fut que l'affaire d’un instant ; il reprit 
aussitôt son air flambant, planta dans mes yeux deux 
yeux froids et brillants comme l'acier, et fourrant ses 
mains au fond de ses poches d’un air résolu, il s’éloigna 
en murmurant que ceux qui ne seraient pas contents 
n'auraient qu'à venir le lui dire. 
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Bandit, va ! 

Quand je rentrai au collège, les élèves étaient en 
classe. Nous montâämes dans ma mansarde. L'homme 
chargea la malle sur ses épaules et descendit. Moi, je 
reslai encore quelques instants dans cette chambre gla- 
ciale, regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout 
déchiqueté, et, par la fenêtre étroite, les platanes des 
cours qui montraient leurs têtes couvertes de neige. 
En moi-même, je disais adieu à tout ce monde. 

A ce moment, j'entendis une voix de tonnerre qui 
grondait dans les classes : c'était la voix de l'abbé Ger- 
mane. Elle me réchaulfa le cœur et me fit venir au bord 
des cils quelques bonnes larmes. 

Après quoi je descendis lentement, regardant attentif 
autour de moi comme pour emporter dans mes yeux 
l'image, toute l'image de ces licux que je ne devais plus 
jamais revoir. C'est ainsi que je traversai les longs 
corridors à hautes fenêtres grillagées où les yeux noirs 
m'étaient apparus pour la premitre fois. Dieu vous pro- 
tège, mes chers yeux noirs !... Je passai aussi devant le 
cabinet du principal avec sa double porle mystérieuse ; 
puis, à quelques pas plus loin, devant le cabinet de 
M. Viot... Là je m'arrètai subitement... 0 joie! à déli- 
ces! Les elefs, les terribles elefs pendaient à la serrure, 
elle vent les faisait doucement frétiller. Je les regardai 
un moment, ces clefs formidables, je les regardai avec 
une sorte de terreur religieuse; puis, tout à coup, une 
idée de vengeance me vint. Fraîtreusement d'une main 
sacrilège, je retirai le trousseau de la serrure et, le 
cachant sous ma redingote, je descendis l’escalier quatre 
à quatre. 

IL y avait au bout de la cour des moyens un puits très 
profond. J’y courus tout d'une haleine... A cette heure-là 
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la cour était déserte. La fée aux lunettes n'avait pas 
encore relevé son rideau. Tout favorisait mon crime. 
Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, ces misé- 
rables clefs qui m’avaient tant fait souffrir, je les jetai 
dans le puits de toutes mes forces. Frinc! frine! frinc ! 
Je les entendis dégringoler, rebondir contre les parois, 
et tomber lourdement dans l’eau qui se referma sur elles; 
ce forfait commis, je m'éloignai souriant, 

Sous le porche, en sortant du collège, la dernière per- 
sonne que je rencontrai fut M. Viot, mais uu M. Viot 
comme je n’en avais Jamais vu, un M. Viot sans ses 
clefs, hagard, effaré, courant de droite et de gauche.. 
Quand il passa près de moi, il me regarda un moment 
avec angoisse. Le malheureux avait envie de me 
demander si je ne /es avais pas vues. Mais il n'osa 
pas... À ce moment, le portier lui criait du haut de l'es- 
calier en se penchant : « Monsieur Viot, je ne les trouve 
pas ! » J’entendis l’homme aux clefs faire tout bas : 
«Oh! mon Dieu! » — Et il partit comme un fou à la 
découverte. 

J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce 
spectacle, mais le clairon de la diligence sonnait sur la 
place d’Armes, et je ne voulais pas qu'on partit sans 
moi. 

Et maintenant adieu pour toujours, grand collège 
enfumé, fait de vieux fer et de pierres noires; adieu, 
vilains enfants; adieu, règlement féroce : le petil Chose 
s'envole et ne reviendra plus. Et vous, marquis de Bou- 
coyran, estimez-vous heureux. On s’en va sans vous 
allonger ce fameux coup d'épée si longtemps médité avec 
les nobles cœurs du café Barbette… 

Fouette, cocher! sonne, trompelte! Bonne vieille 
diligence, fais feu de tes quatre roues, emporte le petit 
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Chose au galop de tes trois chevaux... Emporte-le bien 
vite dans sa ville natale, pour qu’il embrasse sa mère 
chez l'oncle Baptiste, et qu’ensuite il mette le cap sur 
Paris ct rejoigne au plus vile Eysselte (Jacques) dans 
sa chambre du quartier Lalin.… 


XIV 


L’ONCLE BAPTISTE 


… Un singulier type d'homme que cet onele Baptiste, 
le frère de M® Eyssette, Ni bon ni méchant, marié de 
bonne heure à un grand gendarme de femme avare et 
maigre qui lui faisait peur, ce vicil enfant n'avait qu’une 
passion au monde : la passion du coloriage. Depuis 
quelque quarante ans, il vivait entouré de godets, de 
pinceaux, de couleurs, et passait son temps à colo- 
rier des images de journaux illustrés. La maison était 
pleine de vieilles Z{ustrations, de vieux Charivaris, de 
vivux Magasins pittoresques, de cartes géographiques, 
tout cela fortement enluminé. Même dans ses jours de 
disette, quand la tante lui refusait de l'argent pour acheter 
des journaux à images, il arrivait à mon oncle de colo- 
rier des livres. Ceci est historique : J'ai tenu dans mes 
mains une grammaire espagnole que mon oncle Baptiste 
avait mise en couleur d'un bout à l’autre, les adjectifs en 
bleu, les substantifs en rose, etc. 

C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce moilié 
que M Eyssetle était obligée de vivre depuis six mois. 
La malheureuse femme passait toutes ses journées dans 
la chambre de son frère, assise à côté de lui et s’ingé- 
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niant à être utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait de 
l'eau dans les godets.. Le plus triste, c'est que depuis 
notre ruine l'onele Baptiste avait un profond mépris 
pour M. Eyssette, et que du matin au soir la pauvre mère 
était condamnée à entendre dire : « Eyssette n’est pas 
sérieux ! Eyssette n’est pas sérieux ! » Ah! le vieil imbé- 
cile, il fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il 
disait cela, en coloriant sa grammaire espagnole... 
Depuis, j'en ai souvent rencontré dans la vie, de ces 
hommes soi-disant très graves qui passaient leur temps 
à colorier des grammaires espagnoles et trouvaient que 
les autres n'étaient pas sérieux. 

Tous ces détails sur Foncle Baptiste et l'existence 
lugubre que M®° Eyssette menait chez lui, je ne les 
connus que plus tard; pourtant, dès mon arrivée dans 
la maison, je compris que, quoi qu’elle en dit, ma mère 
ne devait pas êlre heureuse... Quand j'entrai, on venait 
de se mettre à table pour le diner. M" Eyssette bondit 
de joie en me voyant, et, comme vous pensez, elle em- 
brassa son petit Chose de toutes ses forces. Cependant la 
pauvre mvre avait l'air gèné; elle parlait peu, — toujours 
sa petite voix douce et tremblante, — les yeux dans son 
assiette. Elle faisait peine à voir avec sa robe étriquée et 
toute noire, 

L'accueil de mon oncle et de ma tante fut très froid. 
Ma tante me demanda d’un air effrayé si j'avais diné. Je 
me hâtai de répondre que oui. La tante respira, elle 
avait trémblé un moment pour son diner. Joli, le diner! 
des pois chiches et de la morue. 

L'onele Baptiste, lui, me demanda si nous étions en 
vacances. Je répondis que je quittais l’Université et 
que j'allais à Paris rejoindre mon frère Jacques, qui 
m'avait trouvé une bonne place. J'inventai ce mensonge 
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pour rassurer la pauvre M" Eyssette sur mon avenir, et 
puis aussi pour avoir l'air sérieux aux yeux de mon oncle. 

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, 
la tante Baptiste ouvrit de grands yeux. 

— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à 
Paris... La pauvre chère femme s'ennuie loin de ses 
enfants ; et puis, tu comprends, c’est une charge pour 
nous, et ton oncle ne peut pas toujours être la vache à 
lait de la famille. 

— Le fait est, dit Foncle Baptiste, la bouche pleine, 
que je suis la vache à lait. 

Cette expression de vache à lait l'avait ravi et il la 
répéta plusieurs fois avec la plus grande gravité. 

Le diner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mère 
mangeait peu, m'adressait quelques paroles et me regar- 
dait à la dérobée ; ma tante la surveillait. 

— Vois ta sœur, disait-elle à son mari, la joie de re- 
trouver Daniel lui coupe l'appétit. Hier, elle a pris deux 
fois du pain ; aujourd'hui, une fois seulement. 

Ab! chère M Eyssette, comme j'aurais voulu vous 
emporter, ce soir-là, comme j'aurais voulu vous arra- 
cher à cette impitoyable vache à lait et à son épouse ; 
mais, hélas ! je m'en allais au hasard moi-même, ayant 
juste de quoi payer ma route, et je pensais bien que la 
chambre de Jacques n’était pas assez grande pour nous 
tenir tous les trois. Encore si j'avais pu vous parler, 
vous embrasser à mon aise; mais non! On ne nous 
laissa pas seuls une minute... Rappelez-vous : tout de 
suite après diner l'oncle se remit à sa grammaire espa- 
gnole, la tante essuyait son argenterie, et tous deux, ils 
nous épiaient du coin de l'œil... L'heure du départ 
arriva, Sans que nous eussions rien pu nous dire. 

Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros quand il 
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sortit de chez l’oncle Baptiste; et en s’en allant, tout 
seul, dans l'ombre de la grande avenue qui mène au 
chemin de fer, il se jura deux ou trois fois très solen- 
nellement de se conduire désormais comme un homme, 
et de ne plus songer qu'à reconstruire le foyer. 


DEUXIÈME PARTIE 


MES CAOUTCHOUCS 


Quand je vivrais aussi longtemps que mon oncle 
Baptiste, lequel doit être à cette heure aussi vieux qu’un 
vieux baobab de l’Afrique centrale, jamais je n’oublierais 
mon premier voyage à Paris en wagon de troisième 
elasse. 

C'était dans les derniers jours de février ; il faisait 
encore très froid. Au dehors, un eiel gris, le vent, le 
grésil, des collines chauves, des prairies inondées, de 
longues rangées de vignes mortes; au dedans, des 
matelots ivres qui chantaient, de gros paysans qui dor- 
maient la bouche ouverte comme des poissons morts, 
de petites vieilles avec leurs cabas, des enfants, des 
puces, des nourrices, tout Fattirail du wagon des pauvres 
avec son odeur de pipe, d’eau-de-vie, de saucisse à l'ail 
et de paille moisie. Je crois y être encore. 

En partant, je m'étais installé dans un coin, près de 
la fenêtre, pour voir le ciel : mais, à deux lieues de chez 
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nous, un infirmier militaire me prit ma place, sous le 
prétexte d’être en face de sa femme, et voilà le petit 
Chose, trop timide pour oser se plaindre, condamné à 
faire deux cents lieues entre ce gros vilain homme qui 
sentait la graine de lin et un grand tambour-major de 
Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule. 

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours 
à la même place, immobile entre mes deux bourreaux, 
la tête fixe et les dents serrées. Comme je n'avais pas 
d'argent ni de provisions, je ne mangeai rien de toute la 
route, Deux jours sans manger, c’est long! — I1 me 
restait bien encore une pièce de quarante sous, mais je 
la gardais précieusement pour le cas où, en arrivant à 
Paris, je ne trouverais pas l’ami Jacques à la gare, et, 
malgré la faim, j’eus le courage de n’y pas toucher. Le 
diable, c’est qu’autour de moi on mangeait beaucoup 
dans le wagon. J'avais sous mes jambes un grand 
coquin de panier très lourd d’où mon voisin l’infirmier 
tirait à tout moment des charcuteries variées qu’il parta- 
geait avec sa dame. Le voisinage de ce panier me rendit 
très malheureux, surtout le second jour. Pourtant ce 
n’est pas la faim dont je souflris le plus en ce terrible 
voyage. J'étais parti de Sarlande sans souliers, n'ayant 
aux pieds que de petits caoutchoucs fort minces qui me 
servaient là-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. 
Très joli, le caoutchouc ; mais lhiver, en troisième 
classe. Dieu! que j'ai eu froid! C'était à en pleurer. 
La nuit, quand tout le monde dormait, je prenais dou- 
cement mes pieds entre mes mains et je les tenais des 
heures entières pour essayer de les réchauffer. Ah! si 
M" Eyssette m'avait vu. 

Eh bien! malgré la faim qui lui tordait le ventre, 
malgré ce froid cruel qui lui arrachait des larmes, le 
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petit Chose était bien heureux, et pour rien au monde 
il n'aurait cédé cette place, cette demi-place qu’il occupait 
entre la Champenoise et infirmier. Au bout de toutes 
ces souffrances il y avait Jacques, il y avait Paris. 

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du 
malin, je fus réveillé en sursaut. Le train venait de 
s’arrêler ; tout le wagon était en émoi. 

J’entendis l'infirmier dire à sa femme : 

— Nous y sommes. 

— Où donc? demandai-je en me frottant les yeux. 

— À Paris, parbleu ! 

Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons. 
Rien qu'une campagne pelée, quelques becs de gaz, et 
çà et là de gros tas de charbon de terre; puis là-bas, 
dans le loin, une grande lumière rouge et un roule- 
ment confus pareil au bruit de la mer. De portière en 
portière un homme allait avec une petite lanterne, 
en criant : « Paris! Paris! vos billets! » Malgré moi 
je rentrai la tête par un mouvement de terreur, C’était 
Paris. 

Ah! grande ville féroce, comme le petit Chose avait 
raison d’avoir peur de toi! 

Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. 
Jacques était là depuis une heure. Je l’aperçus de loin 
avec sa longue taille un peu voûtée et ses grands bras 
de télégraphe qui me faisaient signe derrière le grillage. 
D'un bond je fus sur lui. 

— Jacques! mon frère !.… 

— Ah! cher enfant! 

Et nos deux âmes s’étreignirent de toute la force de 
nos bras. Malheureusement, les gares ne sont pas orga- 
nisées pour ces belles étreintes. Il y a la salle des voya- 
geurs, la salle des bagages, mais il n’y a pas la salle des 
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effusions, il n’y a pas la salle des âmes. On nous bous- 
eulait ; on nous marchait dessus. 

— Cireulez! circulez ! nous criaient les gens de l'oc- 
troi, | 

Jacques me dit tout bas : « Allons-nous-en. Demain, 
j'enverrai chercher La malle. » Et, bras dessus, bras 
dessous, légers comme nos escarcelles, nous nous mimes 
en route pour le quartier Latin. 

J'ai essayé bien souvent depuis de me rappeler lim- 
pression exacte que me fit Paris cette nuit-là ; mais les 
choses, comme les hommes, prennent, la première fois 
où nous les voyons, une physionomie toute particulière 
qu’ensuite nous ne leur retrouvons plus. Le Paris de 
mon arrivée, je n'ai jamais pu me le reconstruire. C’est 
comme une ville brumeuse que j'aurais traversée tout 
enfant, il y a des années, et où je ne serais plus retourné 
depuis lors. : 

Je me souviens d’un pont de bois sur une rivivre 
toute noire, puis d’un grand quai désert et d’un immense 
jardin au long de ce quai. Nous nous arrètâämes un moment 
devant ee jardin. A travers les grilles qui le bordaient, 
on voyait confusément des huttes, des pelouses, des 
flaques d’eau, des arbres luisants de givre. 

— C'est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. Il y a 
là une quantité considérable d'ours blancs, de lions, de 
boas, d’hippopotames.. 

En effet, cela sentait le fauve et, par moments, un cri 
aigu, un rauque rugissement sortait de cette ombre. 

Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous mes 
yeux à travers les grilles, et, mêlant dans un même 
sentiment de terreur ce Paris inconnu où j'arrivais de 
nuit et ce jardin mystérieux, il me semblait que je 
venais de débarquer dans une grande caverne noire, 
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pleine de bêtes féroces qui allaient se ruer sur moi, Heu- 
reusement que je n'étais pas seul : j’avais Jacques pour 
me défendre... Ah! Jacques, Jacques, pourquoi ne l'ai-je 
pas toujours eu ? 

Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, par 
des rues noires interminables ; puis tout à coup Jacques 
s'arrêta sur une pelite place où il y avait une église. 

— Nous voici à Saint-Germain des Prés, me dit-il. 
Notre chambre est là-haut. 

— Comment, Jacques ?... dans le clocher ?... 

— Dans le clocher même... c’est très commode pour 
savoir Fheure. 

Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison 
à côté de l’église, une petite mansarde au cinquième ou 
sixième étage, et sa fenêtre ouvrait sur le clocher de 
Saint-Germain, juste à La hauteur du cadran. 

En entrant, je poussai un cri de joie : « Du feu ! quel 
bonheur! » Et tout de suite je courus à la cheminée 
présenter mes pieds à la flamme, au risque de fondre mes 
caoutchoues. Alors seulement Jacques s'aperçcut de 
l'étrangeté de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire. 

— Mon cher, me dit-il, il y a une foule d'hommes 
célèbres qui sont arrivés à Paris en sabots et qui s’en 
vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé en 
caoutchoucs ; c’est bien plus original. En attendant, mets 
ces pantoufles et entamons Le pâté. 

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu une 
petite table qui attendait dans un coin, toute servie, 
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Dieu ! qu'on était bien, cette nuit-là, dans Ia chambre 
de Jacques. Quels joyeux reflets clairs la cheminée en- 
voyait sur notre nappe! Et ce vieux vin cacheté, comme 
il sentait les violettes ! Et ce pâté, quelle belle croûte en 
or bruni il vous avait! Ah ! de ces pâtés-là, on n’en fait 
plus maintenant; tu n’en boiras plus jamais de ces vins- 
là, mon pauvre EÉyssette. 

De l’autre côté de la table, en face, tout en face de 
moi, Jacques me versait à boire ; et chaque fois que je 
levais les yeux, je voyais son regard tendre comme 
celui d’une mère, qui me riait doucement. Moi, j'étais si 
heureux d’être là que j’en avais positivement la fièvre. Je 
parlais, je parlais. 

— Mange donc, me disait Jacques en me remplissant 
mon assiette; mais je parlais toujours et je ne mangeais 
pas. Alors, pour me faire taire, il se mit à bavarder, lui 
aussi, et me narra longuement, sans prendre haleine, 
tout ce qu’il avait fait depuis plus d’un an que nous ne 
nous étions pas vus. 

— Quand tu fus parti, me disait-il, — et les choses 
les plus tristes, il les contait toujours avec son divin 
sourire résigné, — quand tu fus parti, la maison devint 
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tout à fait lugubre. Le père ne travaillait plus ; il passait 
tout son temps dans le magasin à jurer contre les révolu- 
tionnaires et à me crier que j'étais un âne, ce qui n’avan- 
çait pas les affaires. Des billets protestés tous les matins, 
des descentes d’huissiers tous les deux jours, chaque 
coup de sonnette nous faisait sauter le cœur. Ah! tu tes 
en allé au bon moment. 

‘Au bout d'un mois de cette terrible existence, mon 
père partit pour la Bretagne au compte de la Compa- 
gnie vinicole, et M® Eyssette chez l'oncle Baptiste. Je 
les embarquai tous les deux. Tu penses si j'en ai versé 
de ces larmes... Derrière eux, tout notre pauvre mobi- 
lier fut vendu, oui, mon cher, vendu dans la rue, sous 
mes yeux, devant notre porte, et c’est bien pénible, va ! 
de voir son foyer s’en aller ainsi pièce par pièce. On ne 
se figure pas combien elles font partie de nous-mêmes, 
toutes ces choses de bois ou d’étoffe que nous avons dans 
nos maisons. Tiens! quand on a emporté l'armoire au 
linge, tu sais, celle qui avait sur ses panneaux des 
Amours roses avec des violons, j'ai eu envie de courir 
après l'acheteur et de crier bien fort : « Arrêtez-le! » 
Tu comprends ça, n'est-ce pas ? 

De tout notre mobilier, je ne gardai qu’un matelas, une 
chaise et un balai; ce balai me fut très utile, tu vas 
voir. J’installai ces richesses dans un coin de notre mai- 
son de la rue Lanterne, dont le loyer était payé encore 
pour deux mois, et me voilà occupant à moi tout seul ce 
grand appartement nu, froid, sans rideaux. Ah! mon 
ami, quelle tristesse. Chaque soir, quand je revenais de 
mon bureau, c'était un nouveau chagrin et comme unc 
surprise de me retrouver seul entre ces quatre murailles. 
J'allais d'une pièce à l’autre, fermant les portes très fort, 
pour faire du bruit. Quelquefois il me semblait qu’on 
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m'appelait au magasin, et je criais : « J'y vais! » Quand 
j'entrais chez notre mère, je croyais toujours que j'allais 
la trouver tricotant tristement dans son fauteuil, près de 
la fenêtre !.. 

Pour comble de malheur, les babarottes reparurent. 
Ces horribles petites bêtes, que nous avions eu tant de 
peine à combattre en arrivant à Lyon, apprirent sans 
doute votre départ et tentèrent une nouvelle invasion, 
bien plus terrible encore que la premitre. D'abord j'es- 
sayai de résister. Je passai mes soirées dans la cuisine, 
ma bougie d'une main, mon balai de l’autre, à me battre 
comme un lion, mais toujours en pleurant. Malhcurcu- 
sement j'étais seul, et j'avais beau me multiplier, ee 
n'élait plus comme au temps d'Annou. Du reste les 
babarottes, elles aussi, arrivaient en plus grand nombre. 
Je suis sûr que toutes celles de Lyon, — et Dicu sait 
s'il y en a dans celte grosse ville humide! — s'étaient 
levées en masse pour venir assiéger notre maison. La 
cuisine en était toule noire, je fus obligé de La leur 
abandonner. Quelquefois je les regardais avec terreur 
par le trou de la serrure. 11 y en avait des milliards de 
mille... Tu crois peut-être que ces maudites bêtes s'en 
ünrent là! Ah bien oui! tu ne connais pas ces gens du 
Nord. C’est envahissant comme tout. De la cuisine, 
maloré portes et serrures, elles passèrent dans la salle 
à manger où j'avais fait mon lit. Je Ie transportai dans 
le magasin, puis dans le salon. Tu ris; j'aurais voulu 
ty voir. | 

De pièce en pièce, les damnées babarottes me pous- 
sèrent jusqu'à notre ancienne petite chambre, au fond 
du corridor. Là, elles me laissèrent deux ou trois jours 
de répit; puis, un matin en m'éveillant, j'en aperçus une 
centaine qui grimpaient silencieusement le long de mon 
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balai, pendant qu'un autre corps de troupe se dirigeait 
en bon ordre vers mon lit... Privé de mes armes, forcé 
dans mes derniers redans, je n'avais plus qu’à fuir. C'est 
ce que je fis. J'abandonnai aux babarottes le matelas, la 
chaise, le balai, et je m'en fus de cette horrible maison 
de la rue Lanterne pour n’y plus revenir. 

Je passai encore quelques mois à Lyon, mois bien 
longs, bien noirs, bien larmoyants. A mon bureau, on 
nc nr'appelait plus que sainte Madeleine. Je n'allais nulle 
part. Je n'avais pas un ami. Ma seule distraction, c'était 
tes lettres... Ah! mon Daniel, quelle jolie façon tu as 
de dire les choses! Je suis sûr que {u pourrais écrire 
dans les journaux, si tu voulais. Ce n'est pas comme 
moi. Figure-toi qu'à force d'écrire sous la dictée, j'en 
suis arrivé à ètre à peu près aussi intelligent qu'une 
machine à coudre. Impossible de rien trouver par moi- 
même. M. Eyssette avait bien raison de me dire 
« Jacques, tu es un âne ! » Après tout, ce n'est pas si mal 
d’être un âne. Les ânes sont de braves bêtes patientes, 
fortes, laborieuses, le cœur bon et les reins solides. 
Mais revenons à mon histoire. 

Dans toutes les lettres, tu me parlais de la reconstruc: 
tion du foyer, et grâce à ton éloquence, j'avais comme 
toi pris feu pour celle grande idée. Malheureusement, 
ce que je gagnais à Lyon suffisait à peine pour me 
faire vivre. C’est alors que la pensée me vint de m'em- 
barquer pour Paris. Il me semblait que [à je serais plus 
à mème de venir en aide à la famille, et que je trou- 
verais tous les matériaux nécessaires à notre fameuse 
reconstruction. Mon voyage fut donc décidé; seule- 
ment, je pris mes précautions. Je ne voulais pas (om- 
ber dans les rues de Paris comme un picrrot sans 
plumes. C’est bon pour toi, mon Daniel; il y a des 
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grâces d’état pour les jolis garçons, mais moi, un grand 
pleurard ! 

J'allai donc demander quelques lettres de recomman- 
dation à notre ami, le curé de Saint-Nizicr. C’est un 
homme très bien posé dans le faubourg Saint-Germain. 
Il me donna deux lettres, l’une pour un comte, l’autre 
pour un duc. Je me mets bien, comme tu vois. De Rà je 
m'en fus trouver un tailleur qui, sur ma bonne mine, 
consentit à me faire crédit d’un bel habit noir avec ses 
dépendances, gilet, pantalon, et cætera. Je mis mes lettres 
de recommandation dans mon habit, mon habit dans une 
serviette, et me voilà parti avec trois louis en poche : 
trente-cinq francs pour le voyage et vingt-cinq pour voir 
venir. 

Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept heures 
du matin, j'étais dans les rues, en habit noir et en gants 
jaunes. Pour ta gouverne, petit Daniel, ce que je faisais 
là était très ridicule. À sept heures du matin, à Paris, 
tous les habits noirs sont couchés ou doivent l'être. Moi, 
je l'ignorais ; et j'étais très fier de promener le mien parmi 
ces grandes rues, en faisant sonner mes escarpins neufs. 
Je croyais aussi qu’en sortant de bonne heure, j'aurais 
plus de chances pour rencontrer la Fortune. Encore une 
erreur : la Fortune, à Paris, ne se lève pas matin. 

Me voilà donc trottant par le faubourg Saint-Germain, 
avec mes lettres de recommandation en poche. 

J’allai d’abord chez le comte, rue de Lille ; puis chez le 
duc, rue Saint-Guillaume. Aux deux endroits, je trouvai 
les gens de service en train de laver les cours et de faire 
reluire les cuivres des sonnetles. Quand je dis à ces 
faquins que je venais parler à leurs maîlres de la part 
du curé de Saint-Nizier, ils me rirent au nez en m’en- 
voyant des seaux d’eau dans les jambes... Que veux-tu, 
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mon cher? c’est ma faute, aussi : il n’y a que les pédi- 
cures qui vont chez les gens à celte heure-là. Je me le 
tins pour dit. 

Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu'à ma place tu 
n'aurais jamais osé relourner dans ces maisons et affron- 
ter les regards moqueurs de la valetaille. Eh bien! moi, 
j'y retournai avec aplomb Ie jour même, dans l’après- 
midi, et, comme le matin, je demandai aux gens de ser- 
vice de m'introduire auprès de leurs maîtres, toujours de 
la part du euré de Saint-Nizicr. Bien m'en prit d’avoir 
été brave : ces deux messieurs étaient visibles et je fus 
tout de suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux 
accueils bien différents. Le comte, de la rue de Lille, me 
reçut très froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse 
jusqu’à la solennité, m’intimidait beaucoup, et je ne trou- 
vai pas quatre mols à lui dire. Lui, de son côté, me parla 
à peine. Il regarda la lettre du curé de Saint-Nizier, la 
mit dans sa poche, me demanda de lui laisser mon'adresse, 
et me congédia d’un geste glacial, en me disant : « Je 
m'occuperai de vous; inulile que vous reveniez, $i je 
. trouve quelque chose, je vousécrirai. » 

Le diable soit de l’homme ! Je sortis de chez lui, transi 
jusqu'aux moelles. Heureusement, la réception qu’on me 
fit rue Saint-Guillaume avait de quoi me réchauffer le 
cœur. J'y trouvai le duc le plus réjoui, le plus épanoui, 
le plus bedonnant, le plus avenant du monde. Et comme 
il l’aimait son cher curé de Saint-Nizier ! Et comme tout 
ce qui venait de là serait sûr d’être bien accueilli rue 
Saint-Guillaume !.. Ah! le bon homme, le brave duc. 
Nous fûmes amis tout de suite. Il m'offrit une pincée de 
tabac à la bergamote, me tira le bout de l'oreille et me 
renvoya avec une tape sur la joue et d'excellentes paroles : 

— Je me charge de votre affaire. Avant peu, j'aurai ce 
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qu'il vous faut. D'ici là, venez me voir aussi souvent que 
vous voudrez. 

Je m'en allai ravi. 

Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. 
Le troisième jour seulement, je poussai jusqu’à l'hôtel de 
la rue Saint-Guillaume. Un grand escogrifle bleu et or 
me demanda mon nom. Je répondis d’un air suffisant : 

— Dites que c'est de la part du curé de Saint-Nizier. 

Il revint au bout d'un moment. 

— M. le duc est très occupé. Il prie monsieur de l'ex- 
cuser et de vouloir bien passer un autre jour. 

_ Tu penses si je l’excusai, ce pauvre duc. 

Le lendemain, je revins à la même heure. Je trouvai 
le grand escogriffe bleu de la veille, perché comme un 
ara sur le perron. Du plus loin qu’il m’aperçut, il me fit 
gravement : 

— M. le duc est sorti. 

— Ah !'très bien, répondis-je, je reviendrai, Dites-lut, 
je vous prie, que c’est la personne de la part du curé de 
Saint-Nizicr. 

Le lendemain, je revins encore; les jours suivants aussi, 
mais toujours avec le même insuccès. Une fois le duc 
était au bain, une autre fois à la messe, un jour au jeu 
de paume, un autre jour avec du monde. — Avec du 
monde! En voilà une formule. Eh bien! et moi, je ne 
suis donc pas du monde? | 

A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel : 
« de la part du curé de Saint-Nizier », que je n'osais 
plus dire de la part de qui je venais. Mais le grand ara 
bleu du perron ne me laissait jamais partir sans me crier, 
avec une gravité imperturbable : 

— Monsieur est sans doute la personne qui vient de la 
part du curé de Saint-Nizier ? 
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Et cela faisait beaucoup rire d’autres aras bleus qui 
flânaient par là dans les cours. Tas de coquins! si j'avais 
pu leur allonger quelques bons coups de trique, de ma 
part à moi, et non pas de celle du curé de Saint-Nizier ! 

Il y avait dix jours environ que j'étais à Paris, lors- 
qu'un soir, en revenant l'oreille basse d’une de ces visites 
à la rue Saint-Guillaume — je m'étais juré d’y aller jus- 
qu'à ce qu'on me mît à la porte, — je trouvai chez mon 
portier une pelite lettre. Devine de qui? une lettre du 
comte, mon cher, du comte de la rue de Lille, qui m’enga- 
geait à me présenter sans retard chez son ami le marquis 
d'Hacqueville. On demandait un secrétaire... Tu penses 
quelle joie! et aussi quelle leçon ! Cet homme froid et see, 
sur lequel je comptais si peu, c'était justement lui qui 
s'occupait de moi, tandis que l’autre, si bienveillant, si 
accueillant, me faisait faire depuis huit jours le pied de 
grue sur son perron, exposé, ainsi que le curé de Saint- 
Nizier, aux rires insolents des aras bleu et or... C’est 
là la vie, mon cher; et à Paris on l’apprend vite. 

Sans perdre une minute, je courus chez le marquis 
d'Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, frétillant, sce, 
tout en nerfs, alerte et gai comme une abeille, Tu verras 
quel joli type. Une tête d’aristocrate, fine et pâle, des 
cheveux droits comme des quilles, et rien qu'un œil. 
L'autre est mort d’un coup d'épée, voilà longtemps. Mais 
celui qui reste est si brillant, si vivant, si parlant, si 
interrogeant qu’on ne peut pas dire que le marquis soit 
borgne. Il a deux yeux dans le même œil, voilà tout. 

Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieillard, je 
commençai par lui débiter quelques banalités de circons- 
tance ; mais il m'arrêta net: 

— Pas de phrases, me dit-il, Je ne les aime pas. 
Venons aux faits, voici : J’ai entrepris d'écrire mes mé- 
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moires. Je m'y suis malheureusement pris un peu tard, 
et je n'ai plus de temps à perdre, commençant à me faire 
très vieux. J'ai calculé qu’en employant tous mes ins- 
tants, il me fallait encore trois années de travail pour 
terminer mon œuvre. J’ai soixante-dix ans, les jambes 
sont en déroute; mais la tête n'a pas bougé. Je peux donc 
espérer aller encore trois ans et mener mes mémoires 
à bonne fin. Seulement, je n'ai pas une minute de 
trop ; c’est ce que mon secrétaire n'a pas compris. 


Cet imbécile, — un garçon fort intelligent, ma foi, et 
dont j'étais enchanté, — s’est mis dans la tête d’être 


amoureux et de vouloir se marier. Jusque-là il n’y a pas 
de mal. Mais voilà-t-il pas que ce matin mon drôle vient 
me demander deux jours de congé pour faire ses noces. 
Ah bien, oui, deux jours de congé ! Pas une minute. 

« — Mais, monsieur le marquis. 

«— n’y a pas de « mais, monsieur le marquis ».…. Si 
vous vous en allez deux jours, vous vous en irez tout à 
fait. 

«— Je m'en vais, monsieur le marquis. 

« — Bon voyage! » 

Et voilà mon coquin parti... C’est sur vous, mon cher 
garçon, que je compte pour le remplacer. Les condi- 
tions sont celles-ci : Le secrétaire vient chez moi le matin, 
à huit heures ; il apporte son déjeuner. Je dicte jusqu’à 
midi. À midi, le secrétaire déjeune tout seul, car je ne 
déjeune jamais, Après le déjeuner du secrétaire, qui doit 
être très court, on se remet à l'ouvrage. Si je sors, le 
secrétaire m'accompagne ; il a un crayon et du papier. Je 
dicte toujours : en voiture, à la promenade, en visite, 
partout! Le soir, le secrétaire dîne avec moi. Après le 
dîner, nous relisons ce que j'ai dicté dans la journée. Je 
me couche à huit heures, et le secrétaire est libre jusqu’au 
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lendemain. Je donne cent francs par mois et le dîner. Ce 
n’est pas le Pérou, mais dans trois ans, les mémoires 
terminés, il y aura un cadeau, et un cadeau royal, foi 
d’Hacqueville! Ce que je demande, c’est qu’on soit exact, 
qu’on ne se marie pas et qu’on sache écrire lestement 
sous la dictée. Savez-vous écrire sous la dictée ? 

— Oh! parfaitement, monsieur le marquis, répon- 
dis-je avec une forte envie de rire. 

C'était si comique en effet, cet acharnement du destin 
à me faire écrire sous la dictée toute ma vie. 

— Eh bien, alors, mettez-vous là, reprit le marquis. 
Voici du papier et de l'encre. Nous allons travailler tout 
de suite. J’en suis au chapitre XXIV : Mes démélés avec 
A1. de Vilièle. Écrivez. 

Et le voilà qui se met à me dicter d’une petite voix de 
cigale, en sautillant d’un bout de la pièce à l’autre. 

C’est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet 
original, lequel est au fond un excellent homme. Jus- 
qu’à présent, nous sommes très contents l’un de l’autre; 
hier au soir, en apprenant ton arrivée, il a voulu me 
faire emporter pour toi cette bouteille de vin vieux. On 
nous en sert une comme cela tous les jours à notre diner, 
c’est te dire si l’on dine bien. Le matin, par exemple, 
j'apporte mon déjeuner, et tu rirais de me voir manger 
mes deux sous de fromage d'Italie dans une fine assiette 
de Moustiers, sur une nappe à blason. Ce que le bon- 
homme en fait, ce n’est pas par avarice; mais pour éviter 
à son vieux cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me pré- 
parer mon déjeuner... En somme, la vie que je mène 
n'est pas désagréable, Les mémoires du marquis sont fort 
instruclifs ; J'apprends sur M. Decaze et M. de Villèle 
une foule de choses qui ne peuvent pas manquer de me 
servir un jour ou l’autre. A huit heures, le soir, je suis 
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libre. Je vais lire les journaux dans un cabinet de lecture 
ou bien encore dire bonjour à notre ami Pierrotte... 
Est-ce que tu te le rappelles, l'ami Pierrotte ? tu sais, 
Pierrotte des Cévennes, le frère de lait de maman ? 
Aujourd’hui Pierrotte n’est plus Pierrotte, c’est M. Pier- 
rotte gros comme les deux bras, Il a un beau magasin de 
porcelaines au passage du Saumon ; et comme il aimait 
beaucoup M*° Eyssette, j'ai trouvé sa maison ouverte à 
tous battants. Pendant les soirées d'hiver, c'était une res- 
source... mais maintenant que te voilà, je ne suis plus en 
peine pour mes soirées. Ni toi non plus, n'est-ce pas, 
frérot? Oh ! Daniel, mon Daniel, que je suis content ! 
Comme nous allons être heureux … 


III 


MA MÈRE JACQUES 


Jacques a fini son odyssée, maintenant c’est le tour de 
la mienne. Le feu qui meurt a beau nous faire signe: 
« Allez vous coucher, mes enfants. » Les bougies ont 
beau crier : « Au lit! au lit! Nous sommes brûlées jus- 
qu'aux bobèches. — On ne vous écoute pas, » leur dit 
Jacques en riant, et notre veillée continue. | 

Vous comprenez, ce que je raconte à mon frère l’in- 
téresse beaucoup. C’est la vie du petit Chose au collège 
de Sarlande; cette triste vie que le lecteur se rappelle 
sans doute. Ce sont les enfants laids et féroces, les per- 
séeutions, les haines, les humiliations, les clefs de M. Viot 
toujours en colère, la petite chambre sous les combles 
où l'on étouffait, les trahisons, les nuits de larmes; et 
puis aussi — car Jacques est si bon qu’on peut tout lui 
dire — ce sont les débauches du café Barbette, l’absinthe 
avec les caporaux, les dettes, l'abandon de soi-même, 
tout enfin, jusqu’au suicide et la terrible prédiction 
de l'abbé Germane : « Tu seras un enfant toute ta 
vie. » 

‘Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, 
Jacques écoute jusqu’au bout ma confession sans linter- 


152 LE PETIT CIOSE 


rompre... De temps en temps je le vois qui frissonne et 
je l’entends dire : « Pauvre petit! pauvre petit! » 

Quand j'ai fini, il se lève, me prend les mains et me 
dit d’une voix douce qui tremble : « L'abbé Germane 
avait raison, vois-tu, Daniel, tu es un enfant, un petit 
enfant incapable d'aller seul dans la vie, et tu as bien 
fait de te réfugier près de moi. Dès aujourd'hui tu 
n'es plus seulement mon frère, tu es mon fils aussi, et 
puisque notre mère est loin, c’est moi qui la remplaccrai, 
Le veux-tu ? dis, Daniel. Veux-tu que je sois ta mère 
Jacques ? Je ne t’ennuierai pas beaucoup, tu verras ; tout 
ce que je te demande, c’est de me laisser toujours mar- 
cher à côté de toi et de te tenir la main. Avec cela, tu 
peux être tranquille et regarder la vice en face, comme 
un homme ; elle ne te mangera pas. » 

Pour toute réponse, je lui saute au cou : — « O ma 
mère Jacques, que tu es bon! » — Et me voilà pleurant 
sur son épaule, pleurant à chaudes larmes sans pou- 
voir m'arrêter, tout à fait comme l’ancien Jacques de 
Lyon. Le Jacques d'aujourd'hui ne pleure plus, lui; la 
citerne est à sec, comme il dit. Quoi qu’il arrive, il ne 
pleurera plus jamais. 

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s’al- 
lument. Une lueur pâle entre dans la chambre en frisson- 
nant. 

— Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de 
dormir. Couche-toi vite... tu dois en avoir besoin. 

— Et toi, Jacques ? 

— Oh! moi, je n’ai pas deux jours de chemin de fer 
dans les reins... D'ailleurs, avant d’aller chez Ie marquis, 
ik faut que je rapporte quelques livres au cabinet de lec- 
ture, et je n'ai pas de temps à perdre... tu sais que le 
d'Hacqueville ne plaisante pas... Je rentrerai ce soir à 
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huit heures... Toi, quand tu te seras bien reposé, tu sor- 
tiras un peu. Surtout je te recommande... 

Ici ma mère Jacques commence à me faire une foule 
de recommandations très importantes pour un nouveau 
débarqué comme moi; par malheur, tandis qu’il me les 
fait, je me suis étendu sur le lit, et, sans dormir précisé- 
ment, je n'ai déjà plus les idées bien nettes. La fatigue, 
le pâté, les larmes... Je suis aux trois quarts assoupi… 
J'entends d'une façon confuse quelqu'un qui me parle 
d'un restaurant tout près d'ici, d'argent dans mon gilet, 
de ponts à traverser, de boulevards à suivre, de sergents 
de ville à consulter, et du clocher de Saint-Germain des 
Prés comme point de ralliement. Dans mon demi-sommeil, 
c'est surtout ce clocher de Saint-Germain qui n'impres- 
sionne. Je vois deux, cinq, dix clochers de Saint-Germain 
rangés autour de mon lit comme des poteaux indicateurs. 
Parmi tous ces clochers, quelqu'un va et vient dans la 
chambre, tisonne le feu, ferme les rideaux de croisées, 
puis s'approche de moi, me pose un manteau sur les 
pieds, m'embrasse au front ct s'éloigne doucement avec 
un bruit de porte... 

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que 
J'aurais dormi jusqu'au relour de ma mère Jacques, 
quand le son d’une cloche me réveilla subitement, C'était 
la cloche de Sarlande, l’horrible cloche de fer qui son- 
nait comme autrefois : « Dig! dong! réveillez-vous ! 
dig! dong ! habillez-vous ! » D'un bond je fus au milieu 
de la chambre, la bouche ouverte pour crier comme au 
dortoir : « Allons, messieurs ! » Puis, quand je n'aper- 
çus que J'élais chez Jacques, je partis d'un grand éclat 
de rire et je me mis à gambader follement. Ce que j'avais 
pris pour la cloche de Sarlande, c'était la cloche d’un 
atelier du voisinage qui sonnait sec et féroce comme 
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celle de là-bas. Pourtant, la cloche du collège avait 
encore quelque chose de plus méchant, de plus en fer. 
Heureusement elle était à deux cents lieues, et, si fort 
qu’elle sonnât, je ne risquais plus de l'entendre. 

J'allai à la fenêtre et je l'ouvris. Je m'attendais presque 
à voir au-dessous de moi la cour des grands avec ses 
arbres mélancoliques et l’homme aux clefs rasant les 
murs... 

Au moment où j'ouvrais, midi sonnait partout. La 
grosse tour de Saint-Germain Linta la premitre ses douze 
coups et l'Angelus à la suite, presque daus mon oreille. 
Par la fenûtr: ouverte, les grosses notes lourdes tom- 
baient chez Jacques trois par trois, se crevaient en tom- 
bant comme des bulles sonores et remplissaient de bruit 
toute la chambre. À l’Angelus de Saint-Germain, les 
autres Angelus de Paris répondirent sur des timbres 
divers. En même temps, comme attiré par tous ces caril- 
lons, un rayon de soleil troua la nue et vint courir sur 
les toits humides de brouillard. En bas, Paris grondait, 
invisible. Je restai là un moment à regarder luire dans 
la lumière les dôimes, les flèches, les tours ; puis, tout à 
coup, le bruit de la ville montant jusqu'à moi, il me vinl 
je ne sais quelle folle envie de plonger, de me rouler 
dans ce bruit, dans cette foule, dans cette vie, dans 
ces passions, et je me dis avec ivresse : Allons voir 
Paris ! 


IV 


LA DISCUSSION DU BUDGET 


Ce jour-là, plus d’un Parisien a dû dire en rentrant 
chez lui, le soir, pour se mettre à table : « Quel singu- 
lier petit bonhomme j'ai rencontré aujourd'hui ! » Le fait 
estqu'avecses cheveux trop longs, son pantalon trop court, 
ses caoultchouecs, ses bas bleus, son bouquet départemen- 
tal et cette solennité de démarche particulière à tous les 
êtres trop petits, le petit Chose devait être tout à fait 
comique. 

C'était justement une journée de la fin de Fhiver, une 
de ces journées tièdes et lumineuses qui, à Paris, souvent 
sont plus le printemps que le printemps lui-même, Il y 
avait beaucoup de monde dehors. Un peu étourdi par le 
va-et-vient bruyant de la rue, j'allais devant moi, timide 
et le long des murs. On me bousculait, je disais « par- 
don ! » et je devenais tout rouge. Ma grande crainte était 
d'avoir l'air province. Aussi je me gardais bien de 
m’arrêter devant les magasins, et pour rien au monde je 
n'aurais demandé ma route. Je prenais une rue, puis une 
autre, toujours tout droit. On me regardait. Cela. me 
gènait beaucoup. Il y avait des gens qui se retournaient 
sur mes talons et des yeux qui riaient en passant près de 
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moi; une fois, j'entendis une femme dire à une autre: 
« Regarde donc celui-là. » Cela me fit broncher... Ge qui 
n'embarrassait beaucoup aussi, c'était l'œil inquisiteur 
des sergents de ville. À tous les coins de rue, ce diable 
d'œil silencieux se braquait sur moi curicusement; et 
quand j'avais passé, je le sentais encore qui me suivait 
de loin et me brûlait dans le dos. Au fond, j'étais un peu 
inquiet. 

Je marchai ainsi près d’une heure jusqu’à un grand 
boulevard planté d'arbres grêles. Il y avait là tant de 
bruit, tant de gens, tant de voitures, que je m'arrêtai 
presque effrayé. | 

« Comment me tirer d'ici? pensai-je en moi-même. 
Comment rentrer à la maison? Si je demande le clocher 
de Saint-Germain des Prés, on se moquera de moi. J’au- 
rai l’air d’une cloche égarée qui revient de Rome, le jour 
de Pâques. » 

Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, 
je m'arrêtai devant des affiches de théâtre, de l'air affairé 
d’un homme qui fait son menu de spectacles pour le soir. 
Malheureusement les affiches, fort intéressantes d’ailleurs, 
ne donnaient pas le moindre renseignement sur le elocher 
de Saint-Germain, et je risquais fort de rester là jusqu’au 
grand coup de trompette du jugement dernier, quand sou- 
‘dain ma mère Jacques parut à mes côtés, Il était aussi 
étonné que moi. | 

— Comment! c'est toi, Daniel? Que fais-tu là? bon 
Dicu ! 

Je répondis d’un petit air négligent : 

— Tu vois, je me promène. 

Ce bon garçon de Jacques me regardait avec admira- 
tion : 

— C'est qu’il est déjà Parisien, vraiment! 
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Au fond, j'étais bien heureux de l'avoir et je m'accro- 
chai à son bras avec une joie d'enfant, comme à Lvon, 
quand M. Eyssette père était venu nous chercher de nuit 
sur le bateau. 

— Quelle chance que nous nous soyons rencontrés! 
me dit Jacques. Mon marquis à une extinction de voix, 
et comme, heureusement, on ne peut pas dicter par 
gestes, il n'a donné congé jusqu'à demain... Nous 
allons en profiter pour faire une grande promenade. 

Là-dessus il n'entraïne, et nous voilà partis dans 
Paris, bien serrés l’un contre l’autre et tout fiers de mar- 
* cher ensemble, 

Maintenant que mon frère est près de moi, la rue ne me 
fait plus peur. Je vais Ia tête haute, avec un aplomb de 
trompette aux zouaves, el gare au premier quirira. Pour- 
tant une chose m'inquiète. Jacques, chemin faisant, me 
regarde à plusieurs reprises d’un air piteux. Je n’ose lui 
demander pourquoi. 

— Sais-tu qu'ils sont très gentils tes caoutchoues ? me 
dit-il au bout d'un moment. 

— N'est-ce pas, Jacques ? 

_— Oui, ma foi, très gentils... Puis, en souriant, il 
ajoute : C’est égal, quand je serai riche, je t'achèterai 
une paire de bons souliers pour mettre dedans. 

Pauvre cher Jacques! il a dit cela sans malice ; mais 
il n’en faut pas plus pour me décontenancer. Voilà 
toutes mes hontes revenues. Sur ce grand boulevard ruis- 
selant de clair soleil, je me sens ridicule avec mes caout- 
choucs, et quoi que Jacques puisse me dire d’aimable 
en faveur de ma chaussure, je veux rentrer sur-le- 
champ. 

Nous rentrons. On s’installe au coin du feu, et le reste 
de la journée se passe gaiement à bavarder ensemble 
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comme deux moineaux de gouttitre... Vers le soir, on 
frappe à notre porte. C’est un domestique du marquis 
avec ma malle. 

— Très bien, dit ma mère Jacques. Nous allons ins- 
pecter un peu ta garde-robe. 

Pécaïre! ma garde-robe !.… 

L'inspection commence. Il faut voir notre mine piteu- 
sement comique en faisant ce maigre inventaire. Jacques, 
à genoux devant la malle, tire les objets l'un apris 
l'autre et les annonce à mesure. 

— Un dictionnaire... une cravate... un autre diction- 
naire.… tiens! une pipe... tu fumes donc ?... encore une 
pipe... Bonté divine ! que de pipes !.. Si tu avais seule- 
ment autant de chaussettes... Et ce gros livre, qu’est-cé 
que c’est ?... oh! oh! Cahier de punitions.… Boucoy- 
ran, 500 lignes. Soubeyrol, 400 lignes. Boucoyran, 500 
lignes... Boucoyran….: Boucoyran.… Sapristi! tu ne le 
ménageais pas, le nommé Boucoyran... C’est égal, deux 
ou {rois douzaines de chemises feraient bien mieux notre 
affaire. 

A cet endroit de l'inventaire, ma mère Jacques pousse 
un cri de surprise. 

— Miséricorde! Daniel... qu'est-ce que je vois ? Des 
vers! ce sont des vers! tu en fais donc toujours ? 
cachotier, va ! Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé dans 
tes lettres? Tu sais bien pourtant que je ne suis pas un 
profane... J’ai fait des poèmes, moi aussi, dans le temps. 
Souviens-toi de Religion! Religion! poème en douze 
chants! Çà, monsieur le lyrique, voyons un peu tes 
poésies !... 

— Oh! non, Jacques, je t'en prie. Cela n’en vaut pas 
la peine. 

— Tous les mêmes, ces pottes, dit Jacques en riant. 
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Allons, mets-toi là et lis-moi tes vers; sinon je vais les 
lire moi-même et tu sais comme je lis mal. 

Cette menace me décide ; je commence ma lecture. 

Ce sont des vers que j'ai faits au collège de Sarlande, 
sous les châtaigniers de la Prairie, en surveillant les 
élvves.. Bons ou méchants? Je ne m'en souviens guère ; 
mais quelle émotion en les lisant !... Pensez donc! des 
pofsies qu'on n’a jamais montrées à personne... Et puis 
l'auteur de Religion! Religion! n'est pas un juge ordi- 
naire. S'il allait se moquer de moi? Pourtant, à mesure 
que je lis, la musique des rimes me grise et ma voix 
se raffermit. Assis devant la croisée, Jacques m'écoute, 
impassible. Derrière lui, dans l'horizon, se couche un 
gros soleil rouge qui incendie nos vitres. Sur le bord du 
toit un chat maigre bâille et s’étire en nous regardant ; 
il a l'air renfrogné d’un sociétaire de la Comédie-Fran- 
çaise écoutant une tragédie... Je vois tout cela du coin 
de l'œil sans interrompre ma lecture. 

Triomphe inespéré ! A peine j'ai fini, Jacques enthou- 
siasmé quitte sa place et me saute au cou : 

— Oh! Daniel! que c'est beau ! que c’est beau ! 

Je le regarde avec un peu de défiance. 

— Vraiment, Jacques, tu trouves? 

— Maguilique, mon cher, magnifique... Quand je pense 
que tu avais toutes ces richesses dans ta malle et que tu 
ne m'en disais rien ; c’est incroyable !.. 

Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands pas 
dans la chambre, parlant tout seul et gesticulant. Tout à 
coup il s'arrèle en prenant un air solennel. 

— I n'y a plus à hésiter, Daniel, tu es poète, il faut 
rester poète el chercher ta vie de ce côté-là. 

— Oh! Jacques, c’est bien difficile... Les débuts sur- 
tout. On gagne si peu. 
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— Bah! je gagnerai pour deux, n’aie pas peur. 

— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons 
reconstruire ? 

—— Le foyer! je m'en charge. Je me sens de force à le 
reconstruire à moi tout seul. Toi, tu l’illustreras, et tu 
penses comme nos parents seront fiers de s'asseoir à un 
foyer célèbre !.… | 

J'essaye encore quelques objections ; mais Jacques a 
réponse à tout. Du reste, il fautle dire, je ne me défends 
que faiblement. L’enthousiasme fraternel commence à 
me gagner. La foi poétique me pousse à vue d'œil et je 
sens déjà courir par tout mon être un prurigo lamarti- 
nien.. [y a un point, par exemple, sur lequel Jacques et 
moi nous ne nous entendons pas du tout. Jacques veut 
qu'à trente-cinq ans j'entre à l’Académie française. Moi, 
je m'y refuse énergiquement. Foin de l'Académie! C’est 
vieux, démodé, pyramide d'Égypte en diable. 

— Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu 
leur mettras un peu de jeune sang dans les veines à tous 
ces vieux Palais-Mazarin... Et puis, M" Evysselte sera si 
heureuse, songe donc ! 

Que répondre à cela! Le nom de M" Eyssette est un 
argument sans réplique. Il faut se résigner à endosser 
l'habit vert. Va donc pour l’Académie! Si mes collègues 
m'ennuient trop, je ferai comme Mérimée, je n’irai jamais 
aux séances. 

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les cloches 
de Saint-Germain carillonnent joyeusement comme pour 
célébrer l'entrée de Daniel Eyssette à l’Académie fran- 
çaise. — « Allons diner, » dit ma mère Jacques ; et tout 
fier de se montrer avec un académicien, il m'emmène 
dans une crémerie de la rue Saint-Benoît. 

C'est un petit restaurant de pauvres, avec une table 
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d'hôte au fond pour les habitués. Nous mangeons dans 
la première salle, au milieu de gens très räpés, très affa- 
més, qui raclent leurs assiettes silencieusement, — « Ce 
sont presque tous des hommes de lettres, » me dit Jacques 
à voix basse. Dans moi-même, je ne peux m'empêcher 
de faire à ce sujet quelques réflexions mélancoliques ; 
mais je me garde bien de les communiquer à Jacques, de 
peur de refroidir son enthousiasme. 

Le diner est très gai. M. Daniel Eyssette (de lAca- 
démie française) montre beaucoup d’entrain, et encore 
plus d’appétit. Le repas fini, on se hâte de remonter dans 
le clocher, et tandis que M. l’académicien fume sa pipe à 
califourchon sur la fenêtre, Jacques assis à sa table 

-s'absorbe dans un grand travail de chiffres qui paraît 
l'inquiéter beaucoup. Il se ronge les ongles, s’agite 
fébrilement sur sa chaise, compte sur ses doigts; puis, 
tout à coup, se lève avec un cri de triomphe : « Bravo !.… 
j'y suis arrivé... » 

— À quoi, Jacques ? 

— À établir notre budget, mon cher. Et je te réponds 
que ce n’était pas uue petite affaire. Pense, soixante francs 
par mois pour vivre à deux! 

— Comment, soixante?... Je croyais que tu gagnais 
cent francs chez le marquis. 

— Oui, mais il y a là-dessus quarante francs par mois 
à envoyer à M®Eyssette pour la reconstruction du foyer. 
Restent donc soixante francs. Nous avons quinze francs 
de chambre; comme tu vois, ce n’est pas cher; seule-. 
ment, il faut que je fasse le lit moi-même. 

— Je le ferai aussi, moi, Jacques. 

— Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas 
convenable. Mais revenons au budget. Donc quinze 
francs de chambre, cinq francs de charbon, — seulement 
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cinq francs, parce que je vais le chercher moi-même 
aux usines tous les mois; — restent quarante francs. 
Pour ta nourriture, mettons trente francs. Fu dineras à 
la crémerie où nous sommes allés ce soir; c’est quinze 
sous sans le dessert, et tu as vu qu’on n’est pas trop mal, 
Il te reste cinq sous pour ton déjeuncr. Est-ce assez? 

— Je.crois bien. 

— Nous avons encore dix francs. Je compte septfrancs 
de blanchissage... Quel dommage que je n'aie pas le 
temps! j'irais moi-même au bateau... Restent trois francs 
que j'emploic comme ceci : trente sous pour mes déjeu- 
ners.. Dame! tu comprends; moi, je fais tous les jours 
un bon repas chez mon marquis, et je n'ai pas besoin 
d’un déjeuner aussi substantiel que le tien. Les derniers 
trente sous sont pour les menus frais, tabac, timbres- 
poste et autres dépenses imprévues. Cela nous fait juste 
nos soixante francs... Hein? Crois-tu que c’est calculé ? 

Et Jacques, enthousiasmé, se met à gambader dans la 
chambre; puis, subitement, il s’arrète et prend un air 
consterneé : | 

— Allons, bon! Le budget est à refaire... J'ai oublié 
quelque chose. 

— Quoi donc ? 

— Et la bougie? Comment feras-tu, le soir, pour 
travailler, si tu n’as pas de bougie? C’est une dépense 
indispensable, ct une dépense d’au moins cinq francs 
par mois... Où pourrait-on bien les décrocher ces cinq 
franes-à? L'argent du foyer est sacré, et sous aucun 
prétexte. Eh! parbleu! j'ai notre aflaire. Voici le mois 
de mars qui vient, et avec lui le printemps, la chaleur, 
le soleil. 

— Eh bien, Jacques? 

— Eh bien! Daniel, quand il fait chaud, le charbon 


LE PETIT CHOSE 103 


est inutile; soit cinq francs de charbon que nous trans- 
formons en cinq francs de bougie, et voilà le problème 
résolu... Décidément, je suis né pour ètre ministre des 
finances... Qu'en dis-tu ? Cette fois, le budget tient sur ses 
jambes, et je crois que nous n’avons rien oublié... Il y a 
bien encore la question des souliers et des vètements, 
mais je sais ce que je vais faire. J'ai tous les jours ma 
soirée libre à partir de huit heures, je chercherai une 
place de teneur de livres chez quelque petit marchand. 
Bien sûr que l'ami Pierrotte me trouvera cela facilement. 

— Ah çà! Jacques, vous êtes donc très liés, toi et 
l'ami Pierrotte?.… Est-ce que tu y vas souvent? 

— Oui, très souvent. Le soir, on fait de la musique. 

— Tiens! Picrrotte est musicien. 

— Non ! pas lui, sa fille. 

— Sa fille !... 1 a donc une fille... 6! hé! Jacques. 
Est-elle jolie, M Picrrotte ? 

— Oh! tu n'en demandes trop pour une fois, mon peti 
Daniel... Un autre jour, je te répondrai. Maintenant, À 
est tard ; allons nous coucher. 

Et pour cacher l'embarras que lui eausent mes ques- 
tions, Jacques se met à border le lit activement, avec un 
soin de vieille fille. 

C’est un lit de fer à une place, en tout pareil à celui 
dans lequel nous couchions tous les deux, à Lyon, rue 
Lanterne. 

— T'en souviens-tu, Jacques, de notre petit Lit de la 
rue Lanterne, quand nous lisions des romans en cachette, 
et que M. Eyssette nous criait du fond de son lit, avec sa 
plus grosse voix : « Éteignez-vite, ou je me lève ! » 

Jacques se souvient de cela et aussi de bien d’autres 
choses... De souvenir en souvenir, minuit sonne à Saint- 
Germain qu’on ne songe pas encore à dormir, 
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— Allons !.. bonne nuit, me dit Jacques résolument. 
Mais au bout de cinq minutes, je l’entends qui pouffe de 
rire sous sa couverture. 

— De quoi ris-tu, Jacques ?.… 

— Je ris de Pabbé Micou, tu sais, l’abbé Micou de la 
manécanteric.…. Te Le rappelles-tu ?.… 

— Parbleu!... 

Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, à bavar- 
der. Cette fois, c’est moi qui suis raisonnable et qui 
dis : 

— Il faut dormir. 

Mais un moment après, je recommence de plus belle : 

— Et Rouget, Jacques, Rouget de la fabrique. Est-ce 
que tu t'en souviens ? 

Là-dessus, nouveaux éclats de rire et causerics à n’en 
plus finir. | 

Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de 
mon côté, du côté de la ruelle. Constcrnation générale. 

— C'est Coucou-Blanc.. me dit Jacques tout bas dans 
l'oreille . 

— Coucou-Blanc?... Qu'est-ce que cela ? 

— Chut! pas si haut... Coucou-Blanc est notre voi- 
sine. Elle se plaint sans doute que nous l’'empêchons de 
dormir. 

— Dis donc, Jacques, quel drôle de nom elle a notre 
voisine... Coucou-Blanc! Est-ce qu’elle est jeune ? 

— Tu pourras en juger toi-même, mon cher. Un jour 
ou l’autre, vous vous rencontrerez dans l'escalier... mais 
en attendant, dormons vite... sans quoi Coucou-Blanc 
pourrait bien se fâcher encore. 

Là-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel 
Eyssette (de l’Académie française) s'endort sur l'épaule 
de son frère comme quand il avait dix ans. 


V 


GOUCOU-BLANCG ET LA DAME DU PREMIER 


Il y a sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le 
coin de Péglise, à gauche et tout au bord des toits, une 
petite fenêtre qui me serre le cœur chaque fois que je la 
regarde. C’est la fenêtre de notre ancienne chambre; et, 
encore aujourd’hui, quand je passe par là, je me figure 
que le Daniel d'autrefois est toujours là-haut, assis à 
sa table contre la vitre, et qu’il sourit de pitié en 
voyant dans la rue le Daniel d'aujourd'hui triste et déjà 
courbé. 

Ah! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles 
heures tu m'as sonnées quand j'habitais là-haut avec ma 
mère Jacques !.. Est-ce que tu ne pourrais pas m'en son- 
ner encore quelques-unes de ces heures de vaillance et 
de jeunesse ? J’étais si heureux dans ce temps-là ! Je tra- 
vaillais de si bon cœur! 

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de 
suite, s’occupait du ménage. Il allait chercher de l’eau, 
balayait la chambre, rangeait ma table. Moi, je n'avais le 
droit de toucher à rien. Si je lui disais : « Jacques, veux-tu 
que je l'aide? » Jacques se mettait à rire : « Tu n’y 
songes pas, Daniel. Et la dame du premier? » Avec 
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ces deux mots gros d’allusions, il me fermait la bouche. 

Voici pourquoi : 

Pendant les premiers jours de notre vie à deux, c'était 
moi qui élais chargé de descendre chercher de leau 
dans la cour. A une autre heure de la journée, je n’au- 
rais peut-être pas osé; mais, le malin, toute la maison 
dormait encore, et ma vanilé ne risquait pas d'être 
rencontrée dans lescalier une cruche à la main. Je 
descendais en m'éveillant, à peine vêtu. À cette heure- 
là, la cour était déserte. Quelquefois, un palefremier en 
casaque rouge nettoyait ses harnais près de la pompe. 
C'était le cocher de la dame du premier, une jeune créole 
très élégante dont on s’occupait beaucoup dans la maison. 
La présence de cet homme suffisait pour me gêner; 
quand il était là, j'avais honte, je pompais vite et je 
remontais avec ma cruche à moitié remplie. Une fois en 
haut, je me trouvais très ridicule, ce qui ne m’empêchait 
pas d’être aussi gêné le lendemain, si j'apercevais la 
casaque rouge dans la cour... Or, un matin que j'avais eu 
la chance d'éviter cette formidable casaque, je remon- 
tais allègrement ct ma cruche toute pleine, lorsque à 
la hauteur du premier étage je me trouvai face à face 
avec une dame qui descendait. C'était la dame du pre- 
mier…. 

Droite et fière, les yeux baïssés sur un livre, elle allait 
lentement dans un flot d’étoffes soyeuses. À premitre 
vue, elle me parut très belle, quoiqu’un peu trop pâle ; 
ce qui me resta d’elle surtout, c’est une petite cicatrice 
blanche qu’elle avait dans un coin, au-dessous de la 
lèvre. En passant devant moi, la dame leva les veux. 
J'étais debout contre le mur, ma cruche à la main, tout 
rouge et tout honteux. Pensez! être surpris ainsi comme 
un porteur d’eau, mal peigné, ruisselant, le cou nu, la 
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chemise entr’ouverte... quelle humiliation! J'aurais 
voulu entrer dans la muraille... La dame me regarda un 
moment bien en face d’un air de reine indulgente, avec 
un petit sourire, puis elle passa... Quand je remontai, 
j'étais furieux. Je racontai mon aventure à Jacques, qui 
se moqua beaucoup de ma vanité; mais, le lendemain, 
il prit la cruche sans rien dire et descendit. Depuis lors il 
descendit ainsi tous les matins, et moi, malgré mes re- 
mords, je le laissais faire. J'avais trop peur de rencontrer 
encore la dame du premier. 

Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son marquis, 
et je ne le revoyais plus que dans la soirée. Je passais 
mes journées tout seul, en tête à tête avec la muse ou ce 
que j'appelais la muse. Du matin au soir, la fenêtre 
restait ouverte avec ma table devant, et sur cet établi, 
du matin au soir j'enfilais des rimes. De temps en temps 
un pierrot venait boire à ma gouttière ; il me regardait 
un moment d’un air effronté, puis il allait dire aux autres 
ce que je faisais el j'entendais le bruit sec de leurs 
petites pattes sur les ardoises... J'avais aussi les cloches 
de Saint-Germain qui me rendaient visite plusieurs fois 
dans le jour. J’aimais bien quand elles venaient me voir. 
Elles entraient bruyamment par la fenêtre et rempilis- 
saicnt la chambre de musique. Tantôt des carillons 
joyeux et fous précipitant leurs doubles-croches ; tantôt 
des glas noirs, lugubres, dont les notes tombaient une 
à une comme des larmes. Puis j'avais les Angelus : 
l’Angelus de midi, un archange aux habits de soleil qui 
entrait chez moi tout resplendissant de lumière; lAn- 
gelus du soir, un séraphin mélancolique qui descendait 
dans un rayon de lune ct faisait toute la chambre humide 
en y secouant ses grandes ailes. 

La muse, les pierrots, les cloches, je ne reccvais 
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jamais d’autres visites. Qui serait venu me voir? Per- 
sonne ne me connaissait. À la crémerie de la rue Saint- 
Benoît, j'avais toujours soin de me mettre à une petite 
table à part de tout le monde; je mangeais vite, les 
yeux dans mon assiette ; puis, le repas fini, je prenais 
mon chapeau furtivement et je rentrais à toutes jambes. 
Jamais une distraction, jamais une promenade; pas 
même la musique au Luxembourg. Cette timidité mala- 
dive que je tenais de M"*° Eyssette était encore augmen- 
tée par le délabrement de mon costume et ces malheu- 
reux caoutchoucs qu’on n'avait pas pu remplacer. La 
rue me faisait peur, me rendait honteux. Je n'aurais 
jamais voulu descendre de mon clocher. Quelquefois 
pourtant, par ces jolis soirs mouillés des printemps 
parisiens, je rencontrais, en revenant de la crémerie, 
des volées d'étudiants en belle humeur, et de les voir 
s’en aller ainsi hras dessus bras dessous, avec leurs 
grands chapeaux, leurs pipes, leurs maîtresses, cela me 
donnait des idées... Alors je remontais bien vite mes 
cinq étages, j'allumais ma bougie et je me metlais au 
travail rageusement jusqu’à l’arrivée de Jacques. 
Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d'aspect. 
Elle était toute gaieté, bruit, mouvement. On chantait, 
on riait; on se demandait des nouvelles de la journée. 
« As-tu bien travaillé? me disait Jacques; ton poème 
avance-t-il? » Puis il me racontait quelque nouvelle inven- 
tion de son original de marquis, tirait de sa poche des 
friandises du dessert mises de côté pour moi, et s’amusait 
à me les voir croquer à belles dents. Après quoi, je 
retournais à l’établi aux rimes. Jacques faisait deux ou 
trois tours dans la chambre, et quand il me croyait bien 
en train, s'esquivait en me disant : « Puisque tu tra- 
vailles, je vais /d-bas passer un moment. » Lä-bas, cela 
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voulait dire chez Pierrolte ; et si vous n’avez pas déjà 
deviné pourquoi Jacques allait si souvent passer un 
moment /a-bas, c'est que vous n’êtes pas bien habile. 
Moi, je compris tout, dès le premier jour, rien qu’à le 
voir lisser ses cheveux devant la glace avant de partir, 
et recommencer trois ou quatre fois son nœud de era- 
vale; mais, pour ne pas le gêner, je faisais semblant 
de ne me douter de rien, et je me contentais de rire au 
dedans de moi, en pensant des choses. 

Jacques parti, en avant les rimes ! À cette heure-là, 
je n'avais plus le moindre bruit; les pierrots, les angelus, 
tous mes amis étaient couchés. Complet tête-à-tête avec 
la muse... Vers neuf heures, j’entendais monter dans 
l'escalier, — un petit escalier de bois qui faisait suite au 
grand. C’était M Coucou-Blance, notre voisine, qui ren- 
trait. À partir de ce moment, je ne travaillais plus. Ma 
cervelle émigrait effrontément chez la voisine et n’en 
bougeait plus... Que pouvait-elle bien être, cette mys- 
térieuse Coucou-Blanc ?.. Impossible d’avoir le moindre 
renseignement à son endroit... Si j’en parlais à Jacques, 
il prenait un petit air en dessous pour me dire : « Com- 
ment!... tu ne l'as pas encore rencontrée, notre superbe 
voisine ? » Mais jamais il ne s’expliquait davantage. 
Moi je pensais : «Il ne veut pas que je la connaisse... C’est 
sans doute une grisette du quartier Latin. » Et cette 
idée m’embrasait la tête. Je me figurais quelque chose de 
frais, de jeune, de joyeux, — une grisette, quoi! Il n’y 
avait pas jusqu'à ce nom singulier de Coucou-Blance qui 
ne me parût plein de saveur, un de ces jolis sobriquets 
d'amour comme Musette ou Mimi Pinson. C’était, dans 
tous les cas, une Musette bien sage et bien rangée que ma 
voisine, une Musette de Nanterre, qui rentrait tous les 
soirs à la même heure, et toujours seule. Je savais cela 
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pour avoir plusieurs jours de suite, à l'heure où elle 
arrivait, appliqué mon oreille à sa cloison... Invariable- 
ment, voici ce que j'entendais : d'abord comme un bruit 
de bouteille qu’on débouche et rebouche plusieurs fois, 
puis, au bout d’un moment, pouf! la chute d’un corps très 
lourd sur le parquet, et presque aussitôt une pelile voix 
grêle, très aiguë, une voix de grillon malade, entonnant 
je ne sais quel air à trois notes, triste à faire pleurer. Sur 
cet air-là il y avait des paroles, mais je ne Les distinguais 
pas, excepté cependant les incompréhensibles syllabes 
que voici : — Tolocototignan!... tolocototignan 1... — 
quirevenaient de temps en temps dans la chanson comme 
un refrain plus accentué que le reste. Gelte singulitre 
musique durait environ une heure, puis, sur uu dernier 
tolocototignan, la voix s’arrêlait tout à coup, et je n’en- 
tendais plus qu’une respiration lente et lourde... Tout 
cela m'intriguait beaucoup. 

Un matin, ma mère Jacques, qui venait de chercher de 
Veau, entra vivement chez nous avec un grand air de 
mystère et s’approchant de moi me dit tout bas : 

— Si tu veux voir notre voisine. chut!.. elle est 1, 

D'un bond je fus sur le palier. Jacques ne n'avait pas 
ment... Coucou-Blanc était dans sa chambre avec sa porte 
grande ouverte, et je pus enfin la contempler. Oh Dicu! 
Ce ne fut qu’une vision, mais quelle vision !... Imaginez 
une petite mansarde complètement nue, à terre une 
paitlasse, sur la cheminée une boutcille d’eau-de-vie, 
au-dessus de la paillasse un énorme et mystérieux fer à 
cheval pendu au mur comme un bénitier. Maintenant, au 
milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible négresse 
avec de gros yeux de nacre, des cheveux courts, laineux 
et frisés comme une toison de brebis noire, et n'ayant 
pour vêtements qu’une camisole fanée et une vicille eri- 
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noline rouge, sans rien dessus... C’est ainsi que n'appa- 
rut pour la premitre fois ma voisine Coucou-Blance, la 
Coucou-Blane de mes rêves, la sœur de Mimi Pinson et 
de Bernerette.. O province romanesque, que ceci te serve 
de leçon !.…. 

— Eh bien, me dit Jacques en me voyant rentrer, ch 
bien, comment la trouves... ? Il n’acheva pas sa phrase, 
et devant ma mine déconfite partit d’un immense éclat de 
rire. J’eus le bon esprit de faire comme lui, et nous voilà, 
riant de toutes nos forces, l’un en face de l’autre, sans 
pouvoir parler. À ce moment, par la porte entre-bâillée, 
une grosse tête noire se glissa dans la chambre et dispa- 
rut presque aussitôt en nous criant : « Blancs moquer 
nègre, pas joli. » Vous pensez si nous rimes de plus belle. 

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m’ap- 
prit que la négresse Coucou-Blanc était au service de la 
dame du premier ; dans la maison, on l'accusait d’être un 
peu sorcière : à preuve le fer à cheval, symbole du culte 
Vaudoux, qui pendait au-dessus de sa paillasse. On disait 
aussi que tous les soirs, quand sa maîtresse était sortie, 
Coucou-Blane s’enfermait dans sa mansarde, buvait de 
Feau-de-vice jusqu'à tomber ivre-morte, et chantait des 
chansons nègres la moitié de la nuit. Ceci m'expliquait 
tous les bruits mystérieux qui venaient de chez ma voisine : 
la bouteille débouchée, la chute sur le parquet, et l'air 
monotone à trois notes. Quant au {o/ocototignan, 1 paraît 
que c’est une sorte d’onomatopée très répandue chez les 
ovgres du Cap, quelque chose comme /on lan la ; les 
Pierre Dupont en ébène mettent de ça dans toutes leurs 
chansons. 

A partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le voisinage 
de Coucou -Blanc ne me donna plus autant de distrac- 
tions. Le soir, quand elle montait, mon cœur ne trottait 
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plus si vite; jamais je ne me dérangeais plus pour aller 
coller mon oreille à la cloison... Quelquefois pourtant, 
dans le silence de la nuit, les {olocototignan venaient jus- 
qu’à ma table et j'éprouvais je ne sais quel vague malaise, 
en entendant ce triste refrain ; on eût dit que je pressentais 
le rôle qu’il allait jouer dans ma vie. 

Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une place 
de teneur de livres à cinquante francs par mois chez un 
petit marchand de fers, où il devait se rendre tous les 
soirs en sortant de chez le marquis. Le pauvre garçon 
m'apprit cette bonne nouvelle, moitié content, moitié 
fâché. « Comment feras-tu pour aller /4-bas ? » lui dis-je 
tout de suite. Il me répondit, les yeux pleins de larmes : 
« J'irai le dimanche. » Et dès lors, comme il lavait dit, 
il n’alla plus /à-bas que le dimanche, mais cela lui coû- 
tait, bien sûr. 

Quel était donc ce là-bas si séduisant, qui tenait tant à 
cœur à ma mère Jacques ?.. Je n'aurais pas été fâché de 
le connaître. Malheureusement, on ne me proposait 
jamais de m’emmener; et moi, j'étais trop fier pour le 
demander. Le moyen d’ailleurs d'aller quelque part avec 
mes caoutchoucs?... Un dimanche pourtant, au moment 
de, partir chez Pierrotte, Jacques me dit avec un peu 
d’embarras : 

— Est-ce que tu n'aurais pas envie de m’accompagner 
là-bas, petit Daniel? Tu leur ferais sûrement un grand 
plaisir. 

— Mais, mon cher, tu plaisantes… 

— Oui, je sais bien. Le salon de Pierrotte n’est gutre 
la place d’un poète... Ils sont là un tas de vieilles peaux 
de lapins. 

— Oh! ce n'est pas pour celf, Jacques ; c’est seule- 
ment à cause de mon costume. 
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— Tiens! au fait... je n’y songeais pas, dit Jacques. 

Et il partit comme enchanté d’avoir une vraie raison 
pour ne pas m'emmencr. 

À peine au bas de l'escalier, le voilà qui remonte et 
vient vers moi tout essoufflé. 

— Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une 
jaquette présentable, m'aurais-tu accompagné chez 
Pierrotte ? 

— Pourquoi pas ? 

— Eh bien! alors, viens... je vais t’acheter tout ce 
qu'ilte faut, puis nous irons /G-bas. 

Je le regardai stupéfait. « C’est la fin du mois; j'ai 
de l'argent, » ajouta-t-il pour me convaincre. J'étais si 
content de l'idée d'avoir des nippes fraiches que je ne 
remarquai pas l'émotion de Jacques ni le ton singulier 
dont il parlait. Ce n'est que plus tard que je songeai à 
tout cela. Pour le moment je lui sautai au cou et nous 
partimes chez Pierrotte, en passant par le Palais-Royal, 
où je m'habillai de neul chez un fripier, 


VI 


LE ROMAN DE PIERROTTE 


Quand Pierrotte avait vingt ans, si on lui avait prédit 
qu'un jour il succéderait à M. Lalouctte dans le com- 
merce des porcelaines, qu’il aurait deux cent mille francs 
chez son notaire , — Pierrotte, un notaire! — et une 
superbe boutique à l’angle du passage du Saumon, on 
l'aurait beaucoup étonné. 

Pierrotte, à vingt ans, n’était jamais sorti de son vil- 
lag”, portait de gros esclots en sapin des Cévennes, ne 
savait pas un mot de français et gagnait cent écus par 
an à élever des vers à soie; solide compagnon du reste, 
beau danseur de bourrées, aimant rire et chanter Ja 
gloire, mais toujours d’une manière honnête et sans faire 
de tort aux cabaretiers. Comme tous les gars de son âge, 
Pierrotte avait une bonne amie qu'il allait attendre le 
dimanche à la sortie des vêpres pour l'emmener danser 
des gavottes sous les mûriers; la bonne amie de Pierroite 
s'appelait Roberte, la grande Roberte. C'était une belle 
magnanarelle de dix-huit ans, orpheline comme lui, 
pauvre comme lui, mais sachant très bien lire et écrire, 
ce qui, dans les villages cévenols, est encore plus rare 
qu'une dot. Très fier de sa Roberte, Pierrotte comptait 
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l’épouser dès qu'il aurait liré au sort; mais le jour du 
tirage arrivé, le pauvre Cévenol, — bien qu’il eût trempé 
trois fois sa main dans l’eau bénite avant d’aller à l’urne, 
— amena le numéro 4... Il fallait partir. Quel déses- 
poir !.. Heureusement M®° Eyssette, qui avaitété nourrie, 
presque élevée par la mère de Pierroite, vint au secours 
de son frère de lait et lui prêta deux mille francs pour 
s’achéter un homme. — On était riche chez les Eyssette, 
dans ce temps-là! — L'heureux Pierrotte ne partit donc 
pas et pul épouser sa Roberte ; mais, comme ces braves 
gens tenaient avant tout à rendre l'argent de M" Eyssette 
et qu’en restant au pays ils n’y seraient jamais parvenus, 
ils eurent le courage de s’expatrier et marchèrent sur 
Paris pour y chercher fortune. 

Pendant un an, on n’entendit plus parler de nos mon- 
tagnards ; puis, un beau matin, M°° Eyssette reçut une 
lettre touchante signée « Pierrotte et sa femme », qui 
contenait trois cents francs, premiers fruits de leurs éco- 
nomies. La seconde année, nouvelle lettre de « Pierrotte 
et sa femme », avec un envoi de cinq cents franes. La 


troisième année, rien. — Sans doute, les affaires ne 
marchaient pas. — La quatrième année, troisième lettre 


de « Pierrolte et sa femme », avec un dernier envoi de 
douze cents francs et des hénédictions pour toute la 
famille Eysselte. Malheureusement, quand cette lettre 
arriva chez nous, nous étions en pleine débâcle ; on venait 
de vendre la fabrique , et nous aussi nous allions nous 
expalrier… Dans sa deuleur, M Eyssetie oublia de 
répondre à « Pierrolte et sa femme », et, depuis lors, 
nous n'en eûmes plus de nouvelles, jusqu’au jour où Jac- 
ques, arrivant à Paris, trouva le bon Pierrotte — Pier- 
rotte sans sa femme, hélas! — installé dans le comploir 
de l’ancienne maison Lalouette. 
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Rien de moins poétique, rien de plus touchant que 
l’histoire de cette fortune. En arrivant à Paris, la femme 
de Pierrotte s'était mise bravement à faire des ménages. 
Sa première maison fut justement la maison Lalouette. 
Ces Lalouette étaient de riches commerçants avares et 
maniaques, qui n'avaient jamais voulu prendre ni un 
commis ni une bonne, parce qu’il faut tout faire par soi- 
même {« Monsieur, jusqu'à cinquante ans, j'ai fait mes 
culottes moi-même, » disait le père Lalouette avec fierté), 
et qui, sur leurs vieux jours seulement, se donnaient le 
luxe flamboyant d'une femme de ménage à douze francs 
par mois. Dieu sait que ces douze francs-là, l'ouvrage 
les valait bien! La boutique, l’arrière-boutique, un 
appartement au quatrième, deux seilles d’eau pour la 
cuisine à remplir tous les matins! Il fallait venir des 
Cévennes pour accepter de pareilles conditions; mais, 
bah! la Cévenole était jeune, alerte, rude au travail et 
solide des reins comme une jeune taure ; en un tour de 
main, elle expédiait ce gros ouvrage, et par-dessus le 
marché montrait tout le temps aux deux vicillards 
son joli rire qui valait plus de douze francs à lui tout 
seul... A force de belle humeur et de vaillance, ectte 
courageuse montagnarde finit par séduire ses patrons. On 
s’intéressa à elle, on la fit causer ; puis un beau jour, 
spontanément, — les cœurs les plus secs ont parfois de 
ces soudaines floraisons de bonté, — le vieux Lalouette 
offrit de prêter un peu d’argent à Pierrotte pour qu'il 
pût entreprendre un commerce à son idée, 

Voici quelle fut l’idée de Pierrotte : il se procura un 
vieux bidet, une carriole, et s’en alla d'un bout de Paris à 
l’autre en criant de toutes ses forces : « Débarrassez-vous 
de ce qui vous gène ! » Notre finaud de Cévenol ne vendait 
pas, il achetait.. quoi ?... tout. Les pots cassés, les vieux 
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fers, les papiers, les bris de bouteilles, les meubles hors 
de service qui ne valent pas la peine d’être vendus, les 
vieux galons dont les marchands ne veulent pas, tout ce 
qui ne vaut rien et qu'on garde chez soi par habitude, 
par négligence, parce qu’on ne sait qu’en faire, tout ce 
qui encombre, tout ce qui gêne !.. Pierrotte ne faisait fi de 
rien, il achetait tout, ou du moins il acceptait tout; car 
le plus souvent on ne lui vendait pas, on lui donnait, 
on se débarrassait, « Débarrassez-vous de ce qui vous 
gène ! » 

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était très 
populaire. Comme tous les petits commerçants ambu- 
lants qui veulent faire trou dans le brouhaha de la rue, 
il avait adopté une mélopée personnelle et bizarre que 
les ménagères connaissaient bien... C'était d'abord à 
pleins poumons le formidable : « Débarrassez-vous de 
ce qui vous gèvène! » Puis, sur un ton lent et pleurard, 
de longs discours tenus à sa bourrique, à son Anastagille, 
comme il l’appelait. Il croyait dire Anastasie, « Allons ! 
viens, Anastagille ; allons, viens, mon enfant... » Et la 
bonne Anastagille suivait, la tête basse, longeant les 
trottoirs d’un air mélancolique, et de toutes les maisons 
on criait : « Pst! Pst! Anastagille !... » La carriole se 
remplissait, il fallait voir ; quand elle était bien pleine, 
Anastagille et Pierrotte s’en allaient à Montmartre déposer 
la cargaison chez un chiffonnier en gros, qui payait bel 
et bien tous ces « débarrassez-vous de ce qui vous gêne, » 
qu’on avait eus pour rien, ou pour presque rien. 

À ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune, 
mais il gagna sa vie, et largement. Dès la première année, 
on rendit l'argent des Lalouelte et on envoya trois cents 
francs à mademoiselle, — c’est ainsi que Pierrotte appe- 
lait M Eyssette du temps qu’elle était jeune fille, et 
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depuis il n'avait jamais pu se décider à la nommer 
autrement, — La troisième année, par exemple, ne fut 
pas heureuse. (était en plein 1830. Pierrotte avait beau 
crier : « Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » les 
Parisiens, en train de se débarrasser d’un vieux roi qui 
les génait, étaient sourds aux cris de Pierrotte et lais- 
saient le Cévenol s’égosiller dans la rue, et chaque soir la 
petite carriole rentrait vide. Pour comble &e malheur, 
Anastagille mourut. C’est alors que les vieux Lalouette, 
qui commençaient à ne plus pouvoir tout faire par eux- 
mêmes, propostrent à Pierrotte d'entrer chez eux comme 
garçon de magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda 
pas longtemps ces modestes fonctions. Depuis leur arri- 
vée à Paris, sa femme lui donnait tous les soirs des leçons 
d'écriture et de lecture; il savait déjà se tirer d'une 
lettre et s’exprimait en français d’une façon compréhen- 
sible. En entrant chez Lalouette, il redoubla d'efforts, s’en 
alla dans une classe d'adultes apprendre le calcul, et fit 
si bien qu’au bout de quelques mois il pouvait suppléer 
au comptoir M. Lalouette devenu presque aveugle, et à 
la vente M Lalouette, dont les vieilles jambes trahis- 
saient le grand cœur. Sur ces entrefailes, M'° Pierrotte 
vint au monde, et dès lors la fortune du Cévenol allait 
toujours croissant. D'abord intéressé dans le commerce 
des Lalouette, il devint plus tard leur associé; puis, un. 
beau jour, le père Lalouette, ayant complètement perdu 
la vue, se retira du commerce et céda son fonds à Picr- 
rolte, qui le paya par annuités. Une fois seul, le Cévenol 
donna une telle extension aux affaires, qu’en trois ans il 
eut payé les Lalouette, et se trouva, franc de toute rede- 
vance, à la tête d’une belle boutique admirablement 
achalandée..… Juste à ce moment, comme si elle eût 
attendu pour mourir que son homme n’eût plus besoin 
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d'elle, la grande Roberte tomba malade et mourut 
d'épuisement. 

Voilà le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le 
racontait ce soir-là en nous en allant au passage du Sau- 
mon, et comme la route était longue, — on avait pris le 
plus long pour montrer aux Parisiens ma jaquette neuve, 
— je connaissais mon Gévenol à fond avant d'arriver chez 
lui. Je savais que Le bon Pierrotte avait deux idoles aux- 
quelles il ne fallait pas toucher: sa fille et M. Lalouette, 
Je savais aussi qu'il élait un peu bavard et fatigant à 
entendre, parce qu'il parlait lentement, cherchait ses 
phrases, bredouillait et ne pouvait pas dire trois mots 
de suite sans y ajouter : « C’est bien le cas de le dire...» 
Ceci tenait à une chose : le Cévenol n'avait jamais pu se 
faire à notre langue. Tout ce qu’il pensait lui venant aux 
lèvres en patois du Languedoc, il était obligé de mettre 
à mesure ce languedocien en français, et les « c’est bien 
le cas de le dire... » dont il émaillait ses discours, lui 
donnaient le temps d'accomplir intéricurement ce petit 
travail. Comme disait Jacques, Pierrotte ne parlait pas, 
il traduisait... Quant à M'° Pierrotte, tout ce que j'en 
pus savoir, c’est qu'elle avait seize ans et qu’elle s’appe- 
lait Camille, rien de plus; sur ce chapitre-là mon Jac- 
ques restait muet comme un esturgeon. 

Il était environ neuf heures quand nous fimes notre 
entrée dans l’ancienne maison Lalouette. On allait fer- 
mer. Boulons, volets, barres de fer, tout un formidable 
appareil de elôture gisait par tas sur le trottoir, devant 
la porte entre-bâillée.. Le gaz était éteint, et tout le 
magasin dans l'ombre, excepté le comptoir sur lequel 
posait une lampe en’porcelaine éclairant des piles d’écus 
et une grosse face rouge qui riait. Au fond, dans l’arrière- 
boutique, quelqu'un jouait de la flûte. 
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— Bonsoir, Pierrotte! cria Jacques en se campant 
devant le comptoir... (J'étais à côté de lui, dans la 
lumière de la lampe)... Bonsoir, Pierrotte ! 

Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux à la voix 
de Jacques; puis, en m’apercevant, il poussa un eri, 
joignit les mains et resta là, stupide, la bouche ouverte, 
à me regarder. 

— Eh bien! fit Jacques d’un air de triomphe, que vous 
avais-je dit? 

— Oh mon Dicu! mon Dieu! murmura le bon Pier- 
yotte, il me semble que... C’est bien le cas de le dire. 
Il me semble que je la vois. 

— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, 
Pierrotte. 

— Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec 
la fossette, répondit Pierrotte, qui pour mieux me voir 
avait levé l’abat-jour de La lampe. 

Moi, je n’y comprenais rien. Ils étaient là tous les 
deux à me regarder, à cligner de l'œil, à se faire des 
signes... Tout à coup Pierrotte se leva, sortit du comp- 
Loir et vint à moi les bras ouverts : 

— Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut 
que je vous embrasse... C’est bien le cas de le dire... Je 
vais croire embrasser mademoiselle. 

Ce dernier mot m’expliqua tout. A cet âge-là je 
ressemblais beaucoup à M Eyssette, et pour Pierrotte 
qui n'avait pas vu mademoiselle depuis quelque vingt- 
einq ans, cette ressemblance était encore plus frappante. 
Le brave homme ne pouvait pas se lasser de me serrer 
les mains, de m’embrasser, de me regarder en riant avec 
ses gros yeux pleins de larmes ; il se mit ensuite à nous 
parler de notre mère, des deux mille francs, de sa Roberte, 
de sa Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de 
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longueurs, tant de périodes, que nous serions encore, 
— c'est bien. le cas de le dire, — debout devant le 
magasin à l'écouter, si Jacques ne lui avait pas dit d’un 
ton d’impatience : « Et votre caisse, Pierrotte? » 

Pierrotte s'arrêta net, Il était un peu confus d’avoir 
tant parlé : 

— Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde. 
je bavarde... et puis la petite... c’est bien le cas de le 
dire. la petite me grondera d’être monté si tard. 

— Est-ce que Camille est là-haut? demanda Jacques 
d'un petit air indifférent. 

— Oui... oui, monsieur Jacques... la petite est là- 
haut... Elle languit.. C’est bien le cas de Le dire. 
Elle languit joliment de connaître M. Daniel. Montez done 
la voir... Je vais faire ma caisse et je vous rejoins. 
c’est bien le cas de le dire. 

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras 
et m'entraîna vite vers le fond, du côté où on jouait de 
la flûte... Le magasin de Pierrotte était grand et bien 
garni. Dans l'ombre, on voyait miroiter le ventre des 
carafes, les globes d'opale, l’or fauve des verres de 
Bohème, les grandes coupes de cristal, les soupitres 
rebondies, puis de droite et de gauche, de longues piles 
d’assietles qui montaient jusqu’au plafond. Le palais de 
la fée Porcelaine vu de nuit. Dans l’arrière-boutique, un 
bec de gaz ouvert à demi veillait encore, laissant sortir 
d'un air ennuyé un tout petit bout de langue... Nous ne 
fimes que traverser. Il ÿ avait là, assis sur le bord d’un 
canapé-lit, un grand jeune homme blond qui jouait 
mélancoliquement de la flûte. Jacques, en.passant, dit 
un « bonjour » très sec, auquel le jeune homme blond 
répondit par deux coups de flûte très secs aussi, ce qui doit 
être la façon dese dire bonjour entre flûtes qui s’en veulent. 
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__— C’est le commis, me dit Jacques, quand nous fûmes 
dans l'escalier... Il nous assomme, ee grand blond, à 
jouer toujours de la flûte. Est-ce que tu aimes la flûte, 
toi, Daniel ? 

J'eus envie de lui donnes : « Et la petite, l’aime- 
t-elle? » Mais j’eus peur de lui faire de la peine et je lui 
répondis très sérieusement : « Non, Jacques, je n'aime 
pas la flûte. » 

L'appartement de Pierrotte était au quatrième étage, 
dans la même maison que le magasin. M°° Camille, trop 
aristocrate pour se montrer à la boulique, restait toujours 
en haut et ne voyait son père qu’à l'heure des repas. 
«Oh ! tu verras, me disait Jacques en montant, c'est tout à 
fait sur un pied de grande maison... Camille a une dame 
de compagnie, M®° veuve Tribou, qui ne la quitte jamais. 
Je ne sais pas trop d’où elle vient, cette M® Tribou, 
mais Pierrotte la connaît et prétend que c’est une dame 
de grand mérite... Sonne, Daniel, nous y voilàl » Je 
sonnai, une Cévenole à grande coiffe vint nous ouvrir, 
sourit à Jacques comme à une vicille connaissance, ct 
nous introduisit dans le salon. 

Quand nous entrâmes, M'° Pierrotte était au piano. 
Deux vieilles dames un peu fortes, M*° Lalouette et la 
veuve Tribou, dame de grand mérite, jouaient aux cartes 
dans un coin. En nous voyant, tout le monde se leva. Il 
y eut un moment de trouble et de brouhaha, puis les 
saluts échangés, les présentations faites, Jacques invita 
Camille, — il disait Camille tout court, — à se remettre 
au piano, et la dame de grand mérite profita de l'invi- 
tation pour continuer sa partie avec M Lalouette.….. 
Nous avions pris place, Jacques et moi, chacun d’un côté 
de M'° Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits 
doigts sur le piano, causait et riait avec nous. Je le 
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regardais pendant qu’elle parlait. Elle n’était pas jolie. 
Blanche, rose, l'oreille petite, le cheveu fin, mais trop de 
joues, trop de santé; avec cela les mains rouges, ct les 
grâces un peu froides d’une pensionnaire en vacances. 

C'était bien la fille de Pierrotte, une fleur des monta- 
gnes grandie sous la vitrine du passage du Saumon. 

Telle fut du moins ma première impression ; mais sou- 
dain, sur un mot que je lui dis, M"° Pierrotte dont les 
yeux étaient restés baissés jusque-là, les leva lentement 
sur moi, el comme par magie, la petite bourgeoise dis- 
parut. Je ne vis plus que ses yeux, deux grands yeux 
noirs éblouissants que je reconnus tout de suite... 

O miracle! C’élaicnt les mêmes yeux noirs qui m’a- 
vaient lui si doucement là-bas, dans les murs froids du 
vieux collège, les veux noirs de l'infirmerie, les yeux 
noirs de la fée aux lunettes, les yeux noirs enfin. Je 
croyais rêver. J'avais envie de leur crier : « Beaux yeux 
noirs, est-ce vous? Est-ce vous que je retrouve dans un 
autre visage ? » Et si vous saviez comme c'était bien eux ! 
Impossible de s’y tromper. Les mêmes cils, le même 
“éclat, le même feu noir etcontenu. Quelle folie de penser 
qu'il pût y avoir deux couples de ces yeux-là par le 
monde ! Et, d’ailleurs, la preuve que c’étaient bien les 
yeux noirs eux-mêmes et non pas d’autres yeux noirs 
ressemblant à ceux-là, c’est qu'ils m'avaient reconnu eux 
aussi, et nous allions reprendre sans doute un de nos 
jolis dialogues mucts d'autrefois, quand j’entendis tout 
près de moi, presque dans mon oreille, des petites dents 
de souris qui grignotaient. À ce bruit, je tournai la tête, 
et j'aperçus dans un fauteuil, à l'angle du piano, un per- 
sonuage auquel je n'avais pas encore pris garde... C’était 
un grand vieux sec et blême, avec une tête d'oiseau, le 
front fuyant, le nez en pointe, deux yeux ronds et sans 
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vie trop loin du nez et presque sur les tempes... Sans un 
morceau de sucre que le bonhomme tenait à la main et 
qu’il becquetait de temps en temps, on aurait pu le croire 
endormi. Un peu troublé par cette apparition, je fis à ce 
vieux fantôme un grand salut qu’il ne me rendit pas. 
« Il ne t'a pas vu, me dit Jacques... C’est aveugle... 
c’est le père Lalouette... » 

— Il porte bien son nom... pensai-je en moi-même. Et 
pour ne plus voir l’horrible vieux à tête d'oiseau, je me 
tournai bien vite du côté des yeux noirs, mais hélas! le 
charme était brisé, les yeux noirs avaient disparu. Il n’y 
avait plus à leur place qu’une petite bourgeoise toute 
roide sur son tabouret de piano. 

A ce moment, la porte du salon s’ouvrit et Picrrotte 
entra bruyamment. L'homme à la flûte venait derrière 
lui avec sa flûte sous le bras. Jacques, en le voyant, 
déchargea sur lui un regard foudroyant capable d’assom- 
mer un buffle ; mais il dut le manquer, car le joueur de 
flûte ne broncha pas. 

— Eh bien : petite, dit le Cévenol en embrassant sa 
fille à pleines joues, es-tu contente ? on te l’a donc amené, 
ton Daniel... Comment le trouves-tu ? Il est gentil, n'est-ce 
pas? C’est bien le cas de le dire... tout le portrait de 
mademoiselle, Et voilà le bon Pierrotte qui recommence 
la scène du magasin, et m'amène de force au milieu du 
salon, pour que tout le monde puisse voir les yeux de 
mademoiselle, le nez de mademoiselle, le menton à fos- 
sette de mademoiselle... Cette exhibition me gênait beau- 
coup. M"*° Lalouette et la dame de grand mérite avaient 
interrompu leur partie, et, renversées dans leurs fauteuils, 
m'examinaient avec le plus grand sang-froid, critiquant 
ou louant à haute voix tel ou tel morceau de ma per- 
sonne, absolument comme si j'étais un petit poulet de 
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grain en vente au marché dela Vallée. Entre nous, la 
dame de grand mérite avait l'air d'assez bien s’y connaitre, 
en jeunes volatiles. 

Heureusement que Jacques vint mettre fin à mon 
supphce, en demandant à M"° Pierrotte de nous jouer 
quelque chose. « C’est cela, jouons quelque chose, » dit 
vivement le Joueur de flûte qui s’élança, la flûte en avant. 
Jacques cria : «Non... non... pas de duo; pas de flûte. » 
Sur quoi le Joueur de flûte lui décocha un petit regard 
bleu clair empoisonné comme une flèche caraïbe, mais 
l’autre ne sourcilla pas et continua à crier : « pas de 
flûte... » En fin de compte, c’est Jacques qui lemporta, 
et M'"° Pierrotte nous joua sans la moindre flûte un de ces 
trémolos bien connus qu’on appelle Réveries de Rosellen… 
Pendant qu'elle jouait, Pierrotte pleurait d’admiration, 
Jacques nageait dans l’extase; silencieux, mais la flûte 
aux dents, le flûtiste battait la mesure avec ses épaules ct 
flûtait intérieurement. 

Le Rosellen fini, M'° Pierrotte se tourna vers moi : 
« Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en baïissant [es 
yeux, est-ce que nous ne vous entendrons pas? Vous 
êtes potle, je le sais. » 

« Et bon poète », fit Jacques, cet indiscret de Jacques. 
Moi, pensez que cela ne me tentait guère de dire des 
vers devant tous ces Amalécites. Encore si les yeux noirs 
avaient été là; mais non! depuis une heure, les yeux 
noirs s'étaient éteints, et je les cherchais vainement 
autour de moi... Il faut voir aussi avec quel ton dégagé 
je répondis à la jeune Pierrotte : « Excusez-moi pour ce 
soir, mademoiselle, je n’ai pas apporté ma lyre. » 

« N'oubliez pas de l’apporter la prochaine fois, » me 
dit le bon Pierrotte, qui prit cette métaphore au pied de 
la lettre. Le pauvre homme croyait très sincèrement que 
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j'avais une lyre et que j'en jouais comme son commis 
jouait de la flûte... Ah! Jacques m'avait bien prévenu 
qu'il m'amenait dans un drôle de monde. 

Vers onze heures, on servit Le thé. M" Pierrotte allait, 
venait dans le salon, offrant le sucre, versant Ic lait, le 
sourire sur les lèvres et le petit doigt en Pair. C’est à ce 
moment de la soirée que je revis les yeux noirs. Ils 
apparurent toui à coup devant moi, lumineux et sympa- 
thiques, puis s'éclipstrent de nouveau, avant que j'eusse 
pu leur parler... Alors seulement je n'aperçus d'une 
chose, c’est qu'il y avait en M Picrrotte deux êtres très 
distincts : d'abord M® Pierrotte, une petite bourgeoise 
à bandeaux plats, bien faite pour trôner dans l’ancienne 
maison Lalouette ; et puis les yeux noirs, ces grands veux 
poétiques qui s’ouvraient comme deux fleurs de velours 
et n'avaient qu’à paraître pour transfigurer cet intérieur 
de quincailliers burlesques. M" Picrrotie, je n’en aurais 
pas voulu pour rien au monde; mais les veux noirs... 
oh! les yeux noirs. 

Enfin l'heure du départ arriva. C'est M Lalouette qui 
donna le signal. Elle roula son mari dans un grand tar- 
tan et l’emporta sous son bras comme une vieille momie 
entourée de bandelettes. Derrière eux, Pierrotte nous 
garda encore longtemps sur le palier à nous faire des 
discours interminables : « Ah! çà, monsieur Daniel, 
maintenant que vous connaissez la maison, j'espère qu’on 
vous y reverra. Nous n'avons jamais grand monde, mais 
toujours du monde choisi... c’est bien Le cas de le dire... 
D'abord M. et M°* Lalouette, mes anciens patrons ; puis 
M"° Tribou, une dame du plus grand mérite, avec qui 
vous pourrez causer; puis mon commis, un bon garçon qui 
nous joue quelquefois de la flûte. e’est bien le eas de le 
dire. Vous ferez des duos tous Les deux. Ce sera gentil. » 
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J'objectai timidement que j'étais fort occupé, et que je 
ne pourrais peut-être pas venir aussi souvent que je le 
désirerais. 

Cela le fit rire : « Allons donc! occupé, monsieur Da- 
niel.. on les connaît vos occupations à vous autres, dans 
le quartier Latin... c’est bien le cas de Le dire... on doit 
avoir par là quelque grisette… 

—. Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que 
M Coucou-Blanc. ne manque pas d’attraits. 

Ce nom de Coucou-Blanc mit Le comble à lhilarité de 
Pierrotte. 

-— Comment dites-vous cela, monsieur Jacques... Cou- 
cou-Blanc ? Elle s'appelle Coucou-Blanc... Hé! hé! hé! 
Voyez-vous ce gaillard-là... à son âge. » IL s’arrêla 
court en s’apercevant que sa fille l’écoutait; mais nous 
étions au bas de l’escalier que nous entendions encore 
son gros rire qui faisait trembler la rampe. 

— Eh bien ! comment les trouves-tu ? me dit Jacques, 
dès que nous fûmes dehors. 

— Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais 
M'° Pierrolte est charmante. 

— N'est-ce pas? me fit le pauvre amoureux avec une 
telle vivacité que je ne pus m'empêcher de rire. 

— Allons, Jacques, tu t'es trahi, lui dis-je en lui 
prenant la main. 

Ce soir-là, nous nous promenâmes bien tard le long 
des quais. À nos pieds, la rivière tranquille et noire 
roulait comme des perles des milliers de petites étoiles. 
Les amarres des gros bateaux criaient. C’était plaisir de 
marcher doucement dans l'ombre et d'entendre Jacques 
me parler d'amour... Il aimait de toute son âme; mais 
on ne l’amnait pas, il savait bien qu'on ne l’aimait 
pas. | 


188 LE PETIT CHOSE 


— Alors, Jacques, c’est qu’elle en aime un autre, sans 
doute. 

— Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle 
ait encore aimé personne. 

— Avant ce soir, Jacques, que veux-tu dire ? 

— Dame! c'est que tout le monde t’aime, toi, Daniel. 
etelle pourrait bien t'aimer aussi. 

Pauvre cher Jacques ! IL faut voir de quel air triste et 
résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer, je me mis à 
rire bruyamment, plus bruyamment même que je n'en 
avais envie. — « Diable! mon cher, comme tu y vas. Je 
suis donc bien irrésistible, ou M" Pierrotte bien inflam- 
mable... Mais non, rassure-loi, ma mère Jacques, 
M'° Pierrotte est aussi loin de mon cœur que je le suis 
du sien; ce n’est pas moi que tu as à craindre, bien 
sûr. » 

Je parlais sincbrement en disant cela. M 
n'existait pas pour moi... Les yeux noirs, par exemple, 
c’est différent, 
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LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS 


Après cette première visite à l’ancienne maison 
Lalouette, je restai quelque temps sans retourner là-bas. 
Jacques, lui, continuait fidèlement ses pèlerinages du 
dimanche, et chaque fois il inventait quelque nouveau 
nœud de cravate rempli de séductions... C'était tout un 
poème, la cravate de Jacques, un poème d'amour ardent et 
contenu, quelque chose comme un selam d'Orient, un de 
ces bouquets de fleurs emblématiques que Les Bach'agas 
offrent à leurs amoureuses, et auxquels ils savent faire 
exprimer toutes les nuances de la passion. 

Si j'avais été femme, la cravate de Jacques, avec ses 
mille nœuds qu'il variait à l'infini, m'aurait plus touché 
qu’une déclaration. Mais voulez-vous que je vous dise ? 
Les femmes n’y entendent rien... Tous les dimanches, 
avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait jamais 
de me dire : « Je vais là-bas, Daniel... viens-tu ? » Et moi 
je répondais invariablement : « Non, merei, Jacques ; je 
travaille... » Alors, il s’en allait bien vite, et je restais 
coul, tout seul, penché sur l'établi aux rimes. 

“était de ma part un parti pris et sérieusement pris 
de ne plus aller chez Pierrotte. J'avais peur des yeux 
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noirs, Je m'étais dit : « Si tu Les revois, tu es perdu, » 
et je tenais bon pour ne pas les revoir. Cest qu'ils ne 
me sortaient plus de la tête, ces grands démons d’yeux 
noirs. Je les retrouvais partout. J'y pensais toujours, en 
travaillant, en dormant. Sur tous mes cahiers, vous 
auriez vu de grands yeux dessinés à la plume, avec des 
cils longs comme cela. C'était une obsession. 

Ah! quand ma mère Jacques, l'œil brillant de plaisir, 
partait en gambadant pour le passage du Saumon, avec 
un nœud de cravate inédit, Dieu sait quelles envies folles 
J'avais de dégringolcer l'escalier derritre lui et de lui crier : 
« Attends-moi! » Mais non ! Quelque chose au fond de 
moi-même m'avertissait que ce serait mal d'aller /ä-bas 
et j'avais quand même le courage de rester à mon éta- 
bli... Non, merci, Jacques, je travaille. 

Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, la muse 
aidant, je serais sans doute parvenu à chasser les yeux 
noirs de ma cervelle, Malheureusement, j’eus l'impru- 
-dence de les revoir encore une fois. Ce fut fini ; ma tête, 
mon cœur, tout y passa. Voici dans quelles circons- 
tances : 

Depuis la confidence du bord de l’eau, ma mère 
Jacques ne m'avait plus parlé de ses amours ; mais je 
voyais bien à son air que cela n’allait pas comme il aurait 
voulu... Le dimanche, quandil revenait de chez Pierrotte, 
il était toujours triste. La nuit, je l’entendais soupirer, 
soupirer.. Si je lui demandais : « Qu'est-ce que tu as, 
Jacques? » Il me répondait brusquement: « Je n’ai 
rien, » Mais je comprenais qu'il avait quelque chose, rien 
qu’au ton dont il me disait cela. Lui si bon, si patient, il 
avait maintenant avec moi des mouvements d'humeur. 
Quelquefois il me regardait comme si nous étions fâchés. 
Je me doutais bien, vous pensez, qu’il y avait à-dessous 
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quelque gros chagrin d'amour; mais, comme Jacques 
s’obstinait à ne pas m'en parler, je n'osais pas en par- 
ler non plus. Pourtant certain dimanche qu'il m'était 
revenu plus sombre qu’à l'ordinaire, je voulus en avoir 
le cœur net. 

— Voyons, Jacques, qu'as-tu? lui dis-je en lui prenant 
les mains... Gela ne va donc pas, /4-bas ? 

— Eh bien, non... cela ne va pas... répondit le pauvre 
gareon d'un air découragé. 

— Mais eulin, que se passe-t-11? Est-ce que Picrrotte se 
serait aperçu de quelque chose? Voudrait-il vous empè- 
cher de vous aimer ?.. 

— Oh! non, Daniel, ce n’est pas Pierrette qui nous 
empèche... C’est elle qui ne m'aime pas, qui ne m'aimera 
jamais. 

— Quelle folie, Jacques! Comment peux-tu savoir 
qu'elle ne t’aimera jamais... Lui as-tu dit que tu l’aimais, 
seulement? Non, n'est-ce pas? Eh bien alors. 

— Celui qu'elle aime n’a pas parlé ; il n’a pas eu besoin 
de parler pour être aimé. 

_— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flûte ?.. 

Jacques n'eut pas l'air d'entendre ma question. 

—- Celui qu'elle aime n’a pas parlé, dit-il pour la 
seconde fois. 

Et je n’en pus pas savoir davantage. 

Cette nuit-là, on ne dormit gutre dans le clocher de 
Saint-Germain. Du : 

Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre, à 
regarder les étoiles en soupirant. Moi, je songeais : « Si 
j'allais Zä-bas, voir les choses de près... Après tout, 
Jacques peut se tromper. M°° Pierrotte n’a sans doute pas 
compris tout ce qui tient d'amour dans les plis de cette 
cravate. Puisque Jacques n'ose pas parler de sa passion, 
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peut-être je ferais bien d’en parler pour lui... Oui, c’est 
cela, j'irai; je parlerai à celte jeune Philistine, et nous 
verrons. » 

Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je mis ce 
beau projet à exécution. Certes, Dieu m'est témoin qu’en 
allant /à-bas je n'avais aucune arrière-penste. J'y allais 
pour Jacques, rien que pour Jacques... Pourtant quan 
J'aperçus à l'angle du passage du Saumon l’ancienne mai- 
son Lalouette avec ses peintures vertes et le Porcelaines 
et cristaux de la devanture, je sentis un léger battement 
de cœur qui aurait dû m'avertir.…. J’entrai; le magasin 
était désert. Dans le fond, l’homme-flûte prenait sa nour- 
riture, Même en mangeant il gardait son instrument sur 
la nappe, près de lui. « Que Camille puisse hésiter entre 
cette flûte ambulante et ma mère Jacques, voilà qui n’est 
pas possible... me disais-je tout en montant. Enfin, nous 
allons voir... » 

Je trouvai Pierrotte à table, avec sa fille et la dame de 
grand mérite. Les yeux noirs n'étaient pas là, fort heu- 
reusement. Quand j'entrai, il y eut une exclamation de 
surprise. « Enfin, le voilà! s’écria Le bon Picrrotte de sa 
voix de tonnerre... C’est bien le cas de le dire... Il va 
prendre le café avec nous. » On me fit place. La dame 
de grand mérite alla me chercher une belle tasse à fleurs 
d’or, et je m'’assis à côté de M" Pierrotte.…. 

Elle était très gentille, ce jour-là, M" Pierrotte. Dans 
ses cheveux, un peu au-dessus de l'oreille, — ce n’est 
plus là qu’on les place aujourd’hui, — elle avait mis 
une petite rose rouge, mais si rouge, si rouge... Entre 
nous, je crois que cette pelite rose rouge était fée, telle- 
ment elle embellissait la jeune Philistine. « Ah çà! mon- 
sieur Daniel, me dit Pierrotte avec un bon gros rire aflec- 
tueux, c’est donc fini, vous ne voulez plus venir nous 
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voir ?.. » J’essayai de m’excuser et de parler de mes 
travaux littéraires, « Oui, oui, je connais ça, le quartier 
Latin. » fit le Cévenol. Et il se mit à rire de plus belle 
en regardant la dame de grand mérite qui toussotait, 
hem! hem! d’un air entendu et m’envoyait des coups de 
pied sous la table. Pour ces braves gens, quartier Latin, 
cela voulait dire orgies, violons, masques, pétards, pots 
cassés, nuits folles, et le reste. Ah ! si je leur avais conté 
ma vie de cénobite dans le clocher de Saint-Germain, je 
les aurais fort étonnés. Mais vous savez, quand on est 
jeune, on n'est pas fâché de passer pour un mauvais 
sujet. Devant les accusations de Pierrotte, je prenais un 
petit air modeste et je ne me défendais que faiblement : 
« Mais non, mais non, je vous assure... Ce n’est pas ce 
que vous croyez. » Jacques aurait bien ri de me voir. 

Comme nous achevions de prendre le café, un petit 
air de flûte se fit entendre dans la cour. C’était Pierrotte 
qu’on appelait au magasin, À peine eut-il le dos tourné, 
la dame de grand mérite s’en alla à son tour à l'office 
faire un cinq cents avec la cuisinière. Entre nous, je 
crois que son plus grand mérite, à cette dame-là, c'était de 
tripoter les cartes fort habilement... 

Quand je vis qu'on me laissait seul avec la petite rose 
rouge, je pensai : « Voilà le moment! » et j'avais déjà 
le nom de Jacques sur les lèvres; mais M'° Pierrotte ne 
me donna pas le temps de parler. À voix basse, sans me 
regarder, elle me dit tout à coup : « Est-ce que c’est 
M'° Coucou-Blanc qui vous empêche de venir chez vos 
amis ? » D'abord je crus qu’elle riait, mais non ! elle ne 
riait pas. Elle paraissait même très émue, à voir l’incarnat 
de ses joues et les battements rapides de sa guimpe. Sans 
doute on avait parlé de Coucou-Blanc devant elle, et elle 
s'imaginait confusément des choses qui n'étaient pas. 

R. I, 13 
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J'aurais pu la détromper d’un mot; mais je ne sais quelle 
sotte vanité me retint.. Alors, voyant que je ne lui 
répondais pas, M! Pierrotte se tourna de mon côté, et 
levant ses grands cils qu’elle avait tenus baissés jusqu’a- 
lors, elle me regarda... Je mens. Ce n’est pas elle qui me 
regarda, mais les yeux noirs, les yeux noirs tout mouillés 
de larmes et chargés de tendres reproches. Ah! chers 
yeux noirs, délices de mon âme. 

Ce ne fut qu'une apparition. Les longs cils se bais- 
sèrent presque tout de suite, les Yeux noirs disparurent 
et je n’eus plus à côté de moi que M" Picrrotte. Vite, 
vite, sans attendre une nouvelle apparition, je me mis à 
parler de Jacques. Je commençai par dire combien il 
était bon, loyal, brave, généreux. Je racontai ce dévoue- 
ment qui ne se lassait pas, cette maternité toujours en 
éveil, à rendre une vraie mère jalouse. C’est Jacques qui 
me nourrissait, m'habillait, me faisait ma vie, — Dieu 
sait au prix de quel travail, de quelles privations. Sans 
lui, je serais encore là-bas, dans cette prison noire de 
Sarlande, où j'avais tant souffert, tant souffert... 

A cet endroit de mon discours, M Pierrotie parut 
s’attendrir et je vis une grosse larme glisser Le long 
de sa joue. Moi, bonnement, je crus que c’était pour 
Jacques et je me dis en moi-même : « Allons, voilà qui 
va bien. » Là-dessus je redoublai d’éloquence. Je parlai 
des mélancolies de Jacques et de cet amour profond, mys- 
térieux, qui lui rongeait le cœur. Ah! trois ou quatre 
fois heureuse la femme qui. 

Ici, la petite rose rouge que M"° Pierrotte avait dans 
les cheveux glissa, je ne sais comment, et vint tomber à 
mes pieds. Tout juste, à ce moment, je cherchais un 
moyen délicat de faire comprendre à la jeune Camille 
qu’elle était cette femme trois ou quatre fois heureuse 


LE PETIT CHOSE 495 


dont Jacques s'était épris. La petite rose rouge en tom- 


bant me fournit ce moyen. — Quand je vous disais 
qu’elle était fée, celte petite rose rouge. — Je la ramassai 


lestement, mais je me gardai bien de la rendre. « Ce 
sera pour Jacques, de votre part, » dis-je à M" Pierrotte 
avec mon sourire le plus fin. — « Pour Jacques, si vous 
voulez, » répondit M" Pierrotte en soupirant; mais, au 
même instant, les yeux noirs apparurent et me regar- 
dèrent tendrement de l'air de me dire : « Non! pas pour 
Jacques, pour toi! » Et si vous aviez vu comme ils 
disaient bien cela, avec quelle candeur enflammée, 
quelle passion pudique et irrésistible ! Pourtant j'hésitais 
encore, et ils furent obligés de me répéter deux ou trois 
fois de suite : « Oui... pour toi... pour toi. » Alors je 
baisai la petite rose rouge et je la mis dans ma poitrine. 

Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva comme 
à l'ordinaire penché sur létabli aux rimes et je lui laissai 
croire que je n'étais pas sorti de la journée. Par malheur, 
en me déshabillant, la petite rose rouge que j'avais 
gardée dans ma poitrine roula par terre au pied du lit : 
toutes ces fées sont pleines de malice. Jacques la vit, la 
ramassa et la regarda longuement. Je ne sais pas qui 
était le plus rouge, de la rose ou de moi. 

— Je la reconnais, me dit-il, c’est une fleur du-rosier 
qui est /4-bas sur la fenêtre du salon. 

Puis il ajouta en me la rendant : 

— Elle ne m'en a jamais donné, à moi, 

Il dit cela si tristement que les larmes m'en vinrent 
aux yeux. 

— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant ce 
Soir... | 

Il m'interrompit avec douceur : « Ne t'excuse pas, 
Daniel. Je suis sûr que tu n’as rien fait pour me trahir. 
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Je le savais, je savais que c'était toi qu’elle aimait, 
Rappelle:toi ce que je t'ai dit : Celui qu’elle aime n’a pas 
parlé, il n’a pas eu besoin de parler pour être aimé. » 
Là-dessus, le pauvre garçon se mit à marcher de long 
en large dans la chambre. Moi, je le regardais, immobile, 
ma rose rouge à la main. — « Ce qui arrive devait 
arriver, reprit-il au bout d’un moment. Il y a longtemps 
que j'avais prévu tout cela, je savais que, si elle te 
voyait, elle ne voudrait jamais de moi... Voilà pourquoi 
j'ai si longtemps tardé à t’amener là-bas. J'étais jaloux de. 
toi par avance. Pardonne-moi, je l’aimais tant... Un jour, 
enfin, j'ai voulu tenter l'épreuve, et je t'ai laissé venir... 
Ce jour-là, mon cher, j'ai compris que c'était fini. Au 
bout de cinq minutes, elle t’a regardé comme jamais 
elle n’a regardé personne. Tu t'en es bien aperçu, Loi 
aussi. Oh! ne mens pas, tu t'en es aperçu. La preuve, 
c’est que tu es resté plus d’un mois sans retourner /4-bas ; 
mais, pécaïre ! cela ne m'a guère servi... Pour les âmes 
eomme la sienne, les absents n’ont jamais tort, au con- 
traire.… Chaque fois que j'y allais, elle ne faisait que me 
parler de toi, et si naïvement, avec tant de confiance 
et d'amour... C'était un vrai supplice. Maintenant c’est 
fini... J'aime mieux ça. » 

Jacques me parla ainsi longuement avec la même 
douceur, le même sourire résigné, Tout ce qu’il disait 
me faisait peine et plaisir à la fois. Peine, parce que 
je le sentais malheureux ; plaisir, parce que je voyais 
à travers chacune de ses paroles les yeux noirs qui me 
luisaient, tout pleins de moi. Quand il eut fini, je m’'ap- 
prochaï de lui un peu honteux, mais sans lâcher la petite 
rose rouge : « Jacques, est-ce que tu ne vas plus m’aimer 
maintenant? » Il sourit, et me serrant contre son cœur : 
« T'es bête, je t'aimerai bien davantage. » 
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C’est une vérité. L'histoire de la rose rouge ne changea 
rien à la tendresse de ma mère Jacques, pas même à son 
humeur. Je crois qu’il souffrit beaucoup, mais il ne le 
laissa jamais voir. Pas un soupir, pas une plainte, rien. 
Comme par le passé, il continua d’aller /à-bas le dimanche 
et de faire bon visage à tous. Il n’y eut que les nœuds de 
cravate de supprimés. Du reste, toujours calme et fier, 
travaillant à se tuer, et marchant courageusement dans la 
vie, les yeux fixés sur un seul but, la reconstruction du 
foyer. O Jacques ! ma mère Jacques ! 

Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux noirs, 
librement, sans remords, je me jetai à corps perdu dans 
ma passion. Je ne bougeais plus de chez Pierrotte. J'y 
avais gagné tous les cœurs ; — au prix de quelles lâche- 
tés, grand Dieu ! Apporter du sucre à M. Lalouette, faire 
la partie de la dame de grand mérite, rien ne me coû- 
tait. Je m'appelais Désir-de-plaire dans cette maison-la.… 
En général, Désir-de-plaire venait vers le milieu de la 
journée. À celle heure, Pierrotte était au magasin et 
M' Camille toute seule en haut, dans le salon, avec la 
dame de grand mérite. Dès que j'arrivais, les yeux noirs 
se montraient bien vite, et presque aussitôt la dame de 
grand mérite nous laissait seuls. Cette noble dame, que 
le Cévenol avait donnée à sa fille comme dame de com- 
pagnie, se croyait débarrassée de tout service quand elle 
me voyait là. Vite, vite à l'office avec la cuisinière, et en 
avant les cartes. Je ne m’en plaignais pas ; pensez donc! 
en tête à tête avec les yeux noirs. 

Dieu ! les bonnes heures que j'ai passées dans ce pelit 
salon jonquille. Presque toujours j’apportais un livre, un 
de mes poètes favoris, et j'en lisais des passages aux yeux 
noirs qui se mouillaient de belles larmes ou lançaient des 
éclairs, selon les endroits. Pendant ce temps, M" Pierrotte 
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brodaitprès de nous des pantoufles pour son père ou nous 
jouait ses éternelles rêveries de Rosellen; maïs nous la 
Häissions bien tranquille, je vous assure. Quelquelois 
cependant, à l'endroit le plus pathétique de nos lectures, 
cette petite bourgeoise faisait à haute voix une réflexion 
saugrenue, comme : « Il faut que je fasse venir l’accor- 
der..; » oulien-encore : « J'ai deux points de trop à ma 
pamtouflé.:» Alors, de dépit, je fermais le livre et je ne 
voulais pas: alter plus loin ; mais les yeux noirs avaient 
une certaine façon de:me regarder qui m'apaisait tout de 
suite, eFjccontinuais. - 

‘TF y'avait sans doute une grande imprudence à nous 
laisser 'insi toujours seuls dans ce petit salon jonquille. 
Songez‘qu'à nous-deux, — les yeux noirs et Désir-de- 
plaire, — nous nè faisions. pas trente-quatre ans... Eeu- 
reuserment que M Pierrotte ne nous quittait jamais, et 
c'était'ane surveillante très.sage, très avisée, très éveillée, 
-éomme.ilen faut:à la.garde des poudrières... Un jour, 
+ jeñnéisouviens, — nous étions assis, les yeux noirs ct 
moi,;‘sur un:æanapé du salon, par une tiède après-midi 
dù ‘mois’ de: mai,.da fenêtre entr’ouverte, les grands 
rideaux baissés-l. tombant jusqu’à terre. On lisait Faust, 
ce jour«là !. La lecture finie, le livre me glissa des mains; 
nous restämes-un:moment l’un contre l’autre, sans parler, 
dénsérailenveret le demij-jour. Elle avait sa tête appuyée 
sur!morti-épaule. Par-la guimpe entre-bâillée, je voyais de 
petites médailles d'argent qui reluisaient au fond de la gor- 
gerette.… Subitement, M Pierrotte parut au milieu de 
nous ‘Il faut voir:eomme.elle:me renvoya bien vite à l’autre 
bout: du. canapé, — et quel grand sermon! — « Ce que 
vôus faites Rest très mal, chers enfants, nous dit-elle. 
Nous: abusez de la confiance qu’on vous montre. Il faut 
parler äu'père-de vos projets. Voyons, Daniel, quand lui 
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parlerez-vous ? » Je promis de parler à Pierrotte très pro- 
chainement, dès que j'aurais fini mon grand poème. Cette 
promesse apaisa un peu notre surveillante ; mais c’est 
égal! depuis ce jour, défense fut faite aux yeux noirs de 
s'asseoir sur le canapé, à côté de Désir-de-plaire. 

Ah! c’'élait une jeune personne très rigide, cette 
demoiselle Picrrotte. Figurez-vous que, dans les premiers 
temps, elle ne voulait pas permettre aux yeux noirs de 
m'écrire ; à la fin, pourtant, elle ÿ consentit à l’expresse 
condition qu'on lui montrerait toutes les lettres. Malheu- 
reusement, ces adorables lettres pleines de passion que 
m'écrivaient les yeux noirs, M" Pierrotte ne se contentait 
pas de les relire ; elle y glissait souvent des phrases de son 
cru comme ceei, par exemple : 

« …., Ce matin, je suis toute triste. J'ai trouvé une 
araignée dans mon armoire. Araignée du matin, cha- 
grin. » 

Ou bien encore : 

« On ne se met pas en ménage avec des noyaux de 
pêche... » 

Et puis l'éternel refrain : 

« Il faut parler au père de vos projets. » 

À quoi je répondais invariablement : 

« Quand j'aurai fini mon poème! » 


VIII 


UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON 


Enfin, je le terminai, ce fameux poème. J’en vins à 
bout après quatre mois de travail, et je me souviens 
qu’arrivé aux derniers vers je ne pouvais plus écrire, 
tellement les mains me tremblaient de fièvre, d’orgueil, 
de plaisir, d’impatience. 

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événe- 
ment. Jacques, à cette occasion, redevint pour un jour 
le Jacques d'autrefois, le Jacques du cartonnage et des 
petits pots de colle. Il me relia un magnifique cahier sur 
lequel il voulut recopier mon poème de sa propre main; 
et c’étaient à chaque vers des cris d’admiration, des tré- 
pignements d'enthousiasme... Moi, j'avais moins de con- 
fiance dans mon œuvre. Jacques m’aimait trop ; je me 
méfiais de lui. J’aurais voulu faire lire mon poème à 
quelqu'un d’impartial et de sûr. Le diable, c’est que je 
ne connaissais personne. 

Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m’avaient 
pas manqué de faire des connaissances. Depuis que nous 
étions riches, je mangeais à table d'hôte, dans la salle du. 
fond, Il y avait là une vingtaine de jeunes gens, des écri- 
vains, des peintres, des architectes ou, pour mieux dire, de. 
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la graine de tout cela. — Aujourd’hui la graine a monté ; 
quelques-uns de ces jeunes gens sont devenus célèbres, 
et quand je vois leurs noms dans les journaux, cela me 
erève le cœur, moi qui ne suis rien, — À mon arrivée à 
la table, tout ce jeune monde m’accueillit à bras ouverts ; 
mais comme j'étais trop timide pour me mêler aux dis- 
cussions, on m’oublia vite, et je fus aussi seul au milieu 
d'eux tous que je l’étais à ma petite table, dans la salle 
commune. J'écoutais ; je ne parlais pas... 

Une fois par semaine, nous avions à dîner avec nous 
un poète très fameux dont je ne me rappelle plus le 
nom, mais que ces messieurs appelaient Baghavat, du 
titre d’un de ses poèmes. Ces jours-là, on buvait du 
bordeaux à dix-huit sous; puis, le dessert venu, le 
grand Baghavat récitait un poème indien. C'était sa 
spécialité, les poèmes indiens. Il en avait un intitulé 
Lakçamana, un autre Dacaratha, un autre Kalatçala, 
un autre Bhagiratha, ct puis Çudra, Cunocépa, Viçva- 
mitra..…; mais le plus beau de tous était encore Baghavat. 
Ah! quand le poète récitait son Baghavat, toute la salle 
du fond croulait. On hurlait, on trépignait, on montait 
sur les tables. J'avais à ma droite un petit architecte à 
nez rouge qui sanglotait dès le premier vers, et tout le 
temps s’essuyait les yeux avec ma servielte… 

Moi, par entraînement, je criais plus fort que tout le 
monde; mais au fond, je n'étais pas fou de Baghavat. 
En somme, ces poèmes indiens se ressemblaient tous. 
C'était toujours un lotus, un condor, un éléphant et un 
buffle ; quelquefois, pour changer, le lotus s'appelait 
lotos, mais à part cette variante, toutes ces rapsodies se 
valaient : ni passion, ni vérité, ni fantaisie. Des rimes sur 
des rimes. Une mystification... Voilà ce qu’en moi-même 
je pensais du grand Baghavat; et je l'aurais peut-être jugé 
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avec moins de sévérité si on m'avait à mon tour demandé 
quelques vers, mais on ne me demandait rien, et cela me 
rendait impitoyable... Du reste, je n'étais pas le seul de 
mon avis sur la poésie hindoue. J'avais mon voisin de 
gauche qui n’y mordait pas non plus... Un singulier per- 
sonnage, mon voisin de gauche : huileux, râpé, luisant, 
avec un grand front chauve ct une longue barbe où cou- 
raient toujours quelques fils de vermicelle, C'était le plus 
vieux de la table et de beaucoup aussi le plus intelligent. 
Comme tous les grands esprits, il parlait peu, ne se pro- 
diguait pas. Chacun le respectait. On disait de lui : «Il 
est très fort... c’est un penseur. » Moi, de voir la grimace 
ironique qui tordait sa bouche en écoutant les vers du 
grand Baghavat, j'avais conçu de mon voisin de gauche 
la plus haute opinion. Je pensais : « Voilà un homme 
de goût... si je lui lisais mon potme. » 

Un soir — comme on se levail de table — je fis apporter 
un flacon d’eau-de-vie, et j'offris au penseur de prendre 
un petit verre avec moi. Il accepta; je connaissais son 
vice. Tout en buvant, j'amenai la conversation sur le 
grand Baghavat, et je commençai par dire beaucoup de 
mal des lotus, des condors, des éléphants, des buffles. — 
C'était de l’audace ; les éléphants sont si rancuniers !.., 
— Pendant que je parlais, le penseur se versait de l’eau- 
de-vie sans rien dire. De temps en temps il souriait et 
remuait approbalivement la tête en faisant : « Oua... 
oua... » Enhardi par ce premier succès, je lui avouai que 
moi aussi j'avais composé un grand poème, et que je 
désirais le lui soumettre, « Oua... oua.… » fit encore le 
penseur sans soureiller. En voyant mon homme si bien 
disposé, je me dis : « C’est le moment! » et je tirai mon 
potine de ma poche. Le penseur, sans s'émouvoir, se 
versa un cinquième pelit verre, me regarda tranquille. 


LE PETIT CHOSE 203 


ment dérouler mon manuscrit; mais au moment suprême, 
il posa sa main de vieil ivoire sur ma manche : « Un 
mot, jeune homme, avant de commencer... quel est votre 
crilerium ? » 

Je Le regardai avec inquiétude. 

— Votre criterium! fit le terrible penseur en haussant 
la voix... Quel est votre criterium ? 

Ilélas ! mon eriterium... je n'en avais pas, je n'avais 
jamais songé à en avoir un; et cela se voyait du reste, à 
mon œil étonné, à ma rougeur, à ma confusion. 

Le penseur se leva indigné : « Comment ! malheureux 
jeune homime, vous n'avez pas de criterium... Inutile 
alors de me lire votre poème... je sais d'avance ce qu'il 
vaut. » Là-dessus, il se versa coup sur coup deux ou 
trois petits verres qui restaient encore au fond de la 
bouteille, prit son chapeau et sortit en roulant des yeux 
furibonds. 

Le soir, quand je contai mon aventure à l’ami Jacques, 
il entra dans une belle colère. « Ton penseur est un 
imbécile, me dit-il... Qu'est-ce que cela fait d’avoir un 
criterium ?.. Les Bengalis en ont-ils un?... Un crite- 
rium ! qu'est-ce que c’est que ça? où ça se fabrique-t-il? 
A-t-on jamais vu?... Marchand de criterium, va!... » 
Mon brave Jacques! il en avait les larmes aux yeux, 
de l’affront que mon chef-d'œuvre et moi nous venions 
de subir. « Ecoute, Daniel, reprit-il au bout d’un moment, 
j'ai une idée... Puisque tu veux lire ton poème, si tu le 
lisais chez Pierrotte, un dimanche ?.…. 

— Chez Pierrotte?... Oh! Jacques. 

— Pourquoi pas? Dame! Pierrotte n’est pas un 
aigle, mais ce n'est pas une taupe non plus. Il a le 
sens très net, très droit. Camille, elle, serait un.juge 
excellent, quoique un peu prévenu... La dame de grand 
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mérite a beaucoup lu... Ce vieil oiseau de père Lalouette 
lui-même n’est pas si fermé qu’il en a l’air.… D'ailleurs, 
Pierrotte connaît à Paris des personnes très distinguées 
qu’on pourrait inviter pour ce soir-là... Qu'en dis-tu? 
Veux-tu que je lui en parle ?.. 

Cetle idée d’aller chercher des juges au passage du 
Saumon ne me souriait guère; pourtant j'avais une 
telle démangeaison de lire mes vers, qu'après avoir 
un brin rechigné, j'acceptai la proposition de Jacques. 
Dès le lendemain, il parla à Pierrotte. Que le bon Pier- 
rotte eût exactement compris ce dont il s'agissait, voilà 
ce qui est fort douteux; mais comme il voyait là une: 
occasion d’être agréable aux enfants de mademoiselle, le 
brave homme dit « oui » sans hésiter, et tout de suite 
on lança des invitations. 

Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé à 
pareille fête. Pierrotte, pour me faire honneur, avait 
invité ce qu'il y a de mieux dans le monde de la porce- 
laine. Le soir de la lecture, nous avions là, en dehors du 
personnel accoutumé, M. et M®% Passajon, avec leur 
fils le vétérinaire, un des plus brillants élèves de l’école 
d’Alfort ; Ferrouillat cadet, franc-macçon, beau parleur, 
qui venait d’avoir un succès de tous les diables à la loge 
du Grand-Orient; puis les Fougeroux, avec leurs six 
demoiselles rangées en tuyaux d'orgue, et enfin Ferrouillat 
l'aîné, un membre du Caveau, l’homme de la soirée. 
Quand je me vis en face de cet imposant aréopage, vous 
pensez si je fus ému. Comme on leur avait dit qu'ils 
étaient là pour juger un ouvrage de poésie, tous ces 
braves gens avaient cru devoir prendre des physionomies 
de circonstance, froides, éteintes, sans sourires. Ils par- 
laient entre eux à voix basse et gravement, en remuant 
la tête comme des magistrats, Pierrotte, qui n'y mettait 
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pas tant de mystère, les regardait tous d'un air fort 
étonné... Quand tout le monde fut arrivé, on se plaça. 
J'étais assis, Le dos au piano ; l'auditoire en demi-cerele 
autour de moi, à l'exception du vieux Lalouette, qui 
grignotait son sucre à la place habituelle. Après un 
moment de tumulte le silence se fit, et d’une voix émue 
je commençai mon poème... 

C'était un poème dramatique, pompeusement intitulé 
la Comédie pastorale... Dans les premiers jours de sa 
captivité au collège de Sarlande, le petit Chose s’amusait 
à raconter à ses élèves des historiettes fantastiques, 
pleines de grillons, de papillons et autres bestioles. C’est 
avec trois de ces petits contes, dialogués et mis en vers, 
que j'avais fait /a Comédie pastorale. Mon poème était 
divisé en trois parties; mais ce soir-là, chez Pierrotte, je 
ne leur lus que la première partie, Je demande la per- 
mission de transcrire ici ce fragment de la Comédie pas- 
torale , non pas comme un morceau choisi de littérature, 
mais seulement comme pièces justificatives à joindre à 
l'Histoire du petit Chose. Figurez-vous pour un moment, 
mes chers lecteurs, que vous êtes assis en rond dans le 
petit salon jonquille, et que Daniel Eyssette, tout trem- 
blant, récite devant vous. 
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LES AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU 


Le théâtre représente la campagne. Il cst six heures du soir; le soleil 
s’en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu ct une jeune Bête à bon 
Dieu, du sexe mâle, causent à cheval sur un brin de fougère. Ils se 
sont rencontrés le matin, ot ont passé la journée ensemble. Comme 
il est tard, la Bôte à bon Dieu fait mine de se retirer, 

LE PAPILLON 

Quoi? tu l'en vas déjà 2... 


LA BÊTE A BON DIEU 
Dame ! il faut que je rentre; 
Il est tard, songez donc! 
LE PAPILLON 


Attends un peu, que diantre ! 
Il n’est jamais trop tard pour relourner chez soi... 
Moi d'abord, je m'ennuie à ma maison, et toi ? 
Cest si bête une porte, un mur, une croisée, 
Quand au dehors on a le soleil, la rosée, 
Et les coquelicots, et le grand air, et fout. 
Si les coquelicots ne sont pas de ton goût, 
Il faut le dire. 


LA BÊTE A BON DIEU 
Iélas ! monsieur, je les adore. 
LE PAPILLON 
Hé bien, alors, nigaud, ne t'en vas pas encore ; 
Reste avec moi, Tu vois, il fait bon ; l'air est doux... 
LA BÊTE À BON DIEU | 
Oui, mais. 
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LE PAPILLON, la poussant dans l'herbe. 


Hé ! roule-toi dans l'herbe; elle est à nous. 


LA BÊTE A BON DIEU, sé débattant. 
Non ! laissez-moi ; parole lil faut que je m'en aille. 
LE PAPILLON 
Chut! entends-tu ? 
LA BÈTE À BON DIEU, effrayéc, 
Quoi donc ? 
LE PAPILLON 
Cette petite caille 
Qui chante en se grisant dans la vigne à côté... 
Hein ? la bonne chanson pour ce beau soir d'été, 
Et comme c’est joli de la place où nous sommes. 
LA BÈTE À BON DIEU 
Sans doute, mais. 
LE PAPILLON 
© Tais-tor. 
LA BÔTE À BON DIEU 
Quoi donc ? 
LE PAPILLON 


Voilà des hommes, 
(Passent des hommes.) 


LA BÊTE À BON DIEU, bas, après un silence. 
L'homme, c’est très méchant, n'est-ce pas ? 


LE PAPILLON 
Très méchant. 
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LA BÊTE À BON DIEU 


J'ai toujours peur qu’un d'eux m'aplatisse en marchant; 
Ils ont de si gros pieds et moi des reins si frêles… 
Vous, vous n'êtes pas grand, mais vous avez des ailes : 
C’est énorme ! 

LE PAPILLON 


Pardieu ! mon cher, si ces lourdauds 
Paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos; 
Je suis très fort des reins, moi ; je n’ai pas des ailes 
En pelure d’oignon comme les demoiselles, 
Et je veux te porter où tu voudras, aussi 
Longtemps que tu voudras. 


LA BÊTE A BON DIEU 


Oh ! non, monsieur, merci, 
Je n’oserai jamais. 


LE PAPILLON 
C’est donc bien difficile 
De grimper là? 
LA BÊTE A BON DIEU 
Non! mais. 
LE PAPILLON 
Grimpe done, imbécile ! 
LA BÊTE A BON DIEU 


Vous me ramènerez chez moi, bien entendu : 
Car, sans cela... 


LE PAPILLON 


Sitôt parti, sitôt rendu. 
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LA BÊTE À BON DIEU, grimpant sur son camarade. 
C'est que le soir, chez nous, nous faisons la prière, 
Vous comprenez? 

LE PAPILLON 

Sans doute... Un peu plus en arrière, 
Là... maintenant silence à bord, je lâche tout. 
{Prrt! Ils s'envolent : Ie dialogue continue en l'air.) 
Mon cher, c’est merveilleux! tu n’es pas lourd du tout. 
LA BÊTE À BON DIEU, effrayée. 

Ah!... monsieur... 

LE PAPILLON 

Eh bien! quoi? 
LA BÊTE À BON DIEU 
Je n’y vois plus... la tête 

Me tourne; je voudrais bien descendre... 

LE PAPILLON 

Es-tu bête! 
Si la tète te tourne, il faut fermer les yeux. 
‘ Les as-tu fermés ? 
LA BÊTE À BON DIEU, fermant les yeux. 
Oui... 
LE PAPILLON 
Ga va mieux? 
LA BÈTE A BON DIEU, avec effort. 
Un peu micux. 
LE PAPILLON, riant sous cape, 


Décidément, on est mauvais aéronaute 
Dans ta famille. 


R. 1. 44 
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LA BÊTE A BON DIEU 
Oh! oui... 
LE PAPILLON 
| Ce n'est pas votre faute 
Si le guide-ballon n’est pas encor trouvé, 
LA BÊTE A BON DIEU 
Oh! non... 
LE PAPILLON 
Ça, monscigneur, vous êtes arrivé. 
(I se pose sur un muguet.} 
LA BÊTE A BON DIEU, ouvrant les yeux. 
Pardon! mais... ce n’est pas ici que je demeure, 
LE PAPILLON 
Je sais; mais comme il est encor de très bonne heure, 
Je t'ai mené chez un Muguet, de mes amis. 
On va se rafraîchir le bec; — c’est bien permis... 
. LA BÊTE À BON DIEU 
Oh! je n’ai pas le temps. 
LE PAPILLON 
Bah! rien qu’une seconde. 
LA BÊTE A BON DIEU 
Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde... 
LE PAPILLON 
Viens donc! je te ferai passer pour mon bâtard ; 
Tu seras bien reçu, va! 


LA BÊTE A BON DIEU 
Puis, c'est qu'il est tard. 
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LE PAPILLON 
Eh ! non, il n’est pas tard ; écoute la Cigale. 
LA BÊTE A BON DIEU, à voix basse. 
Puis... je... n’ai pas d'argent... 
LE PAPILLON, lentraînant. 
Viens! le Muguet régale. 
(ls entrent chez le Muguet. — La toile tombe.) 


Au second acte, quand le rideau se lève, il fait presque nuit. On 
voit les deux camarades sortir de chez le Muguet... La Bête à bon 
Dieu est légèrement ivre. 


LE PAPILLON, tendant le dos, 
Et maintenant en route! 
© LA BÊTE A BON DIEU, grimpant bravement. 
En route! 
{Prrt! Ils s’envolent. Le dialogue continue en l'air.) 
LE PAPILLON 
Eh bien! comment 
Trouves-tu mon Muguet? 
LA BÊTE À BON DIEU 
Mon cher, il est charmant ; 
Il vous livre sa cave et tout, sans vous connaître... 
LE PAPILLON, regardant le ciel. 
Oh! oh! Phœæbé qui met le nez à la fenêtre ; 
Il faut nous dépêcher.….. 
LA BÊTE A BON DIEU 
Nous dépêcher, pourquoi ? 
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LE PAPILLON 

Tu n’es donc plus pressé de retourner chez toi?.…. 
LA BÈTE A BON DIEU 

Oh! pourvu que j'arrive à temps pour la prière. 
D'ailleurs, ce n’est pas loin, chez nous. c’est là derrière, 

LE PAPILLON 
Si tu n'es pas pressé, je ne le suis pas, moi. 

LA BÈTE A BON DIEU, avec effusion. 


Quel bon enfant tu fais! Je ne sais pas pourquoi 
Tout le monde n’est pas ton ami sur la terre. 

On dit de toi : « C’est un bohème! un réfractaire! 
Un poète! un sauteur!... » 


LE PAPILLON 
Tiens ! tiens ! et qui dit ça? 
LA BÊTE À BON DIEU 
Mon Dieu! le Scarabée… 
LE PAPILLON 


Ah! oui, ce gros poussa !.… 
Il m'appelle sauteur, parce qu'il a du ventre. 


LA BÊTE A BON DIEU 
C'est qu’il n’est pas le seul qui te déteste. 
LE PAPILLON 
Ah! diantre. 
LA BÊTE À BON DIEU 


Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis, 
Va! niles Scorpions, pas même les Fourmis. 


LE PAPILLON 
Vraiment. 


LE PETIT CHOSE 213 


LA BÈTE A BON DIEU, confidentielle. 
Ne fais jamais la cour à l’Araignée; 
Elle te trouve affreux. 
LE PAPILLON 
On l’a mal renseignée. 


LA BÊTE À BON DIEU 
ITé !.. Les Chenilles sont un peu de son avis... 


LE PAPILLON 
Je crois bien ! mais, dis-moi, dans le monde où tu vis, 
Car enfin tu n’es pas du monde des chenilles, 
Suis-je aussi mal vu? 
LA BÛTE À BON DIEU 
Dam! c’est selon les familles ; 
La jeunesse est pour toi. Les vieux, en général, 
Trouvent que tu n'as pas assez de sens moral. 
LE PAPILLON, tristement. 
Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies, 
En somme. 
LA BÊTE À BON DIEU 
Ma foi! non, mon pauvre. Les Orties 
T'en veulent. Le Crapaud te haït ; jusqu’au Grillon, 
Quand il parle de toi, qui dit : « Ce p... p... Papillon. » 
LE PAPILLON 
Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles ? 


LA BËTE A BON DIEU 
Moi !.. Je t'adore : on est si bien sur tes épaules ! 
Et puis tu me conduis toujours chez les Muguets, 
C'est amusant! Dis dônce, si je te fatiguais, 
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Nous pourrions faire encore une petite pause 
Quelque part... tu n’es pas fatigué, je suppose ? 
LE PAPILLON 
Je te trouve un peu lourd, ce n’est pas l'embarras. 
LA BÊTE A BON DIEU, montrant des Muguets. 
Alors, entrons ici, tu te reposeras. 
LE PAPILLON 
Ah! merci! des Mugucts, toujours la même chose. 
(Bas, d’un ton libertin.) 
J'aime bien mieux entrer à côté... 


LA BÊTE A BON DIEU, toute rouge. 
Chez la Ros: ?.… 


Oh! non, jamais. 
LE PAPILLON, l’entratnant. 


Viens donc! on ne nous verra pas. 


(Ils entrent discrètement chez la Rose. — La toile tombe.) 


Au troisième acte. 

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser 
plus longtemps de votre patience. Les vers, par le temps 
qui court, n’ont pas le don de plaire, je le sais. Aussi, 
j'arrête là mes citations, et je vais me contenter de racon- 
ter sommairement le reste de mon potme. 

Au troisième acte, il est nuit tout à fait... Les deux 
camarades sortent ensemble de chez la Rose... Le Papil- 
lon veut ramener la Bête à bon Dieu chez. ses parents, 
mais celle-ci s’y refuse ; elle est complètement ivre, fait 
des cabrioles sur l'herbe et pousse des cris séditieux.…. 
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Le Papillon est obligé de lemporter chez elle. On se 
sépare sur la porte en se promettant de se revoir bien- 
tôt. Et alors le Papillon s’en va tout seul, dans la nuit. 
Il est un peu ivre, lui aussi; mais son ivresse est triste : 
il se rappelle les confidences de la Bête à bon Dieu, et se 
demande amèrement pourquoi tant de monde le déteste, 
lui qui jamais n’a fait de mal à personne... Ciel sans 
lune ! Le vent souffle, la campagne est toute noire. 
Le Papillon a peur, il a froid ; mais il se console en son- 
geant que son camarade est en sûreté, au fond d’une 
couchette bien chaude... Cependant on entrevoit dans 
l'ombre de gros oiseaux de nuit qui traversent la scène 
d'un vol silencieux. L’éclair brille ! Des bêtes méchantes, 
embusquées sous des pierres, ricanent en se montrant le 
Papillon : « Nous le tenons! » disent-elles; et tandis 
que l'infortuné va de droite et de gauche, plein d’effroi, 
un Chardon au passage le larde d’un grand coup d’épée, 
un Scorpion l'éventre avec ses pinces, une grosse Arai- 
gnée velue lui arrache un pan de son manteau de satin 
bleu, et, pour finir, une Chauve-Souris lui casse les 
reins d'un coup d’aile. Le Papillon tombe, blessé à 
mort... Tandis qu’il râle sur l'herbe, les Orties se réjouis- 
sent et les Crapauds disent : « C’est bien fait ! » 

À l'aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs 
saquettes et leurs gourdes, trouvent le cadavre au bord du 
chemin. Elles le regardent à peine et s’éloignent sans 
vouloir l’enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas pour 
rien. Heureusement une confrérie de Nécrophores vient 
à passer par là. Ce sont, comme vous savez, de petites 
bêtes noires qui ont fait vœu d’ensevelir les morts... 
Pieusement, elles s’attellent au Papillon défunt et le 
traînent vers le cimetière. Une foule curieuse se presse 
sur leur passage et chacun fait des réflexions à haute 
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voix... Les petits Grillons bruns, assis au solcil devant 
leurs portes, disent gravement : « Il aimait trop les 
fleurs ! » — « Il courait trop la nuit ! » ajoutent les Escar- 
gots, et les Scarabées à gros ventre se dandinent dans 
leurs habits d’or en grommelant : « Trop bohème ! trop 
bohème! » Parmi toute cette foule pas un mot de regret 
pour le pauvre mort ; seulement, dans les plaines d’alen- 
tour, les grands Lis ont fermé et les cigales ne chantent 
pas. 

La dernière scène se passe dans le cimetière des Papil- 
lons. Après que les Nécrophores ont fait leur œuvre, un 
Hanneton solennel qui a suivi le convoi s’approche de la. 
fosse, et, se mettant sur le dos, commence l'éloge du 
défunt. Malheureusement la mémoire lui manque ; ilreste 
là, les pattes en l’air, gesticulant pendant une heure et 
s’entortillant dans ses périodes... Quand l’orateur a fini, 
chacun se retire, et alors, dans le cimetière désert, on 
voit la Bête à bon Dieu des premières scènes sortir de 
derrière une tombe. Tout en larmes, elle s’agenouille sur 
la terre fraiche de la fosse et dit une prière touchante 
pour son pauvre petit camarade qui est là !... 


IX 


TU VENDRAS DE LA PORCELAINE 


Au dernier vers de mon poème, Jacques, enthou- 
siasmé, se leva pour crier bravo ; mais il s’arrêta net en 
voyant la mine effarée de tous ces braves gens. 

En vérité, Je crois que le cheval de feu de l’Apocalypse, 
faisant irruption au milieu du petit salon jonquille, n’y 
aurait pas causé plus de stupeur que mon papillon bleu. 
Les Passajon, les Fougeroux, tout hérissés de ce qu'ils 
venaient d'entendre, me regardaient avec de gros yeux 
ronds ; les deux Ferrouillat se faisaient des signes. Per- 
sonne ne soufflait mot. Pensez comme j'étais à l'aise. 

Tout à coup, au milieu du silence et de la consterna- 
tion générale, une voix, — et quelle voix! — blanche, 
terne, froide, sans timbre, une voix de fantôme, sortit de 
derrière le piano et me fit tressaillir sur ma chaise. C'était 
la première fois, depuis dix ans, qu’on entendait parler 
l’homme à la tête d'oiseau, le vénérable Lalouette : « Je 
suis bien content qu’on ait tué ce papillon, dit le singulier 
vieillard en grignotant son sucre d’un air féroce ; je ne 
les aime pas, moi les papillons! » 

Tout le monde se mit à rire, et la discussion s’enga- 
gea sur mon poème. 
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Le membre du Caveau trouvait l’œuvre un peu trop 
longue et m’engagea beaucoup à la réduire en une ou 
deux chansonnettes, genre essentiellement français. 
L'élève d’Alfort, savant naturaliste, me fit observer que 
les bêtes à bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait 
toute vraisemblance à mon affabulation. Ferrouillat 
cadet prétendait avoir lu tout cela quelque part. « Ne les 
écoute pas, me dit Jacques à voix basse, c'est un chef- 
d'œuvre. » Pierrotte, lui, ne disait rien ; il paraissait très 
occupé. Peut-être le brave homme, assis à côté de sa 
fille pendant tout le temps de la lecture, avait-il senti 
trembler dans ses mains une petite main trop impres-. 
sionnable ou surpris au passage un regard noir trop 
enflammé ; toujours est-il que ce jour-là Pierrotte avait, 
— c’est bien le cas de le dire, — un air fort singulier, 
qu’il resta collé tout le soir au canezou de sa demoi- 
selle, que je ne pus dire un seul mot aux yeux noirs, 
et que je me retirai de très bonne heure, sans vouloir 
entendre une chansonnette nouvelle du membre du 
Caveau, qui ne me le pardonna jamais. 

Deux jours après cette lecture mémorable, je reçus de 
M: Pierrotte un billet aussi court qu’éloquent : « Venez 
vite, mon père sait tout. » Et plus bas, mes chers yeux 
noirs avaient signé : « Je vous aime. » 

Je fus un peu troublé, je l’avoue, par cette grosse nou- 
velle. Depuis deux jours je courais les éditeurs avec mon 
manuscrit, et je m’occupais beaucoup moins des yeux noirs 
que de mon poème. Puis, l’idée d’une explication avec ce 
gros Cévenol de Pierrotte ne me souriait guère... Aussi, 
malgré le pressant appel des yeux noirs, jerestai quelque 
temps sans retourner /d-bas, me disant à moi-même pour 
me rassurer sur mes intentions : « Quand j'aurai vendu 
mon poème. » Malheureusement je ne le vendis pas. 
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En ce temps-là, je ne sais pas si c’est encore la même 
chose aujourd’hui, MM. les éditeurs étaient des gens très 
doux, très polis, très généreux, très accueillants, mais 
ils avaient un défaut capital : on ne les trouvait jamais 
chez eux. Comme certaines étoiles trop menues qui ne 
se révèlent qu'aux grosses lunettes de l'Observatoire, ces 
messieurs n'étaient pas visibles pour la foule. N'importe 
l'heure où vous arriviez, on vous disait toujours de 
revenir... 

Dieu ! que j'en ai couru de ces boutiques, que j'en ai 
tourné de ces boutons de portes vitrées, que j'en ai fait 
de’ cés stalions aux devantures des libraires, à me dire, 
le cœur battant : Entrerai-je? n’entrerai-je pas? A l'inté- 
rieur, ii faisait chaud. Cela sentait le Livre neuf, C’était 
plein de petits hommes chauves, très affairés, qui vous 
répondaient de derrière un comptoir, du haut d’une 
échelle double. Quant à léditeur, invisible... Chaque 
soir, je revenais à la maison, triste, las, énervé. « Cou- 
rage, me disait Jacques, tu seras plus heureux demain. » 
Et le lendemain, je me remettais en campagne, armé 
de mon manuscrit. Ce malheureux manuscrit! De jour 
en jour je le sentais devenir plus pesant, plus incom- 
mode. D'abord je le portais sous mon bras, fièrement, 
comme un parapluie neuf; mais à la fin j’en avais honte, 
et je le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote 
soigneusement boutonnée par-dessus. 

Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche arriva. 
Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez Pierrotte: 
mais il y alla seul. J'étais si las de ma chasse aux étoiles 
invisibles, que je restai couché tout le jour. Le soir, en 
rentrant, il vint s'asseoir au bord de mon lit et me gronda 
doucement : 

— Écoute, Daniel : tu as bien tort de ne pas aller /a-bas. 
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Les yeux noirs pleurent, se désolent; ils meurent de ne 
pas Le voir. Nous avons parlé de toi toute la soirée. 
. Ah! brigand, comme elle t'aime. 

La pauvre mère Jacques avait les larmes aux yeux en 
disant cela. 

— Et Pierrotte? demandai-je timidement ; Pierrotte, 
qu'est-ce qu'il dit ?.… 

— Rien... Il a seulement paru très étonné de ne pas te 
voir... Il faut y aller, mon Daniel ; tu iras, n’est-ce pas ? 

— Dès demain, Jacques ; je te promets. 

Pendant que nous causions, Coucou-Blane, qui venait 
de rentrer chez elle, entama son interminable chanson : 
Tolocototignan ! tolocototignan !.… Jacques se mit à rire : 
« Tu ne sais pas, me dit-il à voix basse, les yeux noirs 
sont jaloux de notre voisine. Ils croient qu’elle est leur 
rivale... J’ai eu beau dire ce qu'il en était, on n’a pas voulu 
m'entendre.. Les yeux noirs jaloux de Coucou-Blance !.… 
c’est drôle, n'est-ce pas? » Je fis semblant de rire comme 
lui; mais, dans moi-même, j'étais plein dé honte en son- 
geant que c'était bien ma faute si les yeux noirs étaient 
jaloux de Coucou-Blanc. 

Le lendemain, dans l'après-midi, je m’en allai passage 
du Saumon. J'aurais voulu monter tout droit au quatrième 
et parler aux yeux noirs avant de voir Pierrotte ; mais 
le Cévenol me guettait à la porte du passage, et je ne pus 
pas l’éviter. Il fallut entrer dans la boutique et m’asseoir 
à côté de lui, derrière le comptoir. Nous étions seuls. De 
temps en temps, un petit air de flûte nous arrivait discrè- 
tement de l’arrière-magasin. 

— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assu- 
rance de langage et une facilité d’élocution que je ne lui 
avais jamais connues, ce que je veux savoir de vous est 
très simple, et je n’irai pas par quatre chemins. C’est bien 
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le cas de le dire... la petite vous aime d'amour... Est-ce 
que vous l’aimez vraiment, vous aussi ? 

— De toute mon âme, monsieur Pierrotte, 

— Alors tout va bien; voici ce que j’ai à vous pro- 
poser. Vous êles trop jeune et la petite aussi pour 
songer à vous marier d'ici trois ans, C’est donc trois 
années que vous avez devant vous pour vous faire une 
position. Je ne sais pas si vous comptez rester toujours 
dans le commerce des papillons bleus; mais je sais bien 
ce que je ferais à votre place... C’est bien le cas de le 
dire, je planterais là mes historiettes, j'entrerais dans 
l'ancienne maison Lalouette, je me mettrais au courant 
du petit train-train de la porcelaine, et je m’arrangcrais 
pour que dans trois ans Pierrotte, qui devient vieux, 
pût trouver en moi un associé en même temps qu’un 
gendre... Hein? Qu'est-ce que vous dites de ça, com- 
père ? 

Là-dessus Pierrotte m'envoya un grand coup de coude 
et se mit à rire, mais à rire... Bien sûr qu’il croyait me 
combler de joie, le pauvre homme, en m'offrant de vendre 
de la porcelaine à ses côtés. Je n’eus pas le courage 
de me fâcher, pas même celui de répondre; j'étais 
atterré.… 

Les assiettes, les verres peints, les globes d’albâtre, 
tout dansait autour de moi. Sur une étagère, en face du 
comptoir, des bergers et des bergères, en biscuit de cou- 
leurs tendres, me regardaient d’un air narquois et sem- 
blaient me dire en brandissant leurs houlettes : « Tu 
vendras de la porcelaine ! » Un peu plus loin, des magots 
chinois en robes violettes remuaient leurs caboches véné- 
rables, comme pour approuver ce qu’avaient dit les ber- 
gers : « Oui... oui... tu vendras de la porcelaine! » Et 
là-bas, dans le fond, la flûte ironique et sournoise sifflo- 
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tait doucement : « Tu vendras de la porcelaine. tu ven- 
dras de la porcelaine! » C’était à devenir fou. 

Pierrotte crut que l’émotion et la joie m’'avaient coupé 
la parole. 

— Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me 
donner le loisir de me remettre... Maintenant, montez 
vers la petite. C’est bien le cas de le dire... le temps 
doit lui sembler long. 

Je montai vers la petite, que je trouvai installée dans 
le salon jonquille, à broder ses éternelles pantoufles en 
compagnie de la dame de grand mérite... Que ma chère 
Camille me pardonne! Jamais M" Pierrotte ne me parut 
si Pierrotte que ce jour-là. Jamais sa façon tranquille de 
ürer l'aiguille et de compter ses points à haute voix ne me 
causa tant d'irritation. Avec ses petits doigts rouges, sa joue 
en fleur, son air paisible, elle ressemblait à une de ces 
bergères en biscuit colorié qui venaient de me crier d’une 
façon si impertinente : « Tu vendras de la porcelaine! » 
Par bonheur, les yeux noirs étaient là, eux aussi, un peu 
voilés, un peu mélancoliques, mais si naïvement joyeux 
de me revoir, que je me sentis tout ému. Cela ne dura 
pas longtemps. Presque sur mes talons, Pierrotte fit son 
entrée. Sans doute, il n'avait plus autant de confiance 
dans la dame de grand mérite. 

A partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et 
sur toute la ligne la porcelaine triompha. Pierrotte était 
très gai, très bavard, insupportable ; les « c’est bien le 
cas de le dire » pleuvaient plus dru que gibouléc. Dîner 
bruyant, beaucoup trop long... En sortant de table, 
Pierrotte me prit à part pour me rappeler sa proposition. 
J'avais eu le temps de me remettre, et je lui dis avec assez 
de sang-froid que la chose demandait réflexion et que je 
lui répondrais dans un mois. 
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. Le Cévenol fut certainement très étonné de mon peu 
d'empressement à accepter ses offres, mais il eut le bon 
goût de n’en rien laisser paraître. | 

— C’est entendu, me dit-il, dans un mois. » Et il ne fut 
plus question de rien... N'importe! le coup était porté. 
Pendant toute la soirée, le sinistre et fatal «tu vendras 
de la porcelaine » retentit à mon orcille. Je l’entendais 
dans le grignotement de la tête d'oiseau qui venait d’arri- 
ver avec M Lalouette et s'était installée au coin du piano, 
je l’entendais dans les roulades du joueur de flûte, dans 
la rêverie de Rosellen que M" Pierrotte ne manqua pas 
de nous jouer; je le lisais dans les gestes de toutes ces 
marionneltes bourgeoises, dans la coupe de leurs vête- 
ments, dans le dessin de la tapisserie, dans l’allégorie de 
la pendule, — Vénus cueillant une rose d’où s'envole un 
Amour dédoré, — dans la forme des meubles, dans les 
moindres détails de cet affreux salon jonquille où les 
mêmes gens disaient tous les soirs les mêmes choses, où 
le même piano jouait tous les soirs la même rêverie, et 
que 'uniformité de ses soirées faisait ressembler à un 
tableau à musique. Le salon jonquille, un tableau à 
musique !.. Où vous cachiez-vous donc, beaux yeux 
noirs !... | 

Lorsque au retour de cette ennuyeuse soirée, je racon- 
tai à ma mère Jacques les propositions de Pierrotte, il en 
fut encore plus indigné que moi : 

— Daniel Eysseite, marchand de porcelaine !... Par 
exemple, je voudrais bien voir cela, disait le brave gar- 
çon, tout rouge de colère... C’est comme si on proposait 
à Lamartine de vendre des paquets d’allumettes, ou à 
Sainte-Beuve de débiter des petits balais de crin.… Vieille 
bête de Pierrotte, va!.., Après tout, il ne faut pas lui en 
vouloir ; il ne sait pas, ce pauvre homme. Quand il verra 
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le succès de ton livre et les journaux tout remplis de toi, 
il changera joliment de gamme. 

— Sans doute, Jacques; mais pour que les journaux 
parlent de moi, il faut que mon livre paraisse, et je vois 
bien qu’il ne paraîtra pas. Pourquoi ?... Mais, mon cher, 
parce que je ne peux pas mettre la main sur un éditeur, 
et que ces gens-là ne sont jamais chez eux pour les poètes. 
Le grand Baghavat lui-même est obligé d'imprimer ses 
vers à ses frais. | 

— Eh bien! nous ferons comme lui, dit Jacques en 
frappant du poing sur la table ; nous imprimerons à nos 
frais. 

Je le regarde avec stupéfaction : 

— À nos frais ?.…. 

— Oui, mon petit, à nos frais. Tout juste, le marquis 
fait imprimer en ce moment le premier volume de ses 
mémoires... Je vois son imprimeur tous les jours... C'est 
un Alsacien qui a le nez rouge et l'air bon enfant. Je suis 
sûr qu'il nous fera crédit... Pardieu ! nous le paverons 
à mesure que ton volume se vendra... Allons ! voilà qui 
est dit; dès demain je vais voir mon homme. » 

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver l'im- 
primeur et revient enchanté : « C’est fait, me dit-il d’un 
air de triomphe ; on met ton livre à l'impression demain. 
Cela nous coûtera neuf cents francs, une bagatelle. Je 
ferai des billets de trois cents francs, payables de trois 
mois en trois mois. Maintenant, suis bien mon raisonne- 
ment. Nous vendons le volume trois francs, nous tirons 
à mille exemplaires ; c’est donc trois mille francs que ton 
livre doit nous rapporter. tu m’entends bien, trois mille 
francs. Là-dessus, nous payons l’imprimeur, plus la 
remise d’un franc par exemplaire aux libraires qui ven- 
dront l'ouvrage, plus l'envoi aux journalistes... Il nous 
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restera, clair comme de l’eau de roche, un bénéfice de 
onze cents francs. Ilein ? c’est joli, pour un début... » 

Si c’était joli, je crois bien !.. Plus de chasse aux étoiles 
invisibles, plus de stations humiliantes aux portes des 
libraires, et, par-dessus le marché, onze cents francs à 
mettre de côté pour la reconstruction du foyer... Aussi 
quelle joie, ce jour-là, dans le clocher de Saint-Germain! 
Que de projets, que de rèves ! Et puis, les jours suivants, 
que de petits bonheurs savourés goutte à goutte ; aller à 
l'imprimerie, corriger Jes épreuves, discuter la couleur 
de la couverture, voir le papier sortir tout humide de Ia 
presse avec vos pensées imprimées dessus, courir deux 
. fois, trois fois chez le brocheur et revenir enfin avec un 
premier exemplaire qu’on ouvre en tremblant du bout des 
doigts. Dites, est-il rien de plus délicieux au monde? 

Pensez que le premier exemplaire de la Comédie pasto- 
rale revenait de droit aux yeux noirs. Je le leur portai le 
soir même, accompagné de ma mère Jacques, qui voulait 
jouir de mon triomphe. Nous fimes notre entrée dans le 
salon jonquille, fiers et radieux. Tout le monde était là. 

— Monsieur Picrrotte, dis-je au Cévenol, permettez-moi 
d'offrir ma première œuvre à Camille. » Et je mis mon 
volume dans une chère petite main qui frémissait de plai- 
sir. Oh! si vous aviez vu le joli merci que les yeux noirs 
m'envoyèrent, et comme ils resplendissaient en lisant 
mon nom sur la couverture. Pierrotte était moins enthou- 
siasmé, lui. Je l'entendis demander à Jacques combien 
un volume comme cela pouvait me rapporter : 

— Onze cents francs, répondit Jacques avec assu- 
rance. » Là-dessus, ils sc mirent à causer longuement, à 
voix basse, mais je ne les écoutai pas. J'étais tout à la 
joie de voir les yeux noirs abaisser leurs grands cils de 
soic sur les pages de mon livre et les relever vers moi 
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avec admiration... Mon livre! les yeux noirs! deux 
bonheurs que je devais à ma mère Jacques. 

Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes rôder dans 
les galeries de l'Odéon pour juger de l'effet que à Come- 
die pastorale faisait à l’étalage des libraires. 

— Attends-moi, me dit Jacques ; je vais voir combien 
on en à vendu. | 

Je l’attendis en me promenant de long en large, regar- 
dant du coin de l’œil certaine couverture verte à filets 
noirs qui s’épanouissait au milieu de la devanture. 
Jacques vint me rejoindre au bout d’un moment; il était 
pâle d'émotion. 

— Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un, Cest 
de bon augure. 

Je lui serrai la main silencieusement. J'étais trop ému 
pour parler, mais, à part moi, je me disais : « Il y a quel- 
qu'un à Paris qui vient de tirer trois francs de sa bourse 
pour acheter cette production de ton cerveau, quelqu'un 
qui te lit, qui te juge... Quel est ce quelqu'un ? Je vou- 
drais bien le connaître... » Hélas ! pour mon malheur, 
j'allais bientôt le connaître, ce terrible quelqu'un. 

Le lendemain de l'apparition de mon volume, j'étais 
en train de déjeuner à table d'hôte à côté du farouche 
penseur, quand Jacques, très essoufflé, se précipita dans 
la salle : 

— Grande nouvelle ! me dit-il en m’entraînant dehors ; 
je pars ce soir, à sept heures, avec le marquis... Nous 
allons à Nice voir sa sœur, qui est mourante... Peut-être 
resterons-nous longtemps... Ne t'inquiète pas de ta vie. 
Le marquis double mes appointements. Je pourrai t’en- 
voyer cent francs par mois... Eh bien, qu’as-tu ? Te voilà 
tout pâle. Voyons, Daniel, pas d’enfantillages. Rentre 
là dedans, achève de déjeuner et bois une demi-bor- 
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deaux, afin de te donner du courage. Moi, je cours dire 
adieu à Picrrotte, prévenir l’imprimeur, faire porter les 
exemplaires aux journalistes... Je n’ai pas une minute... 
Rendez-vous à la maison à cinq heures. 

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à grandes 
enjambées, puis je rentrai dans le restaurant; mais je 
ne pus rien manger ni boire, et c’est le penseur qui vida 
la demi-bordeaux. L'idée que dans quelques heures ma 
mère Jacques serait loin, m'étreignait le cœur. J'avais 
beau songer à mon livre, aux yeux noirs, rien ne pou- 
vait me distraire de cette pensée que Jacques allait partir 
et que je resterais seul, tout seul dans Paris, maître de 
“moi-même et responsable de toutes mes actions. 

Il me rejoignit à l'heure dite. Quoique très ému lui- 
même, il affecta jusqu’au dernièér moment la plus grande 
gaicté. Jusqu'au dernier moment aussi, il me montra la 
générosité de son âme et l’ardeur admirable qu'il mettait 
à m'aimer. Il ne songea qu’à moi, à mon bien-être, à 
ma vie. Sous prétexte de faire sa malle, il inspectait 
mon linge, mes vêtements : 

.— Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, Daniel. 
tes mouchoirs à côté, derrière les cravates. 

Comme je lui disais : 

— Ce n’est pas ta malle que tu fais, Jacques; c’est 
mon armoire... 

Armoire et malle, quand tout fut prêt, on envoya 
chercher une voilure et nous partimes pour la gare. En 
route, Jacques me faisait ses recommandations. Il y en 
avait de tout genre : 

— Écris-moi souvent... Tous les articles qui parat- 
tront sur ton volume, envoie-les-moi, surtout celui de 
Gustave Planche. Je ferai un cahier cartonné et je les 
collerai tous dedans. Ce sera le livre d’or de la famille 
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Eyssette.…. À propos, tu sais que la blanchisseuse vient 
le mardi... Surtout ne te laisse pas éblouir par le 
succès. Il est clair que tu vas en avoir un très grand, 
et c’est fort dangereux, les succès parisiens. Ileureuse- 
ment que Camille sera là pour te garder des tentations. 
Sur toute chose, mon Daniel, ce que je te demande, 
c’est d'aller souvent là-bas et de ne pas faire pleurer les 
yeux noirs. 

A ce moment nous passions devant le Jardin des 
Plantes. Jacques se mit à rire. 

— Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passé ici 
une nuit, il y à quatre ou cinq mois ?.. Ilein !... Quelle 
différence entre le Daniel d'alors et celui d'aujourd'hui. 
Ah ! tu as joliment fait du chemin en quatre mois... 

C’est qu'il le croyait vraiment, mon brave Jacques, 
que J'avais fait beaucoup de chemin, et moi aussi, 
pauvre niais, j'en étais convaincu. 

Nous arrivâmes à fa gare. Le marquis s’y trouvait 
déjà. Je vis de loin ce drôle de petit homme, avec sa tête 
de hérisson blane, sautillant de long en large dans une 
salle d’attente. 

— Vite, vite, adieu! me dit Jacques. Et prenant ma 
tête dans ses larges mains, il m’embrassa trois ou quatre 
fois de toutes ses forces, puis courut rejoindre son bour- 
reau. 

En le voyant disparaître, j'éprouvai une singulière 
sensation, 

Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chélif, plus 
ümide, plus enfant, comme si mon frère, en s’en allant, 
m'avait emporté la moelle de mes os, ma force, mou 
audace et la moitié de ma taille. La foule qui m’entou- 
rait me faisait peur. J'étais redevenu le petit Chose. 

La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, 
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par les quais les plus déserts, le petit Chose regagna 
son clocher. L'idée de se retrouver dans cette chambre 
vide l’attristait horriblement. Il aurait voulu rester 
dehors jusqu’au matin. Pourtant il fallait rentrer. 

En passant devant la loge, le portier lui cria : 

— Monsieur Eyssette, une lettre !.… 

C'était un petit billet, élégant, parfumé, satiné ; écri- 
ture de femme, plus fine, plus féline que celle des yeux 
noirs. De qui cela pouvait-il être? Vivement il rompit 
le cachet, et lut dans l'escalier à la lueur du gaz : 


« Monsieur mon voisin, 


« La Comédie pastorale est depuis hier sur ma table; 
mais il y manque une dédicace. Vous seriez bien aimable 
de venir la mettre ce soir, en prenant une tasse de 
thé... Vous savez, c’est entre artistes. 


« IRMA BoRrEz. » 


Et plus bas : 


« La dame du premier. » 


La dame du premier! Quand le petit Chose lut 
cette signature, un grand frisson lui courut par tout le 
corps. Il la revit telle qu’elle lui était apparue un matin, 
descendant l'escalier dans un tourbillon de velours, 
belle, froide, imposante, avec sa petite cicatrice blanche 
au coin de la lèvre. Et de songer qu’une femme pareille 
avait acheté son volume, son cœur bondissait d’orgueil. 

Il resta là un moment, dans l'escalier, la lettre à la 
main, se demandant s’il monterait chez lui ou s’il s’arré- 
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terait au premier étage ; puis, tout à coup, la recomman- 
dation de Jacques lui revint à la mémoire : « Surtout, 
Daniel, ne fais pas pleurer les yeux noir. » Un scerct 
pressentiment l’avertit que, s’il allait chez la dame du 
premier, les ‘veux noirs pleureraient et Jacques aurait 
de la peine. Alors il mit résolument la lettre dans sa 
poche, le petit Chose, et il se dit : « Je n'irai pas. » 


IRMA BORLL 


C’est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. — Car, ai-je 
besoin de vous le dire? cinq minutes après s’ètre juré 
qu'il n'irait pas, ce vaniteux de petit Chose sonnait à 
la porte d’Irma Borel. — En le voyant, l’horrible négresse 
grimaça un sourire d'ogre en belle humeur, et lui fit . 
signe : « Venez! » de sa grosse main luisante et noire, 
Après avoir traversé deux ou trois salons très somptueux, 
ils s’arrêtèrent devant une petite porte mystérieuse, à 


travers laquelle on entendait, — aux trois quarts étouftés 
par l'épaisseur des tentures, — des cris rauques, des 


sanglots, des imprécations, des rires convulsifs. La 
négresse frappa, et, sans attendre qu’on lui eût répondu, 
introduisit Le petit Chose. 

Seule dans un riche boudoir capitonné de soie mauve 
et tout ruisselant de lumière, Irma Borel marchait à 
grands pas en déclamant. Un large peignoir bleu de ciel, 
couvert de guipures, flottait autour d’elle comme une 
nuée, Une des manches du peignoir, relevée jusqu’à 
l'épaule, laissait voir un bras de neige d’une incompa- 
rable pureté, brandissant, en guise de poignard, un 
coupe-papier de nacre. L'autre main, noyée dans la 
guipure, tenait un livre ouvert... 
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Le petit Chose s'arrêta, ébloui. Jamais la dame du 
premier ne lui avait paru si belle. D'abord elle était 
moins pâle qu’à leur première rencontre. Fraiche et 
rose au contraire, mais d’un rose un peu voilé, elle avait 
l'air, ce jour-là, d’une jolie fleur d’amandier, et la petite 
cicatrice blanche du coin de la lèvre en paraissait d’au- 
tant plus blanche. Puis ses cheveux, qu'il n’avait pas pu 
voir la première fois, l’embellissaient encore en adoucis- 
sant ce que son visage avait d’un peu fier et de presque 
dur. C’étaient des cheveux blonds, d’un blond cendré, 
d’un blond de poudre, et il y en avait, et ils étaient fins. 
Un brouillard d’or autour de la tête. 

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net à sa 
déclamation. Elle jeta sur un divan derrière elle son cou- 
teau de nacre et son livre, ramena par un geste ado- 
rable la manche de son peignoir, et vint à son visiteur la 
main cavalièrement tendue. 

— Bonjour, mon voisin, lui dit-elle avec un gentil 
sourire; vous me surprenez en pleines fureurs tragiques : 
j'apprends le rôle de Clytemnestre... C’est empoignant, 
n'est-ce pas ? 

Elle le fit asseoir sur un divan à côté d’elle, et Ia 
conversation s’engagea. 

— Vous vous occupez d'art dramatique, madame ? (Il 
n’osa pas dire « ma voisine ».) | 

— Oh! vous savez, une fantaisie... comme je me suis 
occupée de sculpture et de musique. Pourtant, cette fois, 
je crois que je suis bien mordue... Je vais débuter au 
Théâtre-Français… 

A ce moment, un énorme oiseau à huppe jaune vint, 
avec un grand bruit d'ailes, s’abattre sur la tête frisée du 
petit Chose. 

— N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son air 
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effaré, c’est mon kakatoès.. une brave bête que j'ai 
ramenée des îles Marquises. 

Elle prit l'oiseau, le caressa, lui dit deux ou 1 trois mots 
d'espagnol, et le rapporta sur un perchoir doré à l’autre 
bout du salon... Le petit Chose ouvrait de grands yeux. 
La négresse, le kakatoës, le Théâtre-Français, les îles 
Marquises. 

— Quelle femme singulière ! se disait-il avec admira- 
tion. 

La dame revint s’asscoir à côté de lui, et la conver- 
sation continua. La Comédie pastorale en fit d’abord tous 
les frais. La dame l'avait lue et relue plusieurs fois de- 
puis la veille; elle en savait des vers par cœur et les 
déclamait avec enthousiasme. Jamais la vanité du petit 
Chose ne s’était trouvée à pareille fête. On voulut savoir 
son âge, son pays, comment il vivait, s’il allait dans le 
monde, s’il était amoureux... À toutes ces questions, il 
répondait avec la plus grande candeur ; si bien qu’au bout 
d’une heure la dame du premier connaissait à fond la 
mère Jacques, l’histoire de la maison Eyssette, et ce 
pauvre foyer que les enfants avaient juré de reconstruire. 
Par exemple, pas un mot de M'° Pierrotte. Il fut seule- 
ment parlé d’une jeune personne du grand monde, qui 
mourait d'amour pour le petit Chose, et d’un père bar- 
bare — pauvre Pierrotte ! qui contrariait leur passion. 

Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra dans le 
salon. C'était un vieux sculpteur à crinière blanche, qui 
avail donné des leçons à la dame au temps où elle sculp- 
tait. 

— Je parie, lui dit-il à demi-voix en regardant le petit 
Chose d’un œil plein de malice, je parie que c’est votre 
corailleur napolitain. 

— Tout juste, fit-elle en riant; et se tournant vers le 
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corailleur qui semblait fort surpris de s'entendre dési- 
gner ainsi: « Vous ne vous souvenez pas, lui dit-elle, 
d’un matin où nous nous sommes rencontrés ?.. Vous 
alliez le cou nu, la poitrine ouverte, les cheveux en 
désordre, votre cruche de grès à la main... je crus revoir 
un de ces petits pêcheurs de corail qu'on rencontre dans, 
la baie de Naples... Le soir, j’en parlai à mes amis ; mais 
nous ne nous-doutions guère alors que Le petit corailleur 
était un grand poète, et qu’au fond de cette cruche de 
grès, il y avait /a Comédie pastorale. » 

Je vous demande si le petit Chose était ravi de s’en- 
tendre trailer avec une admiration respectueuse. Pen- 
dant qu'il s'inclinait et souriait d’un air modeste, Coucou- 
Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui n’était autre 
-que le grand Baghavat, le poète indien de la table d'hôte. 
Baghavat, en entrant, alla droit à la dame et lui tendit un 
livre à couverture verte : 

— Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle drôle 
de littérature !.…. 

Un geste de la dame l’arrêta net. Il comprit que l’au- 
teur était là et regarda de son côté avec un sourire con- 
traint. Il y cut un moment de silence et de gène, auquel 
l’arrivée d’un troisième personnage vint faire une heu- 
reuse diversion. Celui-ci était Le professeur de déclama- 
tion ; un affreux petit bossu, tête blème, perruque rousse, 
rire aux dents moisies. Il paraît que, sans sa bosse, ce 
bossu-là eût été le plus grand comédien de son époque ; 
mais son infirmité ne lui permettant pas de monter sur 
les planches, il se consolait en faisant des élèves et en 
disant du mal de tous les comédiens du temps. 

Dès qu’il parut, la dame lui cria : : 

— Avez-vous vu l'Israélite? Comment a-t-elle marché 
ce soir ? 
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L'Israélite, e’était la grande tragédienne Rachel, alors 
au plus beau moment de sa gloire. 

— Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en 
haussant les épaules. Cette fille n’a rien... C'est une 
grue, une vraie grue. 

— Une vraie grue, ajouta l’élève, et derritre elle, les deux 
autres répétèrent avec conviction : « Une vraie grue... » 

Un moment après, on demanda à la dame de réciter 
quelque chose. | 

Sans sc faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de 
nacre, retroussa la manche de son peignoir et se mit à 
déclamer. | 

Bien ou mal? Le petit Chose eût été fort empêché pour 
le dire. Ébloui par ce beau bras de neige, fasciné par cette 
chevelure d'or qui s’agitait frénétiquement, 1 regardait et 
n’écoutait pas. Quand la dame eut fini, il applaudit plus 
fort que personne et déclara à son tour que Rachel n’était 
qu'une grue, une vraie grue. 

H en rêva toute la nuit, de ce bras de neige et de ce 
brouillard d'or. Puis, le jour venu, quand il voulut s’as- 
scoir devant l’élabli aux rimes, le bras enchanté vint 
encore le tirer par la manche. Alors, ne. pouvant pas 
rimer, ne voulant pas sortir, il se mit à écrire à Jacques 
et à lui parler de la dame du premier. 

« .… Ah! mon-ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle 
connaît tout. Elle a fait des sonates, elle a fait des tableaux. 
Il y a sur la cheminée une jolie Colombine en terre cuite 
qui est son œuvre. Depuis trois mois, elle joue la tragé- 
die, etelle la joue déjà bien mieux que la fameuse Rachel. 
— Il parait décidément que cette Rachel n’est qu’une 
grue. — Enfin, mon cher, une femme comme tu n’en as 
jamais rêvé. Elle a tout vu, elle a été partout. Tout à coup 
elle vous dit : « Quand j'étais à Saint-Pétersbourg... », 
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puis, au bout d’un moment, elle vous apprend qu’elle 
préfère la rade de Rio à celle de Naples. Elle a un kaka- 
toès qu’elle à ramené des îles Marquises, une négresse 
qu’elle a prise en passant à Port-au-Prince... Mais au fait, 
tu la connais, sa négresse, c’est notre voisine Coucou- 
Blanc. Malgré son air féroce, cette Coucou-Blanc est une 
excellente fille, tranquille, discrète, dévouée, et ne par- 
lant jamais que par proverbes comme le bon Sancho. 
Quand les gens de la maison veulent lui tirer les vers du 
nez à propos de sa maîtresse, si elle est mariée, s’il y à 
un M. Borel quelque part, si elle est aussi riche qu'on le 
dit, Coucou-Blanc répond dans son patois : « Zaffai cabrite 
pas zaffai mouton. » (Les affaires du chevreau ne sont 
pas celles du mouton). Ou bien encore : « C’est soulié qui 
connaît si bas tini trou. » (C'est le soulier qui connaît si 
les bas ont des trous). Elle en a comme cela une centaine, 
et les indiscrets n’ont jamais le dernier mot avec elle... 
À propos, sais-lu qui j'ai retrouvé chez la dame du pre- 
mier ?.. Le poète hindou de la table d'hôte, le grand Ba- 
ghavat lui-même. Il a l’air d’en être fort épris, et lui fait 
de beaux poèmes où il la compare tour à tour à un condor, 
un lotus ou un buffle ; mais la dame ne fait pas grand cas 
de ses hommages. D'ailleurs, elle doit y être habituée : 
tous les artistes qui viennent chez elle — et je te réponds 
qu'il y en a et des plus fameux — en sont amoureux. 

« Elle est si belle, si étrangement belle !.. En vérité, 
j'aurais craint pour mon cœur, s’il n’était déjà pris. Heu- 
reusement que les yeux noirs sont là pour me défendre... 
Chers yeux noirs ! j'irai passer la soirée avec eux aujour- 
d'hui, et nous parlerons de vous tout le temps, ma mère 
Jacques. » 

Comme le petit Chose achevait cette lettre, on frappa 
doucement à la porte. C'était la dame du premier qui lui 
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envoyait, par Coueou-Blane, une invitation pour venir, 
au Théâtre-Français, entendre la grue dans sa loge. Il 
aurait accepté de bon cœur, mais il songea qu'il n’avait 
pas d’habit et fut obligé de dire non. Cela Le mit de fort 
méchante humeur. « Jacques aurait dû me faire faire un 
habit, se disait-il.. C’est indispensable... Quand les 
articles paraîtront, il faudra que j'aille remercier les 
journalistes. Comment faire, si je n’ai pas d'habit ?... 
Le soir, il alla au passage du Saumon, mais cette visite 
ne l’égaya pas. Le Cévenol riait fort; M" Pierrotte était 
trop brune. Les veux noirs avaient beau lui faire signe 
et lui dire doucement : « Aimez-moi », dans la langue 
mystique des étoiles, l'ingrat ne voulait rien entendre. 
Après diner, quand les Lalouette arrivèrent, il s'installa 
triste et maussade dans un coin, et tandis que le tableau 
à musique jouait ses pelits airs, il se figurait Irma Borel 
trônant dans une belle loge découverte, le bras de neige 
jouant de l'éventail, le brouillard d’or scintillant sous les 
lumières de la salle : « Comme j'aurais honte si elle me 
voyait ici! » songeait-il. 

Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux incidents. 
Jrma Borel ne donnait plus signe de vie. Entre le premier 
et le cinquième étage, les relations semblaient interrom- 
pues. Toutes les nuits, le petit Chose, assis à son établi, 
entendait rentrer la victoria de la dame, et sans qu’il y 
prit garde, le roulement sourd de la voiture, le « porte, 
s’il vous plaît! » du cocher, le faisaient tressaillir. Même 
il ne pouvait pas entendre sans émotion la négresse re- 
monter chez elle; s’il avait osé, il serait allé lui demander 
des nouvelles de sa maîtresse... Malgré tout, cependant, 
les yeux noirs étaient encore maîtres de la place. Le- 
petit Chose passait de longues heures auprès d'eux. Le 
reste du temps il s’enfermait chez lui pour chercher des 
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rimes, au grand ébahissement des moineaux, qui venaient 
le voir de tous les toits à la ronde, car les moineaux du 
pays Latin sont comme la dame de grand mérite, et se 
font de drôles d'idées sur les mansardes d'étudiants. En 
revanche, les cloches de Saint-Germain, — les pauvres 
cloches vouétes au Seigneur et cloîtrées toute leur vie 
comme des Carmélites, — se réjouissaient de voir leur 
ami, le petit Chose, éternellement assis devant sa table, 
et, pour l’encourager, elles lui faisaient grande musique. 

Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de Jacques. 
Il était installé à Nice et donnait force détails sur son ins- 
tallation.. « Le beau pays, mon Daniel, ef comme cette 
mer qui est là, sous mes fenêtres, t'inspirerait! Moi, je 
n'en jouis guère ; je ne sors jamais... Le marquis dicte 
tout le jour. Diable d'homme, ‘va! Quelquefois, entre 
deux phrases, je lève la tête, je vois une petite voile 
rouge à l’horizon, puis tout de suite le nez sur mon 
papier... M'° d'Hacqueville est toujours bien malade... Je 
l’entends au-dessus de nous qui tousse, qui tousse... Moi- 
même, à peine débarqué, j'ai attrapé un gros rhume qui 
ne veut pas finir. 

Un peu plus loin, parlant de la dame du premier, Jac- 
ques disait : | 

«…. Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez cette 
femme. Elle est trop compliquée pour toi; et même, faut- 
il te le dire ? je flaire en elle une aventuritre.. Tiens! 
j'ai vu hier dans le port un brick hollandais qui venait 
de faire un voyage autour du monde et qui rentrait avec 
des mâtls japonais, des espars du Chili, un équipage 
bariolëé comme une carte géographique... Eh bien! mon 
cher, je trouve que ton Irma Borel ressemble à ce navire. 
Bon pour un brick d’avoir beaucoup voyagé, mais pour 
une femme, c’est différent. En général, celles qui ont vu 
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tant de pays en font beaucoup voir aux autres... Méfic- 
toi, Daniel, méfie-toi ; et surtout, je t'en conjure, ne fais 
pas pleurer les yeux noirs... » 

Ces derniers mots allbéont droit au cœur du petit 
Chose. La persistance de Jacques à veiller sur le bonheur 
de celle qui n’avait pas voulu l'aimer lui parut admirable, 
« Oh! non, Jacques, n’aie pas peur ; je ne la ferai pas 
pleurer, » se dit-il, et, tout de suite, il prit la ferme réso- 
lution de ne plus retourner chez la dame du premier... 
Fiez-vous au petit Chose pour les fermes résolutions. 

Ce soir-là, quand la victoria roula sous le porche, il y 
prit à peine garde. La chanson de la négresse ne lui causa 
pas non plus de distraction. C'était une nuit de septembre, 
orageuse et lourde... Il travaillait, la porte entr’ouverte. 
Tout à coup il crut entendre craquer l'escalier de bois qui 
menait à sa chambre. Bientôt il distingua un léger bruit 
de pas et le frôlement d’une robe. Quelqu'un montait, 
c'était sûr... mais qui? 

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps... Peut- 
être la dame du premier qui venait parler à sa négresse… 

A cette idée, le petit Chose sentit son cœur battre avec 
violence ; mais il eut le courage de rester devant sa 
table. Les pas approchaient toujours. Arrivé sur le 
palier, on s'arrêta... [l ÿ eut un moment de silence ; puis 
un léger coup frappé à la porte de la négresse qui ne 
répondit pas. 

— C'est elle, se dit-il sans bouger de sa place. 

Tout à coup une lumière parfumée se répandit dans la 
chambre. | 

La porte cria, quelqu'un entrait. 

Alors, sans tourner la tête, le petit Chose demanda en 
tremblant : 

— Qui est là? 


XI 


LE COŒUR DE SUCRE 


Voilà deux mois que Jacques est parti, et il n'est pas 
encore au moment de revenir. M" d'Hacqueville est 
morte. Le marquis, escorté de son secrétaire, promène 
son deuil par toute l'Italie, sans interrompre d’un seul 
jour la terrible dictée de ses mémoires. Jacques, sur- 
mené, trouve à peine le temps d'écrire à son frère 
quelques lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de 
Palerme. Mais si le timbre de ces lettres varie souvent, 
leur texte ne change guère... «…. Travailles-tu ?... Com- 
ment vont les yeux noirs ?... Comment va la vente? 
L'article de Gustave Planche a-t-il paru? Es-tu 
retourné chez Irma Borel ? » À ces questions, toujours 
les mêmes, le petit Chose répond invariablement qu'il 
travaille beaucoup, que la vente du livre va très bien, les 
yeux noirs aussi, qu'il n’a pas revu Irma Borel, ni 
entendu parler de Gustave Planche. 

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? Une dernière 
lettre, écrite par le petit Chose en une nuit de fièvre et 
de tempête, va nous l’apprendre. 


« Monsieur Jacques Eyssette, à Pise. 


« Dimanche soir, dix heures. 


« Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois je ne fais 
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que te mentir. Je t’écris que je travaille, et depuis deux 
mois mon écritoire est à sec. Je t’écris que la vente de 
mon livre va bien, et depuis deux mois on n’en a pas 
vendu un exemplaire. Je t'écris que je ne revois plus 
Irma Borel, et depuis deux mois je ne l’ai pas quittée. 
Quant aux yeux noirs, hélas! O Jacques, Jacques, 
pourquoi ne t'ai-je pas écouté ? Pourquoi suis-je retourné 
chez cette femme ? 

« Tu avais raison. C’est une aventurière, rien de plus. 
D'abord je la croyais intelligente. Ce n’est pas vrai... tout 
ce qu'elle dit lui vient de quelqu'un. Elle n’a pas de 
cervelle, pas d’entrailles. Elle est fourbe, elle est 
cynique, elle est méchante. Dans ses accès de colère, je 
l'ai vue rouer sa négresse de coups de cravache, la jeter 
par terre, la trépigner : avec cela une femme forte, qui 
ne croit ni à Dieu ni au diable, mais accepte aveuglé- 
ment les prédictions des somnambules et du marc de 
café. Quant à son talent de tragédienne, elle à beau 
prendre des leçons d’un avorton à bosse et passer toutes 
ses journées chez elle avec des boules élastiques dans la 
bouche, je suis sûr qu'aucun théâtre n’en voudra. Dans 
la vie privée, par exemple, c’est une fière comédienne. 

« Comment j'étais tombé dans les grilles de cette 
créature, moi qui aime tant ce qui est bon et ce qui est 
simple, je n’en sais vraiment rien, mon pauvre Jacques ; 
mais ce que je puis te jurer, c'est que je lui ai échappé, 
et que maintenant tout est fini, fini, fini... Si tu savais 
comme j'étais lâche et ce qu’elle faisait de moi !.. Je lui 
avais raconté toute mon histoire; je lui parlais de toi, de 
notre mère, des yeux noirs. C’est à mourir de honte, je 
te dis... Je lui avais donné tout mon cœur, je lui avais 
livré toute ma vie; mais de sa vie à elle, jamais elle 
n'avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle est, 
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je ne sais pas d’où elle vient. Un jour je lui ai demandé 
si clle avait été mariée, elle s’est mise à rire. Tu sais, 
cette petite cicatrice qu’elle a sur la lèvre, c’est un coup 
de couteau qu'elle a reçu là-bas, dans son pays, à Cuba. 
J'ai voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle m’a répondu 
très simplement : « Un Espagnol nommé Pacheco », et 
pas un mot de plus. C'est bête, n'est-ce pas ? Est-ce que 
je le connais, moi, ce Pacheco ? Est-ce qu’elle n'aurait 
pas dû me donner quelques explications ?... Un coup de 
couteau, ce n’est pas naturel, que diable ! Mais voilà. 
les artistes qui l'entourent lui ont fait un renom de 
femme étrange, et elle tient à sa réputation. Oh! ces 
artistes, mon cher, je les exècre. Si tu savais, ces gens-là, 
à force de vivre avec des statues et des peintures, ils en 
arrivent à croire qu’il n’y a que cela au monde. Ils vous 
parlent toujours de forme, de ligne, de couleur, d’art 
grec, de Parthénon, de méplats, de mastoïdes. Ils re- 
gardent votre nez, vos bras, votre menton. Ils cherchent 
si vous avez un lype, du galbe, du caractère ; mais de 
ce qui bat dans nos poitrines, de nos passions, de nos 
larmes, de nos angoisses, ils s’en soucient aulant que 
d'une chèvre morte. Moi, ces bonnes gens ont trouvé 
que ma tête avait du caractère, mais que ma poésie n’en 
avait pas du tout. Ils m'ont joliment encouragé, va! 

« Au début de notre liaison, cette femme avait cru 
mettre la main sur un petit prodige, un grand poète de 
mansarde ; — m’a-t-elle assommé avec sa mansarde ! — 
Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé que je n'étais 
qu'un imbécile, elle m'a gardé pour le caractère de ma 
tête. Ce caractère, il faut te dire, variait selon les gens. 
Un de ses peintres, qui me voyait le type italien, m'a 
fait poser pour un pifferaro ; un autre pour un Algérien 
marchand de violettes ; un autre... Est-ce que je sais ? 
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Le plus souvent, je posais chez elle, et pour lui plaire, 
je devais garder tout le jour mes oripeaux sur les épaules 
et figurer dans son salon, à côté du kakatoës. Nous avons 
passé bien des heures ainsi, moi en Turc, fumant de 
longues pipes dans un coin de sa chaise longue, elle à 
l’autre bout de sa chaise, déclamant avec ses boules 
élastiques dans la bouche, et s'interrompant de temps à 
autre pour me dire : « Quelle tête à caractère vous avez, 
mon « Dani-dan! » Quand j'étais en Turc, elle m'appe- 
lait Dani-dan; quand j'étais en Italien, Danielo, jamais 
Daniel... J'aurai du reste l'honneur de figurer sous ces 
deux espèces à l’exposition prochaine de peinture : on 
verra sur le livret: « Jeune pifferaro, à M”° Irma Borel .» 
« Jeune fellah, à M® Irma Borel. » Et ce sera moi. 
quelle honte ! 

« Je m’arrête un moment, Jacques. Je vais ouvrir la 
fenêtre, et boire un peu l'air de la nuit. J’étouffe…. je n’y 


vois plus. 


« Onze heurc:. 


« L'air m'a fait du bien. En laissant la fenêtre ouverte, 
je puis continuer à l'écrire. Il pleut, il fait noir, les cloches 
sonnent. Que celte chambre est triste !.. Chère petite 
chambre ! Moi qui l’aimais tant autrefois ; maintenant je 
m'y ennuie. C'est eJle qui me l’a gâtée ; elle y est venue 
trop souvent. Tu comprends, elle m'avait là sous la main, 
dans la maison ; c'était commode. Oh ! ce n’est plus la 
chambre du travail. 

« Que je fusse ou non chez moi, elle entrait à toute 
heure et fouillait partout. Un soir, je la trouvai furetant 
dans un tiroir où je renferme ce que j’ai de plus précieux 
au monde, les lettres de notre mère, les tiennes, celles 
des yeux noirs ; celles-ci dans une boîte dorée que tu dois 
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connaître. Au moment où j'entrai, Irma Borel tenait cette 
boîte et allait l’ouvrir. Je n’eus que le temps de m'élan- 
cer etde la lui arracher des mains. « Que faites-vous là ? » 
lui criai-je indigné... Elle prit son air le plus tragique : 
« J'ai respecté les lettres de votre mère; mais celles-ci 
« m'appartiennent, je les veux... Rendez-moi cette boîte, » 

« — Que voulez-vous en faire ? 

«— Lire les lettres qu’elle contient. 

« — Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre vie, 
et vous connaissez toute la mienne, 

«— Oh! Dani-dan! — C'était le jour du Turc. — Oh! 
Dani-dan, est-il possible que vous me reprochiez cela? 
Est-ce que vous n’entrez pas chez moi quand vous voulez ? 
Est-ce que tous ceux.qui viennent chez moi ne vous sont 
pas connus ?.… : 

« Tout en parlant et de sa voix la plus câline, elle 
essayait de me prendre la boîte. 


« — Eh bien, Jui dis-je, puisqu'il en est ainsi, je vous 
permets de l’ouvrir ; mais à une condition. 

« — Laquelle ? 

«— Vous me direz où vous allez tous les matins de huit 
à dix heures. 

« Elle devint pâle et me regarda droit dans les yeux... 
Je ne lui avais jamais parlé de cela. Ce n'est pas l'envie 
qui m'en manquait pourtant. Cette mystérieuse sortie de 
tous les matins m’intriguait, m’inquiétait comme la cica- 
trice, comme le Pacheco et tout le train de cette existence 
bizarre. J'aurais voulu savoir, mais en même temps j'avais 
peur d'apprendre. Je sentais qu'il y avait là-dessous 
quelque mystère d’infamie qui m'aurait obligé à fuir. 
Ce jour-là, cependant, j’osai l’interroger, comme tu vois. 
Cela la surprit beaucoup. Elle hésita un moment, puis 
elle me dit avec eflort, d’une voix sourde : 
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« — Donnez-moi la boîte, vous saurez tout, 

« Alors je lui donnai la boîte, Jacques ; c’est infâme, 
n'est-ce pas? Elle ouvrit en frémissant de plaisir et se 
mit à lire toutes les lettres, — il y en avait une vingtaine, 
— lentement, à demi-voix, sans sauter une ligne. Cette 
histoire d'amour, fraîche et pudique, paraissait l’inté- 
resser beaucoup. Je la lui avais déjà racontée, mais à ma 
façon, lui donnant les yeux noirs pour une jeune fille de 
la plus haute noblesse, que ses parents refusaient de 
marier à ce petit plébéien de Daniel Eyssette; tu recon- 
nais bien 1à ma ridicule vanité. 

« De temps en temps elle interrompait sa lecture pour 
dire : « Tiens ! c’est gentil, ça! » ou bien encore : « Oh! 
oh! pour une fille noble... » Puis, à mesure qu’elle les avait 
lues, elle les approchait de la bougie et les regardait brûler 
avec un rire méchant. Moi, je la laissais faire ; je voulais 
savoir où elle allait tous les matins de huit à dix... 

« Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du 
papier de la maison Pierrotte, du papier à en-tête, avec 
trois petites assiettes vertes dans le haut, et au-dessous : 
Porcelaines et cristaux. Pierrotte, successeur de Lalouette.… 
Pauvres yeux noirs! Sans doute un jour, au magasin, ils 
avaient éprouvé le besoin de m'écrire, et le premier papier 
venu leur avait semblé bon... Tu penses, quelle décou- 
verte pour la tragédienne ! Jusque-là elle avait cru à mon 
histoire de fille noble et de parents grands seigneurs ; 

mais quand elle en fut à cette lettre, elle comprit tout 
et partit d’un grand éclat de rire : 

« — La voilà donc, celte jeune patricienne, cette perle 
« du noble faubourg... Elle s'appelle Pierrotte et vend 
« de la porcelaine au passage du Saumon... Ah! je com- 
« prends maintenant pourquoi vous ne vouliez pas me 
« donner la boîte. » Et elle riait, elle riait.… 
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« Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit; la honte, 
le dépit, la rage... Je n’y voyais plus. Je me jelai sur 
clle pour lui arracher les lettres. Elle cut peur, fit un 
pas en arrière, et, s’empêtrant dans sa traîne, tomba 
avec un grand cri. Son horrible négresse l’entendit de Ia 
chambre à côté et accourut aussitôt, nue, noire, hideuse, 
décoiffée. Je voulais l’empêcher d'entrer ; mais d’un 
revers de sa grosse main huileuse elle me cloua contre 
la mura Île et se campa entre sa maîtresse et moi. 

« L'autre, pendant ce temps, s'était relevée et pleu- 
rail ou faisait semblant. Tout en pleurant, elle: continuait 
à fouiller dans la boîte : « Tu ne sais pas, disait-elle à sa 
« négresse, {u ne sais pas pourquoi il a voulu mebattre?.…. 
« Parce que j'ai découvert que sa demoiselle noble n’est 
« pas noble du tout, et qu’elle vend des assiettes dans un 
« passage... » 

« — Tout ça qui porte zéperons, pas maquignon, dit 
la vieille en forme de sentence. 

« — Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les 
gages d'amour que lui donnait sa boutiquière... Quatre 
crins de son chignon et un bouquet de violettes lun 
sou... Approche ta lampe, Coucou-BJanc. 

« La négresse approcha sa lampe; les cheveux et les 
fleurs flambèrent en pétillant. Je laissai faire; j'étais 
atlerré. 

« — Oh! oh! qu'est-ce que ceci? continua la tragé- 
dienne en dépliant un papier de soie... Une dent? Non 
ça a l'air d’être en sucre... Ma foi, oui... c’est une sucrerie 
allégorique.… un petit cœur en sucre. 

« Hélas! un jour, à la foire des Pris-Sant-Gervais, 
les yeux noirs avaient acheté ce petit cœur de sucre et 
me l'avaient donné en me disant : 

— «Je vous donne mon cœur. 
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« La négresse le regardait d’un œil d'envie. 

« — Tu le veux, Coucou, lui cria sa maîtresse... Eh 
bien ! attrape. 

« Etelle le lui jeta dans la bouche comme à un chien. 
C’est peut-être ridicule ; mais quand j'ai entendu le sucre 
craquer sous la meule de la négresse, j'ai frissonné des 
pieds à la tête. I me semblait que c'était le propre cœur 
des veux noirs que ce monstre aux dents blanches dévo- 
rail si joycusement. 

« Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques , qu'après 
cela tout a été fini entre nous. Eh bien, mon cher, si au 
lendemain de cette scène tu étais entré chez Irma Borel, 
tu l'aurais trouvée répétant le rôle d'Hermione avee son 
bossu, et dans un coin, sur une natte, à côté du kakatoës, 
tu aurais vu un jeune Turc accroupi, avec une grande 
pipe qui lui faisait trois fois le tour du corps... Quelle 
tête à caractère vous avez, mon Dani-dan! 

« Mais au moins, diras-tu, pour prix de ton infamic, 
tu as su ce que tu voulais savoir et ce qu'elle devenait 
tous les matins, de huit à dix? Oui, Jacques, je l'ai su, 
mais ce matin seulement, à [a suite d’une scène terrible, 
— la dernière, par exemple! — que je vais te raconter... 
Mais , chut!... Quelqu'un monte... Si c'était elle, si elle 
venait me relancer encore... C’est qu’elle en est bien 
capable, même après ce qui s’est passé. Attends !... Je 
vais fermer la porte à double tour... Elle n’entrera pas, 
n'aie pas peur... 

« Il ne faut pas qu'elle entre. » 


« Minuit. 


« Ce n’est pas elle; c'était sa négresse. Cela m'étonnait 
aussi; je n'avais pas entendu rentrer sa voilure... Coucou- 
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Blanc vient de se coucher. A travers la cloison, j'entends 
le glou-glou de la bouteille et l'horrible refrain... {0/0co- 
totignan.… Maintenant elle ronfle ; on dirait le balancier 
d'une grosse horloge. 

« Voici comment ont fini nos tristes amours : 

« Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui lui 
donne des leçons lui déclara qu’elle était mûre pour les 
grands succès tragiques et qu'il voulait la faire entendre, 
ainsi que quelques autres de ses élèves. 

« Voilà ma tragédienne ravie... Comme on n’a pas de 
théâtre sous la main, on convient de changer en salle de 
spectacle l'atelier d’un de ces messieurs, et d'envoyer 
des invitations à tous les directeurs de théâtre de Paris. 
Quant à la pièce de début, après avoir longtemps discuté, 
on se décide pour Athalie... De toutes les pièces du réper- 
toire, c'était celle que les élèves du bossu savaient le 
mieux. On n’avait besoin pour la mettre sur pied que de 
quelques raccords et répétitions d'ensemble. Va donc 
pour Athalie.… Comme Irma Borel était trop grande 
dame pour se déranger, les répétitions se firent chez elle. 
Chaque jour, le bossu amenait ses élèves, quatre ou cinq 
grandes filles maigres, solennelles, drapées dans des 
cachemires français à treize francs cinquante, et trois ou 
quatre ‘pauvres diables avec des habits de papier noirei 
et des têtes de naufragés... On répétait tout le jour, 
excepté de huit à dix; car, malgré les apprêts de la repré- 
sentation, les mystérieuses sorties n’avaient pas cessé. 
Irma, le bossu, les élèves, tout le monde travaillait avec 
rage. Pendant deux jours, on oublia de donner à manger 
au kakatobs. Quan‘ au jeune Dani-dan, on ne s’occupait 
plus de lui... En somme, tout allait bien; l'atelier était 
paré, le théâtre construit, les costumes prêts, les invita- 
ions faites; voilà que trois ou quatre jours avant la 
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représentation, le jeune Eliacin, une fillette de dix ans, 
la nièce du bossu, — tombe malade... Comment faire ? 
Où trouver un Eliacin, un enfant capable d'apprendre 
son rôle en trois jours ?... Consternation générale. Tout à 
coup Irma Borel se tourne vers moi : « Au fait, Dani-dan, 
si vous vous en Chargiez? » 

« — Moi? Vous plaisantez... À mon âge... 

& — Ne dirait-on pas que c’est un homme... Mais, 
mon pelit, vous avez l'air d'avoir quinze ans; en scène, 
costumé, maquillé, vous en paraîtrez douze... D'ailleurs, 
le rôle est tout à fait dans le caractère de votre tête. 

« Mon cher ami, j'eus beau me débattre. Il fallut en 
passer par où elle voulait, comme toujours. Je suis si 
lâche. 

« La représentation eut lieu... Ah! si j'avais le cœur à 
rire, Comme je t’'amuserais avec le récit de cette journée. 
On avait compté sur les directeurs du Gymnase et du 
Théâtre-Français ; mais il paraît que ces messieurs 
avaient affaire ailleurs, et nous nous contentâmes d’un 
directeur de la banlieue, amené au dernier moment. En 
somme, ce petit spectacle de famille n’alla pas trop de 
travers. Irma Borel fut très applaudie... Moi, je trou- 
vais que cette Athalie de Cuba était trop emphatique, 
qu'elle manquait d'expression, et parlait le français 
comme une... fauvette espagnole ; mais, bah ! ses amis 
les artistes n’y regardaient pas de si près. Le costume 
était authentique, la cheville fine, le cou bien attaché... 
C'est tout ce qu'il leur fallait. Quant à moi, le caracttre 
de ma lête me valut aussi un très beau succès, moins 
beau pourtant que celui de Coucou-Blane dans le rôle 
muet de la nourrice. Il est vrai que la tête de la négresse 
avait encore plus de caractère que la mienne. Aussi, 
lorsque au cinquième acte elle parut, tenant sur son poing 
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l'énorme kakatoès, — son Turc, sa négresse, son Kkaka- 
toès, la tragédienne avait voulu que nous figurions tous 
dans la pièce, — et roulant d'un air étonné de gros yeux 
blancs très féroces, il y eut par toute la salle une formi- 
dable explosion de bravos. « Quel succès ! » disait Athalie 
rayonnante... 

« Jacques !... Jacques !... J'entends sa voiture qui 
rentre, Oh! la misérable femme. D’où vient-elle, si tard ? 
Elle l’a donc oubliée, notre horrible matinée ; moi qui en 
tremble encore ! 

« La porte s’est refermée. Pourvu maintenant qu'elle 
ne monte pas ! Vois-{u, c’est terrible, le voisinage d’une 
femme qu'on exècre ! » 


.« Une heure. 


« La représentation que je viens de te raconter a eu 
licu il y a trois jours. 

« Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, affec- 
tueuse, charmante, Elle n’a pas une fois battu sa négresse. 
À plusieurs reprises, elle m'a demandé de tes nouvelles, 
si tu toussais toujours ; et pourtant Dicu sait qu'elle ne 
t'aime pas... J'aurais dû me douter de quelque chose. 

« Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf 
heures sonnaicnt. Neuf heures! Jamais je ne l'avais 
vue à cette heure-là !.. Elle s'approche de moi et me dit 
en souriant : « IL est neuf heures ! » | 

Puis tout à coup, devenant solennelle : « Mon ami, me 
« dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous nous sommes 
« rencontrés, je n'étais pas libre : il y avait un homme 
« dans ma vie; un homme à qui je dois mon luxe, mes 
« loisirs, tout ce que j'ai. » 

« Je te le disais bien, Jacques, qu'il y avait quelque 
infamie sous ce mystère. 
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« .… Du jour où je vous aï connu, cette liaison m'est 
« devenue odieuse... Si je ne vous en ai pas parlé, c’est 
« que je vous connaissais trop fier pour consentir à me 
« partager avec un autre. Si je ne l’ai pas brisée, c’est 
« parce qu'il m'en coûtait de renoncer à cette existence 
« indolente et luxueuse pour laquelle je suis née... Au- 
« jourd’hui, je ne peux plus vivre ainsi... Ce mensonge 
« me pèse, cette trahison de tous les jours me rend 
« folle. Et si vous voulez encore de moi après l’aveu 
« que je viens de vous faire, je suis prête à tout quitter 
«et à vivre avec vous dans un coin, où vous vou- 
« drez.… » 

« Ces derniers mots « où vous voudrez » furent dits à 
voix basse, tout près de moi, presque sur mes lèvres, 
pour me griser.…. 

« J'eus pourtant le courage de lui répondre, et même 
très sèchement, que j'étais pauvre, que je ne gagnais pas 
ma vie, et que je ne pouvais pas la faire nourrir par mon 
frère Jacques. 

« Sur cette réponse, elle releva la tête d’un air de 
triomphe : 

« — Eh bien! si j'avais trouvé pour nous deux un 
« moyen honorable et sûr de gagner notre vie sans nous 
« quitter, que diriez-vous ? 

« Là-dessus, elle tira d’une de ses poches un grimoire 
sur papier timbré qu’elle se mit à me lire... C'était un 
engagement pour nous deux dans un théâtre de la ban- 
lieue parisienne ; elle, à raison de cent francs par mois; 
moi, à raison de cinquante. Tout était prêt ; nous n’avions 
plus qu’à signer. 

« Je la regardai épouvanté. Je sentais qu’elle m’en- 
traînait dans un trou, et j’eus peur un moment de n’être 
pas assez fort pour résister... La lecture du grimoire finie, 
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sans me laisser le temps de répondre, elle se mit à parler 
fiévreusement des splendeurs de la carrière théâtrale et 
de la vie glorieuse que nous allions mener là-bas, libres, 
fiers, loin du monde, tout à notre art et à notre amour. 

« Elle parla trop; c'était une faute. J’eus le temps de 
me remettre, d’'invoquer ma mère Jacques dans le fond 
de mon cœur, et quand elle eut fini sa tirade, je pus lui 
dire très froidement : 

« — Je ne veux pas être comédien... 

« Bien entendu, elle ne lâcha pas prise et recommença 
-ses belles tirades. 

« Peine perdue... A tout ce qu’elle put me dire, je ne 
répondis qu’une chose : 

« — Je ne veux pas être comédien. 

« Elle commençait à perdre patience. 

« — Alors, me dit-elle en pâlissant, vous préférez que 
« je retourne là-bas, de huit à dix, et que les choses 
« restent comme elles sont... : 

« À cela je répondis un peu moins froidement : Je ne 
« préfère rien. Je trouve très honorable à vous de vou- 
« loir gagner votre vie et ne plus la devoir aux généro- 
« sités d’un monsieur de huit à dix... Je vous répète 
« seulement que je ne me sens pas la moindre vocation 
« théâtrale, et que je ne serai pas comédien. » 

« À ce coup elle éclata. 

« — Ah! tu ne veux pas être comédien. … Qu'est-ce 
« que tu seras donc alors ?... Te croirais-tu poète, par 
« hasard? Il se croit poëte !... Mais tu n’as rien de ce 
« qu'il faut, pauvre fou!... Je vous demande, parce que 
« ça vous à fait imprimer un méchant livre dont personne 
« ne parle, dont personne ne veut, ça se croit poète. 
« Mais, malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent 
« bien... Depuis deux mois qu’il est en vente, on n’en a 
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«.vendu qu’un exemplaire, et c’est Le mien... Toi, potte, 
« allons donc! Il n’y a que ton frère pour croire à une 
« njaiserie pareille... Encore un joli naïf, celui-là !... et 
« qui l'écrit de bonnes lettres... Il est à mourir de rire 
« avec son article de Gustave Planche... En attendant, il 
« se tue pour te faire vivre ; et toi, pendant ce temps-là, 
« tu... tu... au fait, qu'est-ce que tu fais ? Le sais-tu seu- 
« lement? Parce que ta tête a un certain caractère, cela 
« te suffit; tu t’'habilles en Turc, et tu crois que tout est 
« Là !... D'abord, je te préviens que depuis quelque temps 
« le caractère de ta tête se perd joliment... tu es laid, tu 
« es très laid. Tiens ! regarde-toi... Je suis sûre que si tu 
« relournais vers ta donzelle Pierrotte, elle ne voudrait 
« plus de toi... Et pourtant, vous êtes bien faits l’un pour 
« l’autre... Vous êtes nés tous les deux pour vendre de 
« la porcelaine au passage du Saumon. C’est bien mieux 
« ton affaire que d’être comédien... » 

« Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n’as vu folie 
parcille. Je la regardais sans rien dire. Quand elle eut 
fini, je m’approchai d'elle, — j'avais tout le corps qui 
me tremblait, — et je lui dis bien tranquillement : 

_« — Je ne veux pas être comédien. 

« Disant cela, j’allai vers la porte, je l’ouvris et la lui 
montrai. 

« —- Men aller? fit-elle en ricauant... Oh ! pas encore. 
« j'en ai encore long à vous dire. » 

« Pour le coup, je n’y tins plus. Un paquet de sang 
me monta au visage. Je pris un des chenets de la che- 
minée et je courus sur elle... Je te réponds qu'elle a 
déguerpi... Mon cher, à ce moment-là, j'ai compris l'Es- 
pagnol Pacheco. 

« Derrière elle, j'ai pris mon chapeau et je suis des- 
cendu. J'ai couru tout le jour, de droite et de gauche, 
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comme un homme ivre... Ah! si tu avais été là... Un 
moment j'ai eu l’idée d’aller chez Pierrotte, de me jeter 
à ses pieds, de demander grâce aux yeux noirs. Je suis 
allé jusqu’à la porte du magasin, mais je n’ai pas osé 
entrer... Voilà deux mois que je n’y vais plus. On m'a 
écrit, pas de réponse. On est venu me voir, je me suis 
caché. Comment pourrait-on me pardonner ?... Pierrotte 
élait assis à son comptoir. Il avait l'air triste... Je suis 
resté un moment à le regarder, debout contre la vitre; 
puis je me suis enfui en pleurant. 

« La nuit venue, je suis rentré. J’ai pleuré longtemps à 
la fenêtre ; après quoi, j'ai commencé à l'écrire. Je t’écri- 
rai ainsi toute la nuit. Il me semble que tu es là, que je 
cause avec toi, et cela me fait du bien. 

« Quel monstre que cette femme! Comme elle était 
sûre de moi! Comme elle me croyait bien son jouet, sa 
chose !... Comprends-tu ? m'emmener jouer la comédie 
dans la banlieue !... Conseille-moi, Jacques, je m'ennuie, 
je souffre. Elle m’a fait bien du mal, vois-tu. Je ne crois 
plus en moi, Je doute, j'ai peur. Que faut-il faire ?.…. 
travailler ?.. Hélas! elle a raison, je ne suis pas poète. 
Mon livre ne s’est pas vendu... Et pour payer, comment 
vas-tu faire ?.… 

« Toute ma vie est gâtée. Je n’y vois plus, je ne sais 
plus. Il fait noir... Il y a des noms prédestinés. Elle 
s'appelle Irma Borel. Borel, chez nous, ça veut dire 
bourreau... Irma bourreau !... Comme ce nom lui va 
bien! Je voudrais déménager. Cette chambre m'est 
odieuse... Et puis, je suis exposé à /a rencontrer dans 
l'escalier. Par exemple, sois tranquille, si elle remonte 
jamais... Mais elle ne remontera pas. Elle m'a oublié. Les 
artistes sont là pour la consoler. 

« Ah! mon Dieu! qu'est-ce que j'entends ?.. Jacques, 
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mon frère, c’est elle. Je te dis que c’est elle. Elle vient 
ici; j'ai reconnu son pas... Elle est là, tout près. J’en- 
tends son haleine. Son œil collé à la serrure me regarde, 
me brûle, me... 


Cette lettre ne partit pas. 


XII 


TOLOCOTOTIGNAN 


Me voici arrivé aux pages les plus sombres de mon 
histoire, aux jours de misère et de honte que Daniél 
Eyssette a vécus à côté de cette femme, comédien dans la 
banlieue de Paris. Chose singulière ! Ce temps de ma 
vie, accidenté, bruyant, tourbillonnant, m'a laissé des 
remords plutôt que des souvenirs. 

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois 
rien, rien... 

Mais, attendez! je n’ai qu'à fermer les yeux et à 
fredonner deux ou trois fois ce refrain bizarre et mélan- 
colique : « Tolocototignan ! Tolocototignan ! » tout de 
suite, comme par magie, mes souvenirs assoupis vont se 
réveiller, les heures mortes sortiront de leurs tombeaux, 
et je retrouverai le petit Chose, tel qu’il était alors, 
dans une grande maison neuve du boulevard Montpar- 
nasse, entre Irma Borel qui répétait ses rôles, et Coucou- 
Blanc qui chantait sans cesse : 


Tolocototignan ! Tolocototignan! 


Pouah ! l'horrible maison ! Je la vois maintenant, je 
la vois avec ses mille fenêtres, sa rampe verte et pois- 
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seuse, ses plombs béants, ses portes numérotées, ses 
longs corridors blancs qui sentaient la peinture fraiche. 
toute neuve, et déjà salie !... Il y avait cent huit chambres 
là dedans ; dans chaque chambre un ménage. Et quels 
ménages !.… Tout le jour c’étaient des scènes, des cris, 
du fracas, des tueries ; la nuit, des piaillements d’enfants, 
des pieds nus marchant sur le carreau, puis le balance- 
ment uniforme et lourd des berceaux. De temps en temps, 
pour varier, des visites de la police. 

C'est là, c'est dans cet antre garni à sept étages 
qu'Irma Borel et le petit Chose étaient venus abriter 
leur amour... triste logis, et bien fait pour un pareil 
hôte !.. Ils l'avaient choisi parce que c'était près de 
leur théâtre ; et puis, comme dans toutes les maisons 
neuves, ils ne payaient pas cher. Pour quarante francs, 
— un prix d’essuyeurs de plâtre, — ils avaient deux 
chambres au second étage, avec un liséré de balcon sur 
le boulevard, le plus bel appartement de l'hôtel... Ils ren- 
traient tous les soirs vers minuit, à la fin du spectacle. 
C'était sinistre de revenir par ces grandes avenues 
désertes, où rôdaient des blouses silencieuses, des filles 
en cheveux, et les longues redingotes des patrouilles 
grises. 

Ils marchaïient vite, au milieu de la chaussée. En arri- 
vant, ils trouvaient un peu de viande froide sur un coin 
de la table et la négresse Coucou-Blanc qui attendait. 
car Irma Borel avait gardé Coucou-Blanc. M. de Huit-à- 
Dix avait repris son cocher, ses meubles, sa vaisselle, sa 
voiture. Irma Borel avait gardé sa négresse, son kaka- 
loès, quelques bijoux et toutes ses robes. Celles-ci, bien 
entendu, ne lui servaient plus qu’à la scène, les traînes 
de velours et de moire n’étant point faites pour balayer les 
boulevards extérieurs... A elles seules, les robes occu- 
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paient une des deux chambres. Elles étaient là pendues 
tout autour à des porle-manteaux d'acier, et leurs grands 
plis soyeux, leurs couleurs voyantes contrastaient étrange- 
ment avec le carreau dérougi et le meuble fané. C’est 
dans cette chambre que couchait la négresse. 

Elle y avait installé sa paillasse, son fer à cheval, sa 
bouteille d’eau-de-vie ; seulement, de peur du feu, on ne 
lui laissait pas de lumière. Aussi, la nuit, quand ïls ren- 
traient, Coucou-Blanc, accroupie sur sa paillasse au clair 
de lune, avait l'air, parmi ces robes mystérieuses, d’une 
vicille sorcière préposée par Barbe-Bleue à la garde des 
sept pendues.. L'autre pièce, la plus petite, était pour 
eux et le kakatoës. Juste la place d’un lit, de trois chaises, 
d'une table et du grand perchoir à bâtons dorés. 

Si triste et si étroit que fût leur logis, ils n’en sortaient 
jamais. Le temps que leur laissait le théâtre, ils Le pas- 
saient chez eux à apprendre leurs rôles, et c'était, je vous 
le jure, un terrible charivari. D’un bout de la maison à 
l’autre, on entendait leurs rugissements dramatiques : 
« Ma fille, rendez-moi ma fille ! — Par ici, Gaspardo ! — 
Son nom, son nom, miséra-a-able ! » Par là-dessus, les 
cris déchirants du kakatoès, et la voix aiguë de Coucou- 
Blanc qui chantonnait sans cesse : 


Tolocototignan 1 Tolocototignan!.… 


. Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plaisait; 
cela l’amusait de jouer au ménage d'artistes pauvres. 
« Je ne regrelte rien, » disait-elle souvent. Qu’aurait-elle 
regretté? Le jour où la misère la fatiguerait, le jour où 
elle serait lasse de boire du vin au litre et de manger ces 
hideuses portions à sauces brunes qu’on leur montait de 
la gargote, le jour où elle en aurait jusque-là de l'art 
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dramatique de la banlieue, ce jour-là, elle savait bien 
qu’elle reprendrait son existence d’autrefois. Tout ce 
qu'elle avait perdu, elle n'aurait qu'à lever un: doigt 
pour le retrouver. 

C’est cette pensée d’arrière-garde qui lui donnait du 
courage et lui faisait dire : « Je ne regrette rien. » Elle 
ne regrettail rien, elle ; mais lui, lui?.… 

Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo le 
Pécheur, un des plus beaux morceaux de la ferblanterie 
mélodramatique. Elle y fut très acclamée,.non certes 
pour son talent, — mauvaise voix, gestes ridicules, — 
mais pour ses bras de neige, pour ses robes de velours. 
Le public de là-bas n’est pas habitué à ces exhibitions de 
chair éblouissante et de robes glorieuses à quarante 
francs le mètre. Dans la salle, on disait : « C’est une 
duchesse! » et les titis émerveillés applaudissaient à 
tête fendre… 

Il n'eut pas le même succès. On le trouva trop petit; 
et puis il avait peur, il avait honte. Il parlait tout bas, 
comme à confesse : « Plus haut! Plus haut! » lui 
criait-on. Mais sa gorge se serrait, étranglant les mots 
au passage. Il fut sifflé... Que voulez-vous? Irma avait 
beau dire, la vocation n’y était pas. Après tout, parce 
qu’on est mauvais poète, ce n’est pas une raison pour 
être bon comédien. 

La créole le consolait de son mieux : « Ils n’ont pas 
compris le caractère de ta tête. » lui disait-elle souvent. 
Le directeur ne s’y trompa point, lui, sur le caractère de 
sa tête. Après deux représentations orageuses, il Le fit 
venir dans son cabinet et lui dit : « Mon petit, le drame 
n’est pas ton affaire. Nous nous sommes fourvoyés. 
Essayons du vaudeville. Je crois que dans les comiques 
tu marcheras très bien. » Et dès le lendemain, on essaya 
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du vaudeville. Il joua les jeunes premiers comiques, les 
gandins ahuris auxquels on fait boire de la limonade 
Rogé en guise de champagne, et qui courent la scène en 
se tenant le ventre, les niais à perruque rousse qui 
pleurent comme des veaux, « heu! heu! heu! » 
les amoureux de campagne qui roulent des yeux bêtes 
en disant : « Mam’zelle, j’vous aimons ben !... heulla ! 
ben vrai, j'vous aimons tout plein. » 

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui sont 
laids, tous ceux qui font rire, et la vérité me force à dire 
qu'il ne s’en tira pas trop mal. Le malheureux avait du 
succès ; il faisait rire! 

Expliquez cela, si vous pouvez. C’est quand il était en 
scène, grimé, plâtré, chargé d’oripeaux, que le petit Chose 
pensait à Jacques, aux yeux noirs. C’est au milieu d’une 
grimace, au coin d’un lazzi bête, que l’image de tous ces 
chers êtres, qu'il avait si lâchement trahis, se dressait 
tout à coup devant lui. 

Presque tous les soirs, les titis de l'endroit pourront 
vous l’affirmer, il lui arrivait de s'arrêter net au beau 
milieu d’une tirade et de rester debout, sans parler, la 
bouche ouverte, à regarder la salle... Dans ces moments- 
là, son âme lui échappait, sautait par-dessus la rampe, 
crevait le plafond du théâtre d’un coup d’aile, et s'en allait 
bien loin donner un bonjour à Jacques, un baiser à 
Mr Eyssette, demander grâce aux yeux noirs, en se plai- 
gnant amèrement du triste métier qu’on lui faisait faire. 

« Heulla! ben vrai, jvous aimons tout plein... » disait 
tout à coup la voix du souffleur, et alors, le malheureux 
petit Chose, arraché à son rêve, tombé de son ciel, pro- 
menait autour de lui de grands yeux étonnés où se pei- 
gnait un effarement si naturel, si comique, que toute la 
salle partait d’un gros éclat de rire. En argot de théâtre, 
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c’est ce qu’on appelle un effet. Sans le vouloir, il avait 
trouvé un effet. 

La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs 
communes, C'était une façon de troupe nomade, jouant 
tantôt à Grenelle, à Montparnasse, à Sèvres, à Sceaux, 
à Saint-Cloud. Pour aller d’un pays à l’autre, on s’en- 
tassait dans l’'omnibus du théâtre, — un vieil omnibus 
café-au-lait traîné par un cheval phtisique. En route, 
on chantait, on jouait aux cartes. Ceux qui ne savaient 
pas leurs rôles se mettaient dans le fond et repassaient les 
brochures. C'était sa place à lui. 

I restait là, taciturne et triste comme sont les grands 
comiques , l'oreille fermée à toutes les trivialités qui 
bourdonnaient à ses côtés. Si bas qu’il fût tombé, ce ca- 
botinage roulant était encore au-dessous de lui. Il avait 
honte de se trouver en pareïlle compagnie, Les femmes, 
de vieilles prétentions , fanées, fardées, maniérées, sen- 
tencieuses. Les hommes, des êtres communs, sans idéal, 
sans orthographe, des fils de coiffeurs ou de marchandes 
de frites, qui s'étaient faits comédiens par désœuvrement, 
par fainéantise, par amour du paillon, du costume, pour 
se montrer sur les planches en collants de couleur 
tendre et redingote à la Souwaroff, des Lovelaces de 
barrière, toujours préoccupés de leur tenue, dépensant 
leurs appointements en frisures, et vous disant, d’un air 
convaincu : « Aujourd’hui, j'ai bien travaillé, » quand ils 
avaient passé cinq heures à se faire une paire de bottes 
Louis XV avec deux mètres de papier verni... En vérété, 
c'était bien la peine de tant railler le salon à musique de 
Pierrotte pour venir s’échouer dans cette guimbarde, 

À cause de son air maussade et de ses fiertés silen- 
cieuses, ses camarades ne l’aimaient pas. On disait : 
« C'est un sournois, » La créole, en revanche, avait su 
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gagner tous les cœurs. Elle trônait dans l’omnibus 
comme une princesse en bonne fortune, riait à belles 
dents, renversait la tête en arrière pour montrer sa fine 
encolure, tutoyait tout le monde, appelait les hommes 
.« mon vieux », les femmes « ma petite », et forçait les 
plus hargneux à dire d'elle : « C’est une bonne fille. » 
Une bonne fille, quelle dérision !.… 

Aïnsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant 
feu, on arrivait au lieu de la représentation. Le spectacle 
fini, on se déshabillait d’un tour de main, et vite on 
remontait en voiture pour rentrer à Paris. Alors il faisait 
noir. On causait à voix basse, en se cherchant dans 
l'ombre avec les genoux. De temps en temps, un rire 
étouflé.. A l'octroi du faubourg du Maine, l’omnibus 
s’arrêtait pour remiser. Tout le monde descendait, et 
lon allait en troupe reconduire Irma Borel jusqu'à la 
porte du grand taudis, où Coucou-Blanc, aux trois quarts 
ivre, les attendait avec sa chanson triste : 


Tolocototignan!.… Tolocototignan !.… 


À les voir rivés ainsi l’un à l’autre, on aurait pu croire 

qu'ils s’aimaient. Non! ils ne s’aimaient pas. Ils se con- 
naissaient bien trop pour cela. II la savait menteuse, 
‘froide, sans entrailles. Elle le savait faible et mou jus- 
qu’à la lâcheté. Elle se disait : « Un beau matin, son 
frère va venir et me l’enlever pour le rendre à sa porce- 
-lainière, » Lui se disait : « Un de ces jours, lassée de la 
vie qu’elle mène, elle s’envolera avec un monsieur de 
Huit-à-Dix, et moi je resterai seul dans ma fange... » 
-Cette crainte éternelle qu’ils avaient de se perdre faisait 
le plus clair de leur amour! Ils ne s'aimaient pas, et 
pourtant ils étaient jaloux. 
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Chose singulière, n'est-ce pas? que là où il n'y a 
point d'amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh bien! 
c'était ainsi... Quand elle parlait familièrement à quel- 
qu’un du théâtre, il devenait pâle. Quand il recevait une 
lettre, elle se jetait dessus et la décachetait avec des 
mains tremblantes... Le plus souvent, c'était une lettre 
de Jacques. Elle la lisait jusqu'au bout en ricanant, puis 
la jelait sur un meuble : « Toujours la même chose! » 
disait-elle avec dédain. Hélas ! oui, toujours la même 
chose, c'est-à-dire toujours le dévouement, la générosité, 
l'abnégation. C'est bien pour cela qu’elle détestait tant 
le frère. 

Le brave Jacques ne s’en doutait pas, lui. Il ne se dou- 
tait de rien. On lui écrivait que tout allait bien, que /a 
Comédie pastorale était aux trois quarts vendue, et qu’à 
l'échéance des billets on trouverait chez les libraires tout 
l'argent qu’il faudrait pour faire face. Confiant et bon 
comme toujours, il continuait d'envoyer les cent francs 
du mois rue Bonaparte, où Coucou-Blanc allait les 
chercher. 
= Avec les cent francs de Jacques et les appointements 
du théâtre, ils avaient bien sûr de quoi vivre, surtow. 
dans ce quartier de pauvres hères. Mais ni l’un ni l’autre 
ils ne savaient, comme on dit, ce que c’est que l'argent : 
lui, parce qu'il n’en avait jamais eu; elle, parce qu’elle 
en avait toujours eu trop. Aussi, quel gâspillage! Dès 
le 5 du mois, la caisse — une petite pantoufle javanaise 
“en paille de maïs — la caisse était vide. Il y avait d’abord 
le kakatots qui, à luiseul, coûtait autant à nourrir qu’une 
personne de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le 
blanc, le kohl, la poudre de riz, les opiats, les pattes de 
livvre, tout l’attirail de la peinture dramatique. Puis les 
‘brochures du théâtre étaient trop vieilles, trop fanées ; 
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madame voulait des brochures neuves. Il lui fallait aussi 
des fleurs, beaucoup de fleurs. Elle se serait passée de 
manger plutôt que de voir ses jardinières vides. 

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On 
devait à l'hôtel, au restaurant, au portier du théâtre. De 
temps en temps, un fournisseur se lassait et venait faire 
du bruit le matin. Ces jours-là, en désespoir de tout, on 
courait vite chez l’imprimeur de la Comédie pastorale 
et on lui empruntait quelques louis de Ia part de Jacques. 
L'imprimeur, qui avait entre les mains le second volume 
des fameux mémoires et savait Jacques toujours secré- 
taire du d’'Hacqueville, ouvrait sa bourse sans méfiance. 
De louis en louis, on était arrivé à lui emprunter quatre 
cents francs, qui, joints aux neuf cents de 4 Comédie 
pastorale, portaient la dette de Jacques à treize cents 
francs. 

Pauvre mère Jacques ! Que de désastres l’attendaient 
à son retour! Daniel disparu, les yeux noirs en iarmes, 
pas un volume vendu et treize cents francs à payer. Com- 
ment se tirerait-il de 1à?... La créole ne s’en inauiétait 
guère, elle. Mais lui, le petit Chose, cette pensée ne ie 
quittait pas. C’était une obsession, une angoisse perpé- 
tuclle. Il avait beau chercher à s’étourdir, travailler 
comme un forçat (et de quel travail, juste Dieu!) ap- 
prendre de nouvelles bouflonneries, étudier devant son 
miroir de nouvelles grimaces, toujours le miroir lui 
renvoyait l’image de Jacques au lieu de la sienne : entre 
les lignes de son rôle, au lieu de Langlumeau, de Josias 
et autres personnages de vaudeville, il ne voyait que le 
nom de Jacques ; Jacques, Jacques, toujours Jacques ! 

Chaque matin, il regardait le calendrier avec terreur 
ct, comptant les jours qui le séparaïient de la première 
échéance des billets, il se disait en frissonnant : « Plus 
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qu'un mois. plus que trois semaines ! » Car il savait 
bien qu’au premier billet protesté tout serait découvert, 
et que le martyre de son frère commencerait dès ce jour- 
là. Jusque dans son sommeil, cette idée le poursuivait. 
Quelquefois il se réveillait en sursaut, le cœur serré, le 
visage inondé de larmes, avec le souvenir confus d’un 
rêve terrible et singulier qu’il venait d’avoir. 

Ce rêve, toujours le même, revenait presque toutes 
les nuits. Cela se passait dans une chambre inconnue, où 
il y avait une grande armoire à vieilles ferrures grim- 
pantes. Jacques était là, pâle, horriblement pâle, étendu 
sur un canapé; il venait de mourir. Camille Pierrotte 
était là, elle aussi, et, debout devant l'armoire, elle cher- 
chait à l'ouvrir pour prendre un linceul. Seulement elle 
ne pouvait pas y parvenir, et tout en tâtonnant avec la 
clef autour de la serrure, on l’entendait dire d’une voix 
navrante : « Je ne peux pas ouvrir... J’ai trop pleuré... 
je n'y vois plus... » 

Quoiqu'il voulût s’en défendre, ce rêve l'impressionnait 
au delà de la raison. Dès qu’il fermait les yeux, il revoyait 
Jacques étendu sur le canapé, et Camille, aveugle, devant 
l'armoire... Tous ces remords, toutes ces lerreurs le ren- 
daient de jour en jour plus sombre, plus irritable. La 
créole, de son côté, n’était pas endurante. D'ailleurs elle 
sentait vaguement qu'il lui échappait — sans qu’elle sût 
par où — et cela l’exaspérait. À tout moment, c’étaient 
des scènes terribles : des cris, des injures, à se croire 
dans un bateau de blanchisseuses. 

Elle lui disait : « Va-’en avec ta Pierrotte te faire don- 
ner des cœurs de sucre. » 

Et lui tout de suite : « Retourne à ton Pacheco te faire 
fendre la lèvre. » 

Elle l'appelait : « Bourgeois ! » 
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Il lui répondait : « Coquine! » 

Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient géné- 
reusement pour recommencer le lendemain. 

C’est ainsi qu'ils vivaient, non! qu'ils croupissaient 
ensemble, rivés au même fer, couchés dans le même 
ruisseau... C’est cette existence fangeuse, ce sont ces 
heures misérables qui défilent aujourd'hui devant mes 
yeux quand je fredonnne le refrain de la négresse, le 
bizarre et mélancolique : 


Tolocototignan! Tolocototignan! 


XIII 


L'ENLÈVEMENT 


C’élait un soir, vers neuf heures, au théâtre Mont- 
parnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la première pièce, 
venait de finir et remontait dans sa loge. En montant, il se 
croisa avec Irma Borel qui allait entrer en scène. Elle était 

‘rayonnante, toute en velours et en Ho l'éventail au 
poing comme Célimène. 

— Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis 
en train. je serai très belle. 

Il hâta le pas vers sa loge, et se déshabilla bien vite. 
Cette loge, qu’il partageait avec deux camarades, étaitun 
cabinet sans fenêtres, bas de plafond, éclairé au schiste. 

. Deux ou trois chaises de paille formaient tout l’ameuble- 
ment. Le long du mur pendaient des fragments de glace, 
des perruques défrisées, des guenilles à paillettes, velours 
fanés, dorures éteintes. A terre, dans un coin, des pots 
de rouge sans couvercles, des houppes à poudre de riz 
toutes déplumées.… 

Le petit Chose était là depuis un moment, en train de 
se désaflubler, quand il entendit un machiniste qui l’ap- 
pelait d'en bas : « Monsieur Daniel ! monsieur Daniel ! » 
Il sortit de sa loge, ct, penché sur le bois humide de la 


265 LE PETIT CHOSE 


rampe, demanda : « Qu’y a-t-il? » Puis, voyant qu’on ne 
répondait pas, il descendit, tel qu’il était, à peine vêtu, 
barbouillé de blanc et de rouge, avec sa grande perruque 
jaune qui lui tombait sur les yeux... 

Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un. 

— Jacques ! cria-t-il en reculant. 

C'était Jacques. Ils se regardèrent un moment, sans 

parler. À la fin, Jacques joignit les mains et murmura 
d'une voix douce, pleine de larmes : « Oh! Daniel. 
Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu’au fond les 
entrailles, regarda autour de lui comme un enfant crain- 
tif, et dit tout bas, si bas que son frère put à peine l’en- 
tendre : « Emmène-moi d'ici, Jacques. » 

Jacques tressaillit, et le prenant par la main, il l’entraîna 
dehors. Un fiacre attendait à la porte ; ils y montèrent. 
— « Rue des Dames, aux Batignolles! » cria ia mère 
Jacques. — « C'est mon quarticr ! » répondit le cocher 
d’une voix joyeuse, et la voiture s’ébranla.… 

. Jacques était à Paris depuis deux jours. Il arrivait 
de Palerme, où une lettre de Pierrotte — qui lui courait 
après depuis trois mois, — l'avait enfin découvert. Cette 
lettre, courte et sans phrases, lui apprenaitla disparition 
de Daniel. 

En la lisant, Jacques devina tout, Il se dit : « L'enfant 
fait des bêtises. Il faut que j'y aille. » Et sur-le- “HE 
il demanda un congé au marquis. 

— Un congé, fit le bonhomme en bondissant. Êtes- 
vous fou ?.., Et mes mémoires ?.….. 

— Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps 
d'aller et de revenir ; il y va de la vie de mon frère. 

— Je me moque pas mal de votre frère... Est-ce que 
vous n’étiez pas prévenu, en entrant? Avez-vous oublié 
nos conventions ? 
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— Non, monsieur le marquis, mais... 

— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme 
des autres. Si vous quittez votre place pour huit jours, 
vous n’y rentrerez jamais. Réfléchissez là-dessus, je vous 
prie... Et tenez, pendant que vous faites vos réflexions, 
mettez-vous là. Je vais dicter. 

— Cest tout réfléchi, monsieur le marquis. Je m'en 
vais: 

— Allez au diable! 

Sur quoi l'intraitable vieillard prit son chapeau, et se 
rendit au consulat français pour s'informer d’un nouveau 
secrétaire. 

Jacques partit le soir même. 

En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte, « Mon 
frère est là-haut? » cria-t-il au portier qui fumait sa pipe 
dans la cour, à califourchon sur la fontaine. Le portier se 
mit à rire : « Il y a beau temps qu’il court », dit-il sour- 
noisement. 

Il voulait faire le discret, mais une pièce de cent sous 
lui desserra les dents. Alors il raconta que depuis long- 
temps le pelit du cinquième et la dame du premier 
avaient disparu, qu’ils se cachaient on ne sait où, dans 
quelque coin de Paris, mais ensemble à coup sûr, car la 
négresse Coucou-Blanc venait tous les mois voir s’il n’y 
avait rien pour eux. Il ajouta que M. Daniel, en partant, 
avait oublié de lui donner congé, et qu’on lui devait les 
loyers des quatre derniers mois, sans parler d’autres 
menues dettes. 

« Cest bien, dit Jacques, tout sera payé. » Et sans 
perdre une minute, sans prendre seulement Ie temps de 
secouer la poussière du voyage, il se mit à la recherche 
de son enfant. 

Il alla d’abord chez l’imprimeur, pensant avec raison 
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que, le dépôt général de la Comédie pastorale étant à, 
Daniel devait y venir souvent : 

« J'allais vous écrire, lui dit imprimeur en le voyant 
entrer. Vous savez que le premier billet échoit dans 
quatre jours. » 

Jacques répondit sans s’émouvoir : « J’y ai songé... 
Dès demain, j'irai faire ma tournée chez les libraires. 
Ils ont de l'argent à me remettre. La vente a très bien 
marché. » 

L’imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux bieu- 
d'Alsace. 

« Comment?., La vente a bien marché! Qui vous a 
dit cela? » 

Jacques pâlit, pressentant une catastrophe. 

« Regardez done dans ce coin, continua l’Alsacien, 
tous ces volumes empilés. C'est la Comédie pastorale. 
Depuis cinq mois qu’elle est dans le commerce, on n'en 
a vendu qu’un exemplaire. A la fin les libraires se sont 
lassés et m'ont renvoyé les volumes qu’ils avaient en 
dépôt. A l'heure qu'il est, tout cela n’est plus bon qu'à 
vendre au poids du papier. C’est dommage ; c'était bien 
imprimé. » 

Chaque parole de cet homme tombait sur la tête de 
Jacques comme un coup de canne plombée ; mais ce qui 
l’acheva, ce fut d'apprendre que Daniel, en son nom, 
avait emprunté de l'argent à l'imprimeur. | 

« Pas plus tard qu’hier, dit l’impitoyable Alsacien, il 
m'a envoyé une horrible négresse pour me demander 
deux louis; mais j'ai refusé net. D'abord parce que ce 
mystérieux commissionnaire à tête de ramoneur ne. 
m'inspirait pas de confiance, et puis, vous comprenez, 
monsieur Eyssette, moi je ne suis pas riche, et cela fait 
déjà plus de quatre cents francs que j'avance à votre frère. 
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— Je le sais, répondit fièrement la mère Jacques, 
mais soyez sans inquiélude, cet argent vous sera bientôt 
rendu. » Puis il sortit bien vite de peur de laisser voir 
son émotion. Dans la rue, il fut obligé de s'asseoir sur 
une borne. Les jambes lui manquaient. Son enfant en 
fuite, sa place perdue, l'argent de imprimeur à rendre, 
la chambre, le portier, l'échéance du surlendemain, tout 
cela bourdonnait dans sa cervelle... Tout à coup il se 
leva : « D'abord les dettes, se dit-il, c’est le plus pressé. » 
Et malgré la lâche conduite de son frère envers les 
Pierroite, il alla sans hésiter s'adresser à eux. 

in entrant dans le magasin de l’ancienne maison 
Lalouette, Jacques aperçut derrière le comptoir une 
grosse face jaune et bouffie que d’abord il ne reconnais- 
sait pas; mais au bruit que fit la porte, la grosse face se 
souleva, et voyant qui venait d'entrer, poussa un reten- 
tissant « c’est bien le cas de le dire » auquel on ne 
pouvait pas se tromper... Pauvre Pierrotte! Le chagrin 
de sa fille en avait fait un autre homme. Le Pierrotte 
d'autrefois, si jovial et si rubicond, n'existait plus. Les 
larmes que sa petite versait depuis cinq mois avaient 
rougi ses yeux, fondu ses joues. Sur ses lèvres déco- 
lorées, le rire éclatant des anciens jours faisait place 
maintenant à un sourire froid, silencieux, le sourire des 
veuves et des amantes délaissées. Ce n’était plus Pier- 
rotte, c'était Ariane, c'était Nina. 

Du reste, dans le magasin de l’ancienne maison 
Lalouette, À n’y avait que lui de changé. Les bergères 
coloriées, les Chinois à bedaines violettes souriaient 
toujours béatement sur les hautes étagères, parmi les 
verres de Bohème et les assiettes à grandes fleurs. Les 
soupières rebondies, les carcels en porcelaine peinte, 
reluisaient toujours par places derrière les mêmes. 
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vitrines, et dans l’arrière-boutique, la même flûte rou- 
coulait toujours discrètement. 

« Cest moi, Pierrotte, dit la mère Jacques, en affer- 
missant sa voix, Je viens vous demander un grand ser- 
vice. Prèêtez-moi quinze cents francs. » 

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua quel- 
ques écus, puis répoussant le tiroir, il se leva tranquil- 
lement. 

« Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, 
je vais les chercher là-haut. » Avant de sortir, il ajouta 
d’un air contraint : « Je ne vous dis pas de monter; cela 
lui ferait trop de peine. » . 

Jacques soupira. « Vous avez raison, Pierrotte ; il 
vaut mieux que je ne monte pas. » 

Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec deux 
billets de mille francs qu’il lui mit dans la main. Jac- 
ques ne voulait pas les prendre : « Je n'ai besoin que 
de quinze cents francs, » disail-il. Mais le Cévenol in- 
sista : 

« Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez tout. Je 
tiens à ce chiffre de deux mille francs. Cest ce que made- 
moiselle m'a prêté dans le temps pour m'acheter un 
homme. Si vous me refusiez.. c’est bien le cas de le 
dire, je vous en voudrais mortellement. » 

Jacques n’osa pas refuser; il mit l'argent dans sa 
poche, et tendant la main au Cévenol, il lui dit très sim- 
plement : « Adieu, Pierrotte, et merci! » Pierrotte lui 
retint la main. 

Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et silencieux, 
en face l’un de l’autre. Tous les deux, ils avaient le nom 
de Daniel sur les lèvres, mais ils n’osaient pas le pro- 
noncer, par une même délicatesse. Ce père et cette 
mère se comprenaient si bien !.. Jacques, le premier, se 


LE PETIT CHOSE 273 


dégagea doucement. Les larmes le gagnaient; il avait 
hâte de sortir. Le Cévenol l’accompagna jusque dans le 
passage. Arrivé là, le pauvre homme ne put pas contenir 
plus longtemps l’amertume dont son cœur était plein, 
et il commença d’un air de reproche : « Ah! monsieur 
Jacques... monsieur Jacques... c’est bien le cas de le 
dire. » Mais il était trop ému pour achever sa traduc- 
tion, et ne put que répéter deux fois de suite : « C’est bien 
le cas de le dire. c’est bien le cas de le dire. » 

Oh ! oui, c'était bien le cas de le dire. 

En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez l’impri- 
meur. Malgré les protestations de lAlsacien, il voulut 
lui rendre sur-le-champ les quatre cents francs prêtés à 
Daniel. Il lui laissa, en outre, pour n’avoir plus à s’en 
inquiéter, l'argent des trois billets à échoir ; après quoi, 
se sentant le cœur plus léger, il se dit : « Cherchons l’en- 
fant. » Malheureusement, l'heure était déjà trop avancée 
pour se mettre en chasse le jour même; d’ailleurs la 
fatigue du voyage, l'émotion, la petite toux sèche et con- 
tinue qui le minait depuis longtemps, avaient tellement 
brisé la pauvre mère Jacques, qu’il dut revenir rue Bona- 
parte pour prendre un peu de repos. 

Ah! lorsqu'il entra dans la petite chambre et qu’aux 
dernières heures d’un vieux soleil d'octobre, il revit tous 
ces objets qui lui parlaient de son enfant, l’établi aux 
rimes devant la fenêtre, son verre, son encrier, ses pipes 
à court tuyau comme celles de l'abbé Germane ; lorsqu'il 
entendit sonner les bonnes cloches de Saint-Germain un 
peu enrouées par le brouillard, lorsque l’angelus du soir 
— cet angelus mélancolique que Daniel aimait tant — 
vint battre de l'aile contre les vitres humides ; ce que la 
inère Jacques souffrit, une mère seule pourrait le dire. 

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regar- 
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dant partout, ouvrant toutes les armoires, dans l'espoir 
d'y trouver quelque chose qui le mit sur la trace du 
fugitif. Mais, hélas ! les armoires étaient vides. On n’avait 
laissé que du vicux linge, des guenilles. Toute la chambre 
sentait le désastre et l'abandon. On n'était pas parti, on 
s'était enfui. Il y avait dans un coin, par terre, un chan- 
delier, et dans la cheminée, sous un monceau de papier 
brûlé, une boîte blanche à filets d’or. Gette boîte, il la 
reconnut. (C'était [à qu'on mettait les lettres des yeux 
noirs, Maintenant il la retrouvait dans les cendres. Quel 
sacrilège ! 

En continuant ses recherches, il dénicha dans un tiroir 
de l’établi quelques feuillets couverts d’une écriture ir- 
régulière, fiévreuse, l'écriture de Daniel quand il était 
inspiré. « C’est un poème sans doute, » se dit la mère 
Jacques en s’approchant de la fenêtre pour lire. C'était 
un poème, en effet, un poème lugubre, qui commençait 
dinsi : 

« Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, je ne fais 
que te mentir... » Cette lettre n’était pas partie ; mais, 
comme on voit, elle arrivait quand même à sa destination. 
La Providence cette fois avait fait le service de la poste. 
* Jacques la lut d’un bout à l’autre. Quand il fut au pas- 
sage où ka lettre parlait d’un engagement à Montparnasse, 
proposé avec tant d'insistance, refusé avec tant de fer- 
meté, il fit un bond de joie : | 

— Je sais où il est, eria-t-1l; et mettant la lettre dans 
sa poche, il se coucha plus tranquille ; mais, quoique 
brisé de fatigue, il ne dormit pas. Toujours cette mau- 
dite toux... Au premier bonjour de l’aurore, une aurore 
d'automne, paresseuse et froide, il se leva lestement. Son 
plan était fait. 

* Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, 
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les mit dans sa malle, sans oublier la petite boîte à filets 
d’or, dit un dernier adieu à la vicille tour de Saint-Ger- 
main et partit en laissant tout ouvert, la porte, la fené- 
tre, les armoires, pour que rien de leur belle vie ne restât 
dans ce logis que d’autres habiteraïient désormais. En 
bas, il donna congé de la chambre, paya les loyers en 
retard ; puis, sans répondre aux questions insidieuses du 
portier, il héla une voiture qui passait et se fit conduire 
à l'hôtel Pilois, rue des Dames, à Batignolles. 

Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pilois, le cui- 
sinier du marquis. On n’y logeait qu'au trimestre, et des 
personnes recommandées. Aussi, dans le quartier, la 
maison jouissait-elle d’une réputation toute particulière. 
Habiter l'hôtel Pilois, c'était un certificat de bonne vie et 
mœurs. Jacques, qui avait gagné la confiance du Vatel 
de la maison d’Hacqueville, apportait de sa part à son 
frère un panier de vin de Marsala. 

Cette recommandation fut suffisante, et quand il 
demanda timidement à faire partie des locataires, on lui 
donna sans hésiter une belle chambre au rez-de-chaus- 
sée, avec deux croistes ouvrant sur le jardin de l'hôtel, 
j'allais dire du couvent. Ce jardin n’était pas grand : 
trois ou quatre acacias, un carré de verdure indigente, la 
verdure de Batignolles, un figuier sans figues, une vigne 
malade et quelques pieds de chrysanthème en faisaient 
tous les frais ; mais enfin, cela suffisait pour égayer la 
chambre, un peu triste et humide de son naturel. 

Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, 
planta des clous, serra son linge, posa un râtelier pour 
les pipes de Daniel, accrocha le portrait de M"° Eyssette 
à la tête du lit, fit enfin de son mieux pour chasser cet 
air de banalité qui empeste les garnis ; puis, quand il eut 
bien pris possession, il déjeuna sur le pouce, et sortit 
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sitôt après. En passant, il avertit M. Pilois que ce soir-là, 
exceptionnellement, il rentrerait peut-être un peu tard et 
le pria de faire préparer dans sa chambre un gentil 
souper avec deux couverts et du vin vieux. Au lieu de se 
réjouir de cet extra, le bon M. Pilois rougit jusqu'au 
bout des oreilles, comme un vicaire de première 
année. 

— C'est que, dit-il d’un air embarrassé, je ne sais 
pas... Le règlement de l’hôtel s’oppose.. nous avons des 
ecclésiastiques qui. 

Jacques sourit : « Ah! très bien, je comprends... Ce 
sont les deux couverts qui vous épouvantent... Rassurez-" 
vous, mon cher monsieur Pilois, ce n’est pas une femme. » 
Et à part lui, en descendant vers Montparnasse, il se 
disait : « Pourtant si, c’est une femme, une femme sans 
courage, un enfant sans raison qu'il ne faut plus jamais 
laisser seul. » 

Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était si sûr de 
me trouver à Montparnasse. J'aurais bien pu, depuis le 
temps où je lui écrivis la terrible lettre qui ne partit pas, 
avoir quitté le théâtre; j'aurais pu n’y être pas entré... 
Eh bien! non. L'instinct maternel le guidait, I avait la 
conviction de me trouver là-bas, et de me ramener le soir 
même ; seulement il pensait avec raison : « Pour l’en- 
lever, il faut qu'il soit seul, que cette femme ne se doute 
de rien, » C’est ce qui l’empêcha de se rendre directe- 
ment au théâtre chercher des renseignements. Les cou- 
lisses sont bavardes; un mot pouvait donner l'éveil... II 
aima mieux s’en rapporter tout bonnement aux affiches, 
et s’en fut vite les consulter. 

Les prospectus des spectacles faubouriens se posent 
à la porte des marchands de vin du quartier, derrière 
un grillage, à peu près comme les publications de ma- 
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riage dans les villages de l’Alsace. Jacques, en les lisant, 
poussa une exclamation de joie. 

Le théâtre Montparnasse donnait ce soir-là Marie- 
Jeanne, drame:en cinq actes, joué par M"* Irma Borel, 
Désirée Levrault, Guigne, etc. 

Précédé de : 

Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par MM. 
Daniel, Antonin et M" Léontine. 

— Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans la 
même pièce ; je suis sûr de mon coup. 

Et il entra dans un café du Luxembourg, pour attendre 
l'heure de l'enlèvement, 

Le soir venu, il se rendit au théâtre. Le spectacle était 
déjà commencé. Il se promena environ une heure sous 
la galerie, devant la porte, avec les gardes municipaux. 

De temps en temps, les applaudissements de l’intérieur 
venaient jusqu’à lui comme un bruit de grêle lointaine, 
et cela lui serrait le cœur de penser que c'était peut-être 
les grimaces de son enfant qu'on applaudissait ainsi. 
Vers neuf heures, un flot de monde se précipita bruyam- 
ment dans la rue, Le vaudeville venait de finir ; il y avait 
des gens qui riaient encore. On sifflait, on s’appelait : 
Ohé !... Pilouitt!.., Lala-itou! toutes les vociférations 
de la ménagerie parisienne... Dame ! ce n’était pas la 
sortie des Italiens ! 

Il attendit encore un moment, perdu dans cette cohue; 
puis, vers la fin de l’entr'acte, quand tout le monde ren- 
trait, il se glissa dans une allée noire et gluante à côté 
du théâtre, — l'entrée des artistes, — et demanda à 
parler à M°° Irma Borel. 

— Impossible, lui dit-on. Elle est en scène... 

C'était un sauvage pour la ruse, cette mère Jacques! 
De son air le plus tranquille, il répondit : « Puisque je 
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ne peux pas voir M°° Irma Borel, veuillez appeler M. Da- 
niel ; il fera ma commission auprès d'elle. » 

Une minute après, la mère Jacques avait reconquis 
son enfant et l’emportait bien vite à l’autre bout de 
Paris, 


XIV 


LE RÊVE 


— Regarde donc, Daniel, me dit ma mère Jacques 
quand nous entrâmes dans la chambre de lhôtel Pilois, 
c’est comme la nuit de ton arrivée à Paris! 

Comme cette nuit-là, en effet, un joli réveillon nous 
attendait sur une nappe bien blanche : le pâté sentait 
bon, le vin avait l'air vénérable, la flamme claire des 
bougies riait au fond des verres... Et pourtant, et pour- 
tant, ce n’était plus la même chose ! II y a des bonheurs 
qu'on ne recommence pas. Le réveillon était le même; 
mais il y manquait la fleur de nos anciens convives, les 
belles ardeurs de l’arrivée, les projets de travail, les 
rêves de gloire et cette sainte confiance qui fait rire et 
qui donne faim. Pas un, hélas ! pas un de ces réveillon- 
neurs du temps passé n'avait voulu venir chez M, Pilois.. 
Ils étaient tous restés dans le clocher de Saint-Germain : 
même au dernier moment, l'Expansion qui nous avait 
promis d’être de la fête, fit dire qu’elle ne viendrait pas. 

Oh! non, ce n'était pas la même chose. Je le compris 
si bien qu'au lieu de m'égayer, l'observation de Jacques 
me fit monter aux yeux un grand flot de larmes. Je suis 
sûr qu’au fond du cœur il avait bonne envie de pleurer, 
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lui aussi; mais il eut le courage de se contenir, et me dit 
en prenant un petit air allègre : « Voyons, Daniel, assez 
pleuré. Tu ne fais que cela depuis une heure. (Dans la 
voiture, pendant qu’il me parlait, je n’avais cessé de san- 
_gloter sur son épaule.) En voilà un drôle d'accueil! Tu 
me rappelles positivement les plus mauvais jours de mon 
histoire, le temps des pots de colle et de : « Jacques, tu 
es un âne! » Voyons, séchez vos larmes, jeune repenti, 
et regardez-vous dans la glace, cela vous fera rire, » 

Je me regardai dans la glace; mais je ne ris pas. Je 
me fis honte... J'avais ma perruque jaune collée à plat 
sur mon front, du rouge et du blanc plein les joues, par 
là-dessus la sueur, les larmes... C'était hideux! D'un 
geste de dégoût, j'arrachai ma perruque; mais au 
moment de la jeter, je fis réflexion, et j’allai la pendre 
à un clou au beau milieu de la muraille. 

Jacques me regardait très étonné : « Pourquoi la mets- 
tu là, Daniel? C’est très vilain, ce trophée de guerrier 
apache... Nous avons l'air d’avoir scalpé Polichinelle. » 

Et moi, très gravement : « Non, Jacques, ce n'est pas 
un trophée. C’est mon remords, mon remords palpable 
et visible, que je veux avoir toujours devant moi. » 

Il y eut l'ombre d’un sourire amer sur les lèvres de 
Jacques, mais tout de suite il reprit sa mine joyeuse : 
« Bah! laissons cela tranquille ; maintenant que te voilà 
débarbouillé et que j'ai retrouvé ta chère frimousse, met- 
tons-nous à table, mon joli frisé, je meurs de faim. » 

Ce n’était pas vrai; il n'avait pas faim, ni moi non plus, 
grand Dieu! J'avais beau vouloir faire bon visage au 
réveillon, tout ce que je mangeais s’arrétait à ma gorge, 
et malgré mes efforts pour être calme, j’arrosais mon pâté 
de larmes silencieuses. Jacques, qui m'épiait du coin de 
l'œil, me dit au bout d'un moment : « Pourquoi pleures- 
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tu ?.. Est-ce que tu regrettes d’être ici? Est-ce que tu 
m'en veux de t'avoir enlevé ?... » | 

Je lui répondis tristement : « Voilà une mauvaise parole, 
Jacques; mais je t'ai donné le droit de tout me dire. » 

Nous continuâmes pendant quelque temps encore à 
manger, ou plutôt à faire semblant. A la fin, impatienté 
de cette comédie que nous nous jouions l'un à l’autre, 
Jacques repoussa son assiette et se leva : « Décidément, 
le réveillon ne va pas; nous ferons mieux de nous cou- 
cher... » . 

Il y a chez nous un proverbe qui dit : « Le tourment 
et le sommeil ne sont pas camarades de lit. » Je m'en 
aperçus cette nuit-là. Mon tourment, c'était de songer à 
tout le bien que m'avait fait ma mère Jacques et à tout le 
mal que je lui avais rendu, de comparer ma vie à la sienne, 
mon égoïsme à son dévouement, cette âme d'enfant lâche 
à ce cœur de héros, qui avait pris pour devise : Il n’y a 
qu'un bonheur au monde , le bonheur des autres. C'était 
aussi de me dire : «Maintenant, ma vie estgâtée. J’ai perdu 
la confiance de Jacques, l'amour des yeux noirs, l'estime 
de moi-même... Qu'est-ce que je vais devenir? » 

_ Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu'au matin... 

Jacques non plus ne dormit pas. Je l’entendis se virer de 
droite et de gauche sur son oreiller, et tousser d’une 
petite toux sèche qui me picotait les yeux. Une fois, je 
lui demandai bien doucement : « Tu tousses, Jacques. 
ëst-ce que tu es malade?.., » Il me répondit: « Ce n’est 
rien... dors... » Et je compris à son air qu'il était plus 
fâché contre moi qu'il ne voulait le paraître. Cette idée 
redoubla mon chagrin, et je me remis à pleurer tout seul 
et sous ma couverture, tant et tant que je finis par m'en- 
dormir. Si le tourment empêche le sommeil, les larmes 
sont un narcotique. 
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Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques 
n'était plus à côté de moi. Je le croyais sorti, mais en 
écartant les rideaux, je l’aperçus à l’autre bout de la 
chambre, couché sur un canapé, et si pâle, oh! si pâle. 
Je ne sais quelle idée terrible me traversa la cervelle. 
« Jacques ! » criai-je en m'’élançant vers lui... Il dormait, 
mon cri ne le réveilla pas. Chose singulière ! son visage 
avait dans le sommeil une expression de souffrance triste 
que je ne lui avais jamais vue, et qui pourtant ne m'était 
pas nouvelle. Ses traits amaigris, sa face allongée, la 
pâleur de ses joues, la transparence maladive de ses 
mains, tout cela me faisait peine à voir, mais une peine 
déjà ressentie. 

Cependant Jacques n’avait jamais été malade. Jamais 
il n'avait eu auparavant ce demi-cercle bleuâtre sous les 
yeux, ce visage décharné... Dans quel monde antérieur 
avais-je donc eu déjà la vision de ces choses ?... Tout à 
coup le souvenir de mon rêve me revint... Oui, c’est cela, 
voilà bien Le Jacques du rêve, pâle, horriblement pâle, 
étendu sur un canapé; il vient de mourir. Jacques vient 
de mourir, Daniel Eyssette, et c’est vous qui l'avez tué.… 
À ce moment, un rayon de soleil gris entre timidement 
par la fenêtre, et vient courir comme un lézard sur ce 
pâle visage inanimé.. O douceur! voilà le mort qui se 
réveille, se frotte les yeux, et me voyant debout devant 
lui me dit avec un gai sourire : 

« Bonjour, Daniel. As-tu bien dormi ? Moi, je toussais 
trop, je me suis mis sur ce canapé pour ne pas te réveil- 
ler. » Et tandis qu’il me parle bien tranquillement, je 
sens mes jambes qui tremblent encore de l'horrible vision 
que je viens d’avoir, et je dis dans le secret de mon 
cœur : « Éternel Dieu, conservez-moi ma mère Jacques ! » 

Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. Nous 
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sûmes même retrouver un écho des anciens bons rires, 
lorsque je m’aperçus en m’habillant que je possédais pour 
tout vêtement une culotte courte en futaine et un gilet 
rouge à grandes basques, défroques théâtrales que j'avais 
sur moi au moment de l'enlèvement. 

— Pardieu! mon cher, me dit Jacques, on ne pense 
pas à tout. Il n’y a que les don Juan sans délicatesse qui 
songent au trousseau quand ils enlèvent une belle... Du 
reste, n’aie pas peur. Nous allons te faire habiller de 
neuf... Ce sera encore comme ton arrivée à Paris. 

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait bien 
comme moi que ce n’était plus la même chose. Oh! non, 
ce n’était plus la même chose. 

— Allons, Daniel, continua mon brave Jacques en 
voyant ma mine redevenir songeuse, ne pensons plus au 
passé. Voici une nouvelle vie qui s’ouvre devant nous ; 
enfrons-y sans remords, sans méfiance, et tâchons seule- 
ment qu’elle ne nous joue pas les mêmes tours que l’an- 
cienne.. Ce que tu comptes faire désormais, mon frérot, 
je ne te le demande pas ; mais il me semble que si tu veux 
entreprendre un nouveau poème, l'endroit sera bon ici 
pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a des 
oiseaux qui chantent dans le jardin. Tu mets l’établi aux 
rimes devant la fenêtre. 

Je l’interrompis vivement : « Non, Jacques, plus de 
poèmes, plus de rimes. Ce sont des fantaisies qui te 
coûtent trop cher. Ce que je veux, maintenant, c’est faire 
comme toi, travailler, gagner ma vie et t'aider de toutes 
mes forces à reconstruire le foyer. » 

Et lui, souriant et calme : « Voilà de beaux projets, 
monsieur le papillon bleu ; mais ce n’est point cela qu’on 
vous demande. Il ne s’agit pas de gagner votre vie, et 
si seulement vous promettiez..… Mais, baste! nous re- 
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causerons de cela plus tard. Allons acheter tes habits. » 

Je fus obligé, pour sortir, d’endosser une de ses redin- 
gotes, qui me tombait jusqu'aux talons et me donnait 
l'air d’un musicien piémontais, il ne me manquait qu’une 
harpe. Quelques mois auparavant, si j'avais dû courir 
les rues dans un pareil accoutrement, je serais mort de 
honte; mais pour l'heure j'avais bien d’autres hontes 
à fouetter, et les yeux des femmes pouvaient rire sur 
mon passage, ce n’était plus la même chose que du 
temps de mes caoutchoucs... Oh! non, ce n’était plus la 
même chose. 

— À présent que te voilà chrétien, me dit la mère 
Jacques en sortant de chez le fripier, je vais te ramener 
à l'hôtel Pilois; puis j'irai voir si le marchand de fer dont 
je tenais les livres avant mon départ veut encore me 
donner de l'ouvrage... L'argent de Pierrotte ne sera pas 
éternel ; il faut que je songe à notre pot-au-feu! 

J'avais envie de lui dire : « Eh bien! Jacques, va-t'en 
chez ton marchand de fer. Je saurai bien rentrer seul à 
la maison. » Mais ce qu’il en faisait, je Le compris, c'était 
pour être sûr que je n’allais pas retourner à Montpar- 
nasse. Ah! s’il avait pu lire dans mon âme. 

Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jus- 
qu'à l'hôtel; mais à peine eut-il les talons tournés que 
je pris mon vol dans la rue. J'avais des courses à faire, 
moi aussi... 

Quand je rentrai, il était tard. Dans la brume du jardin, 
une grande ombre noire se promenait avec agitation. 
C'était ma mère Jacques. « Tu as bien fait d'arriver, 
me dit-il en grelottant. J’allais partir pour Montpar- 
nasse... » 

J’eus un mouvement de colère : « Tu doutes trop de 
moi, Jacques, ce n’est pas généreux... Est-ce que nous 
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serons toujours ainsi? Est-ce que tu ne me rendras jamais 
ta confiance? Je te jure, sur ce que j'ai de plus cher au 
monde, que je ne viens pas d’où tu crois; que cette 
femme est morte pour moi, que je ne la reverrai jamais, 
que tu m'as reconquis tout entier et que ce passé ter- 
rible auquel ta tendresse m'arrache ne m'a laissé que 
des remords et pas un regret... Que faut-il te dire encore 
pour te convaincre? Ah! tiens, méchant! Je voudrais 
l'oûvrir ma poitrine, tu verrais que je ne mens pas. » 
Ce qu'il me répondit ne n'est pas resté, mais je me 
souviens que dans l’ombre il secouait tristement la tête 
de l'air de dire : « Hélas! je voudrais bien te croire... » 
Et cependant j'étais sincère en lui parlant ainsi. Sans 
doute qu'à moi seul je n’aurais jamais eu le courage de 
n'arracher à cette femme, mais maintenant que la chaîne 
était brisée, j’éprouvais un soulagement inexprimable. 
Comme ces gens qui essayent de se faire mourir par le 
charbon et qui s’en repentent au dernier moment, lors- 
qu'il est trop tard et que déjà l’asphyxie les étrangle ct 
les paralyse. Tout à coup les voisins arrivent, la porte 
vole en éclats, Fair sauveur circule dans la chambre, et 
les pauvres suicidés le boivent avec délice, heureux de 
vivre encore et promettant bien de ne plus recommen- 
cer. Moi pareillement, après cinq mois d’asphyxie mo- 
rale, je humais à pleines narines l'air pur et fort de la 
vie honnête, j'en remplissais mes poumons, et je vous 
jure Dieu que je n'avais pas envie de recommencer. 
C'est ce que Jacques ne voulait pas croire, et tous Les 
serments du monde ne Fl'auraient pas convaineu de ma. 
sincérité... Pauvre garçon ! Je lui en avais tant fait! 
Nous passâmes cette première soirée chez nous, assis 
au coin du feu comme en hiver, ear la chambre était 
humide et la brume du jardin nous pénétrait jusqu'à la 
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moelle des os. Puis, vous savez, quand on est triste, cela 
semble bon de voir un peu de flamme... Jacques tra- 
vaillait, faisait des chiffres, En son absence, le marchand 
de fer avait voulu tenir ses livres lui-même et il en était 
résulté un si beau griffonnage, un tel gâchis du doit et 
avoir, qu'il fallait maintenant un mois de grand travail 
pour remettre les choses en état. Comme vous pensez, 
je n'aurais pas mieux demandé que d'aider ma mère 
Jacques dans cette opération. Mais les papillons bleus 
n’entendent rien à l’arithmétique, et après une heure 
passée sur ces gros cahiers de commerce rayés de rouge 
et chargés d’hiéroglyphes bizarres, je fus obligé de jeter 
ma plume aux chiens. 

Jacques, lui, se tirait à merveille de cette aride besogne. 
Ii donnait, tête baissée, au plus épais des chiffres, et les 
grosses colonnes ne lui faisaient pas peur. De temps en 
temps, au milieu de son travail, il se tournait vers moi 
et me disait, un peu inquiet de ma rêverie silencieuse : 

— Nous sommes bien, n'est-ce pas ? tu ne t’ennuies 
pas, au moins ? 

Je ne m'ennuyais pas, mais j'étais triste de lui voir 
prendre tant de peine ; et je pensais, plein d’amerlume : 
« Pourquoi suis-je sur la terre ?.. Je ne sais rien faire 
de mes bras... Je ne paye pas ma place au soleil de la 
vie. Je ne suis bon qu'à tourmenter le monde et faire 
pleurer les veux qui m'aiment... » En me disant cela, je 
songeais aux yeux noirs, et je regardais douloureuse- 
ment la petite boîte à filets d’or que Jacques avait poste 
— peut-être à dessein — sur le dôme carré de la pendule. 
Que de choses elle me rapçelait, cette boîte! Quels dis- 
cours éloquents elle me tenait du haut de son socle de 
bronze! « Les yeux noirs t'avaient donné leur cœur, 
qu'en as-tu fait? me disait-elle... tu l'as livré en pà- 
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ture aux bêtes... C'est Coucou-Blanc qui l’a mangé... » 

Et moi, gardant encore un germe d'espoir au fond de 
l'âme, j'essayais de rappeler à la vie, de réchauffer de mon 
haleine tous ces anciens bonheurs tués de ma propre main. 
Je songeais : — « Peut-être il est encore temps... peut-être, 
siles yeux noirs me voyaient à leurs genoux, me pardon- 
neraient-ils encore... » Mais cette damnée petite boîte 
était inflexible et répétait toujours : « C’est Coucou-Blanc 
qui l’a mangé!... C'est Coucou-Blanc qui l'a mangé! » 

Cette longue soirée mélancolique passée devant le feu, 
en travail et en rèvasseries, vous représente assez bien la 
uouvelle vie que nous allions mener dorénavant, Tous les 
jours qui suivirent ressemblèrent à cette soirée. Ce n’est 
pas Jacques qui rêvassait, bien entendu. Il vous restait 
des dix heures sur ses gros livres, enfoui jusqu’au cou dans 
la chiffraille. Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, tout 
en tisonnant, je disais à la petite boîte à filets d’or : 
« Parlons un peu des yeux noirs, veux-tu ?.. » Car pour 
en parler avec Jacques, il n’y fallait pas penser. Pour une 
raison ou pour une autre, il évitait avec soin toute con- 
versation à ce sujet. Pas même un mot sur Pierrotte. 
Rien. Aussi je prenais ma revanche avec la petite boîte, 
et nos causeries n’en finissaient pas. 

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mère bien 
en train sur ses livres, je gagnais la porte à pas de chat 
et m'esquivais doucement, en disant : « A tout à l’heure, 
Jacques. » Jamais il ne me demandait où j'allais ; mais je 
comprenais à son air malheureux, au ton plein d’inquié- 
tude dont il me faisait : « Tu t'en vas ? » qu'il n’avait pas 
grande confiance en moi. L'idée de cette femme le poursui- 
vait toujours. Il pensait : « S'il la revoit, nous sommes 
perdus ! » 

Et qui sait? Peut-être avait-il raison. Peut-être que si 
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je l'avais revue, l’ensorceleuse, j'aurais encore subi le 
charme qu’elle exerçait sur mon pauvre moi, avec sa 
erinière d’or pâle et son signe blanc au coin de la lèvre. 
Mais, Dieu merci! je ne la revis pas. Un monsieur de 
Iuit-à-Dix quelconque lui fit sans doute oublier son Dani- 
dan, et jamais plus, jamais plus, je n’entendis parler 
d'elle, ni de son kakatoës, ni de sa négresse Coucou-Blanc. 

Un soir, au retour d’une de mes courses mystérieuses, 
J'entrai dans la chambre avec un cri de joie : « Jacques! 
Jacques ! Une bonne nouvelle. J'ai trouvé une place. 
Voilà dix jours que, sans ’en rien dire, je battais Le pavé 
à cette intention. Enfin, c’est fait. J'ai une place... Dès 
demain j'entre comme surveillant général à l'institution 
Ouly, à Montmartre, tout près de chez nous... J'irai de 
sept heures du matin à sept heures du soir... Ce sera 
beaucoup de temps passé loin de toi, mais au moins je 
gagnerai ma vie, et je pourrai te soulager un peu. » 

Jacques releva la tête de dessus ses chiffres, et me 
répondit assez froidement : « Ma foi! mon cher, tu fais 
bien de venir à mon secours... La maison serait trop 
lourde pour moi seul... Je ne sais pas ce que j'ai, mais 
depuis quelque temps je me sens tout patraque. » Un vio- 
lent accès de toux lempêcha de continuer. Il laissa tomber 
sa plume d’un air de tristesse et vint se jeter sur le 
canapé... De le voir allongé là-dessus, pâle, horriblement 
pâle, la terrible vision de mon rêve passa encore une fois 
devant mes yeux, mais ce ne fut qu’un éclair... Presque 
aussitôt ma mère Jacques se releva et se mit à rire en 
voyant ma mine égarée : 

— Ce n’est rien, nigaud. Cest un peu de fatigue. J'ai 
trop travaillé ces derniers temps... maintenant que tu as 
une place, j'en prendrai plus à mon aise, et dans huit 
jours je serai guéri. 
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Il disait cela si naturellement, d’une figure si riante, 
que mes tristes pressentiments s’envolèrent, et d’un grand 
mois je n'entendis plus dans mon cerveau le battement de 
leurs ailes noires. 

Le lendemain, j’entrai à l'institution Ouly. 

Malgré son étiquette pompeuse, l'institution Ouly était 
une petite école pour rire, tenue par une vieille dame à 
repentirs, que les enfants appelaient « bonne amie ». Il y 
avait là dedans une vingtaine de petits bonshommes, mais 
vous savez, des tout petits, de ceux qui viennent à la classe 
avec leur goûter dans un panier, et toujours un bout de 
chemise qui passe. C’élaient nos élèves. M®° Ouly leur 
apprenait des cantiques ; moi, je les initiais aux mystères 
de l'alphabet. J'étais en outre chargé de surveiller les 
récréations, dans une cour où il y avait des poules et un 
co d'Inde dont ces messieurs avaient grand’peur. 

Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa 
goutte, c'était moi qui balayais la classe, besogne bien 
peu digne d’un surveillant général, et que pourtant je 
faisais sans dégoût, tant je me sentais heureux de pou- 
voir gagner ma vie... Le soir, en rentrant à l’hôtel Pilois, 
je trouvais le dîner servi et la mère Jacques qui m’atten- 
dait.… Après diner, quelques tours de jardin faits à grands 
pas, puis la veillée au coin du feu... Voilà toute notre 
vie. De temps en temps, on recevait'une lettre de M. ou 
de M Eyssette ; c’étaient nos grands événements. 
Mr Eyssette continuait à vivre cliez l'oncle Baptiste ; 
M. Eyssette voyageait toujours pour la Compagnie vini- 
cole. Les affaires n’allaïient pas trop mal. Les dettes de 
Lyon étaient aux trois quarts payées. Dans un an ou deux, 
tout serait réglé, et on pourrait songer à se remettre tous 
ensemble. 

Moi, j'étais d'avis, en attendant, de faire venir 
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Mr° Eyssotte à l'hôtel Pilois avec nous, mais Jacques ne 
voulait pas. — « Non! pas encore, disait-il d’un air sin- 
gulier, pas encore... attendons. » Et cette réponse, tou- 
jours la même, me brisait le cœur. Je me disais : « IL se 
méfie de moi... Il a peur que je fasse encore quelque folie 
quand M"° Eyssette sera ici... C’est pour cela qu'il veut 
attendre encore. » Je me trompais.… Ce°n’était pas pour 
cela que Jacques disait : « Attendons ! » 


Lecteur, si tu es un esprit fort, si les rêves te font 
sourire, si tu n'as jamais eu le cœur mordu, — mordu 
jusqu’à crier, — par le pressentiment des choses futures ; 
si tu es un homme positif, une de ces têtes de fer que la 
réalité seule impressionne et qui ne laissent pas traîner 
un grain de superstition dans leur cerveau; si tu ne 
veux en aucun cas croire au surnaturel, admettre l’inex- 
plicable, n'achève pas de lire ces mémoires. Ce qui me 
reste à dire en ces derniers chapitres est vrai comme la 
vérité éternelle ; mais tu ne le croirais pas. 

C'était le 4 décembre. 

Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite que 
d'ordinaire. Le matin, j'avais laissé Jacques à la maison, 
se plaignant d’une grande fatigue, et je languissais 
d’avoir de ses nouvelles, En traversant le jardin, je me 
jetai dans les jambes de M. Pilois, debout près du figuier, 
et causant à voix basse avec un gros personnage court 
et patlu, qui paraissait avoir beaucoup de peine à bou- 
tonner ses gants. 

Je voulais m’excuser et passer outre, mais l’hôtelier 
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— Un mot, monsieur Daniel, 

Puis, se tournant vers l’autre, il ajouta : 

— C'est le jeune homme en queslion. Je crois que 
vous ferez bien de le prévenir. 

Je m'arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros bonhomme 
voulait-il me prévenir? Que ses gants étaient beau- 
coup trop étroits pour ses pattes? Je le voyais bien, 
parbleu !.…. 

Il y eut un moment de silence et de gène. M. Pilois, 
le nez en l’air, regardait dans son figuier comme pour y 
chercher les figues qui n’y étaient pas. L'homme aux 
gants tirait toujours sur ses boutonnières... A la fin, 
pourtant, il se décida à parler; mais sans lâcher son 
bouton, n'ayez pas peur. 

— Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans 
médecin de l’hôtel Pilois, et j'ose affirmer. 

Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de 
médecin m'avait tout appris. « Vous venez pour mon 
frère ? lui demandai-je en tremblant.. Il est bien malade, 
n'est-ce pas ? » 

Je ne crois pas que ce médecin fût un méchant 
homme, mais à ce moment-là, c’étaient ses gants sur- 
tout qui le préoccupaient, et sans songer qu'il parlait à 
Fenfant de Jacques, sans essayer d’amortir le coup, il 
me répondit brutalement : « S'il est malade, je crois 
bien. Il ne passera pas la nuit. » 

Ce fut bien asséné, je vous en réponds. La maison, le 
jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout tourner. Je fus 
obligé de m'appuyer contre le figuier.… Il avait le poi- 
gnet rude, le docteur de l'hôtel Pilois !.… Du reste, il ne 
s’aperçut de rien et continua avec le plus grand calme, 
sans cesser de boutonner ses gants : « C’est un cas fou- 
droyant de phtisie galopante.. Il n’y a rien à faire, du 
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moins rien de sérieux... D'ailleurs on m'a prévenu beau- 
coup trop tard, comme toujours. 

— Ce n’est pas ma faute, docteur, fit le bon M. Pilois 
qui persistait à chercher des figues avec la plus grande 
attention, un moyen comme un autre de cacher ses 
larmes, ce n’est pas ma faute, Je savais depuis longtemps 
qu'il était malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui ai sou- 
vent conseillé de faire venir quelqu'un ; mais il ne voulait 
jamais. Bien sûr qu'il avait peur d’effrayer son frère... 
C'était si uni, voyez-vous, ces enfants-là ! 

Un sanglot désespéré me jaillit du fond des entrailles. 

— Allons, mon garçon, du courage ! me dit l’homme 
aux gants d'un air de bonté... Qui sait? la science a pro- 
noncé son dernier mot, mais la nature, pas encore. Je 
reviendrai demain matin. 

Là-dessus, il fit une pirouette et s’éloigna avec un 
soupir de satisfaction : il venait d’en boutonner un! . 

Je restai encore un moment dehors pour essuyer mes 
yeux et me calmer un peu; puis, faisant appel à tout 
mon courage, j'entrai dans notre chambre d’un air déli- 
béré. 

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. Jac- 
ques, pour me laisser le lit sans doute, s’était fait mettre 
un matelas sur le canapé, et c’est là que je le trouvai, 
pâle, horriblement pâle, tout à fait semblable au Jacques 
de mon rêve... 

Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le prendre 
dans mes bras, de le porter sur son lit, n'importe où ; 
mais de l’enlever de là, mon Dieu! de l'enlever de là; 
puis tout de suite je fis cette réflexion : « Tu ne pourras 
pas, il est trop grand! » Et alors, ayant vu ma mère 
Jacques étendu sans rémission à cette place où le rêve 
avait dit qu’il devait mourir, mon courage m’abandonna; 
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ce masque de gaieté contrainte qu’on se colle au visage 
pour rassurer les moribonds ne put pas tenir sur mes 
“joues, et je vins tomber à genoux près du canapé, en 
versant un torrent de larmes. 

Jacques se tourna vers moi, péniblement, 

— Cest toi, Daniel... Tu as rencontré le médecin, 
n'est-ce pas ? Je lui avais pourtant bien recommandé de 
ne pas t’effrayer, à ce gros-là. Mais je vois à ton air qu’il 
n’en a rien fait et que tu sais tout... Donnc-moi ta main, 
frérot.… Qui diable se serait douté d’une chose pareille ? 
Il y a des gens qui vont à Nice pour guérir leur maladie 
de poitrine ; moi, je suis allé en chercher une. Cest tout 
à fait original... Ah! tu sais, si tu te désoles, tu vas 
m'enlever tout mon courage : je ne suis déjà pas si vail- 
lant.. Ce matin, après ton départ, j’ai compris que cela 
se gâtait. J'ai envoyé chercher le curé de Saint-Pierre; il 
est venu me voir et reviendra tout à l'heure m'apporter 
les sacrements... Cela fera plaisir à notre mère, tu com- 
prends... C’est un bon homme, ce curé... Il s'appelle 
comme ton ami, ton ami du collège de Sarlande. 

Il n’en put pas dire plus long et se renversa sur l’o- 
reiller, en fermant les yeux. Je crus qu'il allait mourir, 
et je me mis à crier bien fort : « Jacques ! Jacques ! mon 
ami !.. » De la main, sans parler, il me fit : « Chut! 
chut ! » à plusieurs reprises. 

À ce moment, la porte s’ouvrit. M. Pilois entra dans la 
chambre, suivi d’un gros homme qui roula comme une 
boule vers le canapé, en criant : « Qu’est-ce que j'apprends, 
monsieur Jacques ?.. Cest bien le cas de le dire... » 

— Bonjour, Pierrotte, dit Jacques en rouvrant les 
yeux ; bonjour, mon vieil ami. J'étais bien sûr que vous 
viendriez au premier signe... Laisse-le mettre là, Daniel : 
nous avons à causer tous les deux. 
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Picrrotte pencha sa grosse tête jusqu'aux lèvres pâles 
du moribond, et ils restèrent ainsi un long moment à 
s’entretenir à voix basse... Moi, je regardais, immobile 
au milieu de la chambre. J'avais encore mes livres sous 
le bras. M. Pilois me les enleva doucement, en me disant 
quelque chose que je n’entendis pas; puis il alla allumer 
les bougies et mettre sur la table une grande servictte 
blanche. En moi-même, je me disais : « Pourquoi met-il 
le couvert? Est-ce que nous allons diner ?... mais je 
n'ai pas faim! » 

La nuit lombait. Dehors, dans le jardin, des personnes 
de l'hôtel se faisaient des signes en regardant nos fenêtres. 
Jacques et Pierrotte causaient toujours. De temps en 
iemps, j'entendais le Cévenol dire avec sa grosse voix 
pleine de larmes : « Oui, monsieur Jacques... Oui, mon- 
sieur Jacques. » Mais je n’osais pas m’approcher… 
À la fin pourtant, Jacques m’appela et me fit mettre à 
son chevet, à côté de Pierrotte : 

— Daniel, mon chéri, me dit-il après une longue 
pause, je suis bien triste d’être obligé de te quitter ; 

mais une chose me console : je ne te laisse pas seul dans 
la vie... Il te restera Pierrotte, le bon Pierrotte qui te 
pardonne et s'engage à me remplacer près de toi. 

— Oh! oui, monsieur Jacques, je m'engage. c’est 
bien le cas de le dire... je m'engage... 

—-Vois-tu, mon pauvre petit, continua la mère Jac- 
ques, jamais à toi seul tu ne parviendrais à reconstruire 
le foyer... Ce n’est pas pour te faire de la peine, mais tu 
es un mauvais reconstructeur de foyer... Seulement, je 
crois qu’aidé de Pierrotte tu parviendras à réaliser notre 
beau rêve... Je ne te demande pas d'essayer de devenir 
un homme; je pense, comme l'abbé Germane, que tu 
seras un enfant toute ta vie, Mais je te supplie d’être 
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toujours un bon enfant, un brave enfant, et surtout. 
Approche un peu que je te dise ça dans l'oreille. et 
. surtout de ne pas faire pleurer les veux noirs. 

Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un mo- 
ment; puis il reprit : 

— Quand tout sera fini, tu écriras à papa et à maman. 
Seulement il faudra leur apprendre la chose par mor- 
ceaux... En une seule fois, cela leur ferait trop de 
mal... Comprends-tu, maintenant, pourquoi je n'ai pas 
fait venir M°° Eyssette ? je ne voulais pas qu'elle fût là. 
Ce sont de trop mauvais moments pour les mères. 

Il s’interrompit et regarda du côté de la porte : 

— Voilà le bon Dieu! dit-il en souriant. Et il nous fit 
signe de nous écarter. 

C'était le viatique qu'on apportait. Sur la nappe 
blanche, au milieu des cierges, l’hostie et les saintes 
huiles prirent place. Après quoi le prêtre s'approcha du 
lit, et la cérémonie commença... | 

Quand ce fut fini — oh! que le temps me sembla 
long ! — quand ce fut fini, Jacques m'appela doucement 
près de lui : 

« Embrasse-moi, » me ditil: et sa voix était si faible 
qu'il avait l'air de me parler de loin... Il devait être 
loin en effet, depuis tantôt douze heures que l’horrible 
phtisie galopante l'avait jeté sur son dos maigre et 
l'emportait vers la mort au triple galop! 

Alors, en m'approchant pour l'embrasser, ma main ren- 
contra sa main, sa chère main toute moite des sueurs 
de l’agonie. Je m'en emparai et je ne la quiltai plus. 
Nous restâmes ainsi, je ne sais combien de temps ; peut- 
être une heure, peut-être une éternité, je ne sais pas 
du tout... Il ne me vovait plus, il ne me parlait plus. 
Seulement, à plusieurs reprises, sa main remua dans la 
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mienne comme pour me dire : « Je sens que tu es là. » 
Soudain, un long soubresaut agita son pauvre corps 
des pieds à la tête. Je vis ses yeux s'ouvrir et regarder 
autour d'eux pour chercher quelqu'un ; et, comme je 
me penchais sur lui, je l'entendis dire deux fois très dou- 
cement : « Jacques, tu es un âne... Jacques, tu es un 
âne !... » puis rien... Il était mort... 

… Oh! le rêve! 

Il fit grand vent cette nuit-là. Décembre envoyait des 
poignées de grésil contre les vitres. Sur la table, au bout 
de la chambre, un christ d'argent flambait entre deux 
bougies. À genoux devant le christ, un prêtre que je ne 
connaissais pas priait d’une voix forte, dans le bruit du 
vent. Moi je ne priais pas; je ne pleurais pas non 
plus... Je n'avais qu'une idée, une idée fixe, c'était de 
réchauffer la main de mon bien-aimé que je tenais étroi- 
tement serrée dans les miennes. Hélas! plus le matin 
approchait, plus cette main devenait lourde et de glace. 

Tout à coup, le prêtre qui récitait du latin là-bas de- 
vant le christ, se leva et vint me frapper sur l'épaule. 

— Essaye de prier, me dit-il... Cela te fera du bien. 

Alors seulement, je le reconnus... C'était mon vieil 
ami du collège de Sarlande, l'abbé Germane lui-même 
avec sa belle figure mutilée et son air de dragon en sou- 
tane. La souffrance m'avait tellement anéanti que je ne 
fus pas étonné de le voir. Cela me parut tout simple. 
Mais voici comment il était Rà : 

Le jour où le petit Chose quittait le collège, l’abb4 
Germanc lui avait dit : « J'ai bien un frère à Paris, un 
brave homme de prêtre... mais baste ! À quoi bon te don- 
ner son adresse ? Je suis sûr que tu n'irais pas. » Voyez 
un peu la destinée, Ce frère de l'abbé était curé de l'église 
Saint-Pierre à Montmartre, et c’est lui que la pauvre 
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mère Jacques avait appelé à son lit de mort. Juste à 
ce moment, il se trouvait que l'abbé Germane était de 
. passage à Paris et logeait au presbytère... Le soir du 
4 décembre, son frère lui dit en rentrant : 

— Je viens de porter l’extrême-onction à un malheu- 
reux enfant qui meurt tout près d'ici. Il faudra prier pour 
lui, l'abbé. | 

L'abbé répondit : — J'y penserai demain, en disant 
ma messe. Comment s’appelle-t-il ?.… 

— Attends... c’est un nom du Midi, assez diflicile à 
retenir. Jacques Eysset... Oui, c’est cela, Jacques 
Eyssette… 

Ce nom rappela à l'abbé certain petit pion de sa con- 
naissance; et, sans perdre une minute, il courut à l’hôtel 
Pilois… En entrant, il m'aperçut debout, eramponné à la 
main de Jacques. Il ne voulut pas déranger ma douleur 
et renvoya tout le monde en disant qu'il veillerait avec 
moi, puis il s'agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans 
la nuit, qu’effrayé de mon silence et de mon immobilité, 
il me frappa sur l'épaule et se fit connaître. 

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se 
passa. La fin de cette nuit terrible, le jour qui la suivit, 
le lendemain de ce jour et beaucoup d’autres lendemains 
encore ne m'ont laissé que de vagues souvenirs confus. 
EH y a Là un grand trou dans ma mémoire. Pourtant je me 
souviens, — mais vaguement, comme de choses arrivées 
il y a des siècles, — d'une longue marche interminable 
dans la boue de Paris, derrière une voiture noire. Je me 
vois allant tête nue, entre Picrrotte et l’abbé Germane. 
Une pluie froide mêlée de grésil nous fouette le visage. 
Pierrotte a un grand parapluie ; mais ille tient si mal, et 
la pluie tombe si dru que la soutane de l'abbé ruisselle, 
toute luisante.… Il pleut ! il pleut! oh! comme il pleut! 
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Près de nous, à côté de la voiture, marche un long 
monsieur tout en noir, qui porte une baguette d’ébène. 
Celui-là, c’est le maître des cérémonies, une sorte de 
chambeflan de la mort. Comme tous les chambellans, il 
a le manteau de soic, l'épée, la culotte courte et le cla- 
que... Est-ce une hallucination de mon cerveau? Je 
trouve que cet homme ressemble à M. Viot, le surveil- 
lant général du collège de Sarlande. Il est long comme 
lui, tient comme lui sa tête penchée sur l'épaule, et cha- 
que fois qu'il me regarde, il a ce même sourire faux et gla- 
cial qui courait sur les lèvres du terrible porte-clefs. Ce 
n'est pas M. Viot, mais c'est peut-être son ombre... 

La voiture noire avance toujours, mais si lentement, 
si lentement... Il me semble que nous n’arriverons 
jamais. Enfin, nous voici dans un jardin triste, plein 
d'une boue jaunâtre où l'on enfonce jusqu'aux chevilles. 
Nous nous arrêtons au bord d’un grand trou. Des hommes 
en manteaux courts apportent une grande boîte très 
lourde qu'il faut descendre là dedans. L'opération est 
difficile. Les cordes, toutes roides de pluie, ne glissent 
pas. J'entends un des hommes qui erie : « Les pieds 
en avant! les pieds en avant! » En face de moi, de 
l’autre côté du trou, l'ombre de M. Viot, la tête penchée 
sur l'épaule, continue à me sourire doucement. Longue, 
mince, étranglée dans ses habits de deuil, elle se détache 
sur le gris du ciel comme une grande sauterelle noire, 
toute mouillée. 

Maintenant je suis seul avec Pierrotte.. Nous descen- 
dons le faubourg Montmartre... Pierrotte cherche une voi- 
ture, mais il n’en trouve pas... Je marche à côté de lui, 
mon chapeau à Ja main ; il me semble que je suis toujours 
derrière le corbillard... Tout le long du faubourg, les 
gens se retournent pour voir ce gros homme qui pleure 
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en appelant des fiacres, et cet enfant qui va tête nue sous 
une pluie battante… 

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma 
têle est lourde... Enfin, voici le passage du Saumon, 
l’ancienne maison Lalouette avec ses contrevents peints, 
ruisselants d’eau verte... Sans entrer dans la boutique, 
nous montons chez Pierrotte... Au premier étage, les 
forces me manquent. Je m'assieds sur une marche. 
Impossible d'aller plus loin ; ma tête est trop lourde... 
Alors Pierrotte me prend dans ses bras; et tandis qu'il 
me monte chez lui, aux trois quarts mort et grelottant 
de fièvre, j'entends le grésil qui pétille sur la vitrine du . 
passage et l’eau des gouttières qui tombe à grand bruit 
dans la cour. Il pleut ! il pleut ! oh! comme il pleut. 


XVI 


LA FIN DU RÈVE 


Le petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir. 
Devant le passage du Saumon, une large litière de paille 
qu'on renouvelle tous les deux jours fait dire aux gens 
de la rue : «Il y a là-haut quelque vieux richard en train 
de mourir... » Ce n’est pas un vieux richard qui va 
mourir; c’est le petit Chose... Tous les médecins l'ont 
condamné. Deux fièvres typhoïdes en deux ans, c'est 
beaucoup trop pour ce cervelet d’oiseau-mouche! Al- 
lons ! vite, attelez la voiture noire ! Que la grande saute- 
relle prépare sa baguette d’ébène et son sourire désolé ! 
Le petit Chose est malade; le petit Chose va mourir. 

Il faut voir quelle consternation dans l’ancienne mai- 
son Lalouette! Pierrotte ne dort plus ; les yeux noirs se 
désespèrent. La dame de grand mérite feuillette son 
Raspail avec frénésie en suppliant le bienheureux saint 
Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du cher 
malade. Le salon jonquille est condamné, le piano mort, 
la flûte enclouée. Mais le plus navrant de tout, oh! le 
plus navrant, c’est une petite robe noire assise dans un 
coin de la maison, et tricotant du matin au soir sans 
rien dire, avec de grosses larmes qui lui coulent. 
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Or, landis que l’ancienne maison Lalouette se lamente 
ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien tranquillement 
couché dans un grand lit de plumes, sans se douter des 
pleurs qu’il fait répandre autour de lui. Il a les yeux 
ouverts, mais il ne voit rien; les objets ne vont pas 
jusqu’à son âme. Il n'entend rien non plus, rien qu'un 
bourdonnement sourd, un roulement confus, comme s’il 
avait pour orcilles deux coquilles marines, de ces grosses 
coquilles à lèvres roses où l’on entend ronfler la mer. Il 
ne parle pas, il ne pense pas : vous diriez une fleur 
malade... Pourvu qu’on lui tienne une compresse d’eau 
fraiche sur la tête et un morceau de glace dans la bouche, 
c'est tout ce qu'il demande. Quand la glace est fondue, 
quand la compresse s’est desséchée au feu de son crâne, 
il pousse un grognement : c’est toute sa conversation. 

Plusieurs jours se passent ainsi — jours sans heures, 
jours de chaos; puis subitement, un beau matin, le 
petit Chose éprouve une sensation singulière, Il lui 
semble qu'on vient de le tirer du fond de la mer. Ses 
yeux voient, ses oreilles entendent. Il respire ; il reprend 
pied... La machine à penser, qui dormait dans un coin 
du cerveau avec ses rouages fins comme des cheveux 
de fée, se réveille et se met en branle; d’abord lentement, 
puis un peu plus vite, puis avec une rapidité folle — 
tic! tic! tic! — à croire que tout va casser. On sent que 
cette jolie machine n'est pas faite pour dormir et qu’elle 
veut réparer le temps perdu... Tic! tic! tic!... Les idées 
se croisent, s'enchevêtrent comme des fils de soie : « Où 
suis-je ? mon Dieu !... Qu'est-ce que c’est que ce grand 
lit? Et ces trois dames, là-bas près de la fenêtre, 
qu'est-ce qu'elles font ?... Cette petite robe noire qui me 
tourne le dos, est-ce que je ne la connais pas ?... On 
dirait que... » 
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Et pour mieux regarder cette robe noire qu’il croit 
reconnaître, péniblement le petit Chose se soulève sur 
son coude et se penche hors du lit, puis tout de suite 
se jelle en arrière, épouvanté... Là, devant lui, au 
milieu de la chambre, il vient d’apercevoir une armoire, 
une grosse armoire en noyer avec de vieilles ferrures 
qui grimpent sur le devant. Cette armoire, il la recon- 
naît; il l’a vue déjà dans un rêve, dans un horrible 
rêve... Tic! tic! tie! La machine à penser va comme le 
vent... Oh! maintenant, le petit Chose se rappelle, 
L'hôtel Pilois, la mort de Jacques, l'enterrement, l'arri- 
vée chez Pierrotte dans la pluie, il revoit tout, il se 
souvient de tout, Hélas ! en renaissant à la vie, le mal- 
heureux enfant vient de renaître à la douleur; et sa 
première parole est un gémissement... 

A ce gémissement, les trois femmes qui travaillent 
là-bas, près de la fenêtre, ont tressailli. Une d'elles, la 
plus jeune, se lève en criant : « De la glace! de la glace! » 
Et, vite, elle court à la cheminée prendre un morceau de 
glace qu’elle vient présenter au petit Chose; mais le 
petit Chose n’en veut pas... Doucement il repousse la 
main qui cherche ses lèvres; — c’est une main bien fine 
pour une main de garde-malade ! — En tout cas, d’une 
voix qui tremble, il dit : 

— Bonjour, Camille. 

Camille Pierrotte est si surprise d’entendre parler le 
moribond, qu’elle reste là tout interdite, le bras tendu, 
la main ouverte, avec son morceau de glace claire qui 
tremble au bout de ses doigts roses de froid. 

— Bonjour, Camille, reprend le petit Chose. Oh! je 
vous reconnais bien, allez !... J’ai toute ma tête mainte- 
nant... Et vous ? est-ce que vous me voyez ?.., Est-ce que 
vous pouvez me voir ? 
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Camille Pierrotte ouvre de grands yeux : 

— Si je vous vois, Daniel! Je crois bien que je 
vous vois !... | 

Alors, à l’idée que l'armoire a menti, que Camille 
Pierrotte n’est pas aveugle, que le rêve, l'horrible rêve 
ne sera pas vrai jusqu’au bout, le petit Chose reprend 
courage et se hasarde à faire d’autres questions : 

— J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille ? 

— Oh! oui, Daniel, bien malade... 

— Est-ce que je suis couché depuis longtemps ?.… 

— I] y aura demain trois semaines... 

— Miséricorde ! trois semaines !... Déjà trois semaines 
que ma pauvre mère Jacques. 

Il n’achève pas sa phrase, et cache sa têle dans l’o- 
reiller en sanglotant. 

. À ce moment, Pierrotte entre dans la chambre ; il 
amène un nouveau médecin. (Pour peu que la maladie 
continue, toute l’Académie de médecine y passera.) Celui- 
ci est l’illustre Broum-Broum, un gaillard qui va vite en 
besogne et ne s'amuse pas à boutonner ses gants au che- 
vet des malades. IT s'approche du petit Chose, lui tâte le 
pouls, lui regarde les yeux et la langue, puis se lournant 
vers Pierrotte : 

— Qu'est-ce que vous me chantiez done? Mais il 
est guéri, ce garçon-là ! 

— Guéri! fait le bon Pierrotte en joignant les mains. 

— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite 
cette glace par la fenêtre et donner à votre malade une 
aile de poulet aspergée de Saint-Émilion. Allons ! ne 
vous désolez plus, ma petite demoiselle ; dans huit jours 
ce jeune trompe-la-mort sera sur pieds, c’est moi qui vous 
en réponds... D'ici là, gardez-le bien tranquille dans son 
lit, évitez-lui toute émotion, toute secousse; c’est le 
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point essentiel... Pour le reste, laissons faire la nature ; 
elle s’entend à soigner mieux que vous et moi. 

Ayant ainsi parlé, l’illustre docteur Broum-Broum 
donne une chiquenaude au jeune trompe-la-mort, un sou 
rire à M'° Camille et s'éloigne lestement, escorté du bon 
Pierrotte qui pleure de joie et répète tout le temps: 
« Ah! monsieur le docteur, c’est bien le cas de le dire. 
c’est bien le cas de le dire... » 

Derrière eux, Camille veut faire dormir le malade ; 
mais il s’y refuse avec énergie : 

— Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie... 
Ne me laissez pas seul... Comment voulez-vous que je 
dorme avec le gros chagrin que j'ai? 

— Si, Daniel, il Le faut... Il faut que vous dormiez.…. 
Vous avez besoin de repos ; le médecin l’a dit... Voyons, 
soyez raisonnable, fermez les yeux, et ne pensez à rien. 
Tantôt je viendrai vous voir encore; et, si vous avez 
dormi, je resterai bien longtemps. 

— Je dors. je dors. dit Le petit Chose en fermant les 
yeux. Puis se ravisant : — Encore un mot, Camille. 
Quelle est donc cette petite robe noire que j'ai aperçue 
ici tout à l'heure ? 

— Une robe noire ?.… 

— Mais oui, vous savez bien, cette petite robe noire 
qui travaillait là-bas avec vous, près de la fenêtre... 
Maintenant, elle n’y est plus... Mais tout à l'heure je lai 
vue, j'en suis sûr. | 

— Oh! non, Daniel, vous vous trompez.. J'ai travaillé 
ici toute la matinée avec M"° Tribou, votre vieille amie 
M°° Tribou, vous savez, celle que vous appeliez la dame 
de grand mérite ; mais M" Tribou n’est pas en noir... 
Elle a toujours sa même robe verte... Non! sûrement, 
il n’y à pas de robe noire dans la maison... Vous avez 
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dû rèver cela... Allons! Je n'en vais... Dormez bien. 

Là-dessus, Camille Pierrotte s’encourt vite, toute con- 
fuse et le feu aux joues, comme si elle venait de men- 
ur. 

Le petit Chose reste seul; mais il n’en dort pas 
mieux, La machine aux fins rouages fait le diable dans 
sa cervelle. Les fils de soie se croisent, s’enchevêtrent.., 
Il pense à son bien-aimé qui dort dans l'herbe de Mont- 
martre; il pense aux yeux noirs aussi, à ces belles 
lumières sombres que la Providence semblait avoir 
allumées exprès pour lui, et qui maintenant... 

Ici, la porte de la chambre s’entr’ouvre doucement, : 
doucement, comme si quelqu'un voulait entrer; mais 
presque aussitôt on entend Camille Pierrotte dire à voix 
basse : 

— N'y allez pas... L'émotion va le tuer, sil se 
réveille... 

Et voilà la porte qui se referme doucement, douce- 
ment, comme elle s'était ouverte. Par malheur, un pan 
de robe noire se trouve pris dans la rainure ; et ce pan 
de robe qui passe, de son lit, le petit Chose l’aperçoit.… 

Du coup son cœur bondit; ses yeux s’allument, et, se 
dressant sur son coude, il se met à crier bien fort : 
« Mère! mère! pourquoi ne venez-vous pas m'’em- 
brasser ?... » 

Aussitôt la porte s'ouvre. La petite robe noire, — qui 
n’y peut plus tenir, — se précipite dans la chambre; 
mais au lieu d’aller vers Le lit, elle va droit à l’autre bout 
de la pièce, les bras ouverts, en appelant : 

— Daniel! Daniel! 

— Par ici, mère... crie le petit Chose, qui lui tend les 
bras en riant... Par ici; vous ne me voyez donc pas !.…. 

Et alors M" Eyssette, à demi tournée vers le lit, 
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tâtonnant dans l’air autour d’elle avec ses mains qui 
tremblent, répand d’une voix navrante : 

— Hélas! non, mon cher trésor, je ne te vois pas. 
Jamais plus je ne te verrai... Je suis aveugle! | 

En entendant cela, le petit Chose pousse un grand cri 
et tombe à la renverse sur son oreiller. 

Certes, qu'après vingt ans de misères et de souffrances, 
deux enfants morts, son foyer détruit, son mari loin 
d'elle, la pauvre mère Eyssette ait ses yeux divins tout 
brûlés par les larmes comme les voilà, il n’y a rien là 
de bien extraordinaire. Mais pour le petit Chose, quelle 
effroyable coïncidence avec son rêve ! Quel dernier coup 
terrible la destinée lui tenait en réserve ! Est-ce qu'il ne 
va pas en mourir de celui-là ?.. 

Eh bien! non... le petit Chose ne mourra pas. Il ne 
faut pas qu'il meure. Derrière lui, que deviendrait la 
pauvre mère aveugle? Où trouverait-elle des larmes 
pour pleurer ce troisième fils ? Que deviendrait le père 
Eyssette, cette victime de l'honneur commercial, ce 
Juif-Errant de la viniculture, qui n’a pas même le temps 
de venir embrasser son enfant malade, ni de porter une 
fleur à son enfant mort? Qui reconsiruirait le foyer, ce 
beau [over de famille où les deux vieux viendront un 
jour chauffer leurs pauvres mains glacées ?... Non! non! 
le petit Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne à la 
vie, au contraire, et de toutes ses forces... On lui a dit 
que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas penser, il ne 
pense pas; qu'il ne fallait pas parler, il ne parle pas ; 
qu’il ne fallait pas pleurer, il ne pleure pas... C’est plai- 
sir de le voir dans son lit, l'air paisible, les veux 
ouverts, jouant pour se distraire avec les glands de 
l’édredon. Une vraie convalescence de chanoine. 

Autour de lui toute la maison Lalouette s’empresse 
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silencieuse. M°° Eyssette passe ses journées au pied du 
lit, avec son tricot; la chère aveugle a tellement lhabi- 
tude des longues aiguilles qu’elle tricote aussi bien que 
du temps de ses yeux. La dame de grand mérite est là, 
elle aussi; puis à fout moment on voit paraître à la 
porte la bonne figure de Pierrotte. Il n’y à pas jusqu’au 
joueur de flûte qui ne monte prendre des nouvelles 
quatre ou cinq fois dans le jour. Seulement, il faut bien 
le dire, celui-là ne vient pas pour le malade; c’est la 
dame de grand mérite qui l’attire surtout... Depuis que 
Camille Pierrotte lui a formellement déclaré qu’elle ne 
voulait ni de lui ni de sa flûte, le fougueux instrumen-. 
tiste s’est rabattu sur la veuve Tribou, qui, pour être 
moins riche et moins jolie que la fille du Cévenol, n’est 
pas cependant tout à fait dépourvue de charmes ni 

‘économies. Avec cette romanesque matrone, l'homme- 
flûte n’a pas perdu son temps ; à la troisième séance, il 
y avait déjà du mariage dans l'air, et l’on parlait vague- 
ment de monter une herboristerie rue des Lombards, avec 
les économies de la dame. C’est pour ne pas laisser dor- 
mir ces beaux projets, que le jeune virtuose vient si 
souvent prendre des nouvelles. 

Et M'° Pierrotte ? On n’en parle pas ? Est-ce qu'elle ne 
serait plus dans la maison?... Si, toujours ; seulement, 
depuis que le malade est hors de danger, elle n’entre 
presque jamais dans sa chambre. Quand elle y vient, 
e’est en passant, pour prendre l’aveugle et la mener à 
table ; hais le petit Chose, jamais un mot... Ah! qu'il est 
loin le temps de la rose rouge, le temps où pour dire : 
« Je vous aime », les yeux noirs s'ouvraient comme deux 
fleurs de velours! Dans son lit, le malade soupire, en 
pensant à ces bonheurs envolés. Il voit bien qu’on ne 
Faime plus, qu’on le fuit, qu'il fait horreur ; mais c’est 
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lui qui l'a voulu. Il n’a pas le droit de se plaindre. Ft 
pourtant c’eût été si bon, au milieu de tant de deuils et 
de tristesses, d'avoir un peu d'amour pour se chauffer le 
cœur : c’eût été si bon de pleurer sur une épaule amie! 
« Enfin! le mal est fait, se dit le pauvre enfant, n'y 
songeons plus, et trêve aux rêvasseries. Pour moi, il ne 
s’agit plus d'être heureux dans la vie ; il s’agit de faire 
mon devoir. Demain, je parlerai à Pierrotte. » 

En effet, le lendemain, à l'heure où le Cévenol traverse 
la chambre à pas de loup pour descendre au magasin, le 
petit Chose, qui est à depuis l’aube à guetter derrière ses 
rideaux, appelle doucement: « Monsieur Pierrotte ! mon- 
sieur Pierrotte! » | 

Pierrotte s'approche du lit ; et alors le malade, très ému, 
sans lever les yeux : 

« Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon bon 
monsieur Pierrotte, et j’ai besoin de causer sérieusement 
avec vous. Je ne veux pas vous remercier de ce que vous 
faites pour ma mère et pour moi... » | 

Vive interruption du Cévenol : « Pas un mot là-dessus, 
monsieur Daniel ; tout ce que je fais, je devais Le faire. 
C'était convenu avec M. Jacques. 

— Oui, je sais, Pierrotte, je sais qu’à tout ce qu'on 
veut vous dire sur ce chapitre vous faites toujours la 
même réponse... Aussi n’est-ce pas de cela que je vais 
vous parler. Au contraire, si je vous appelle, c’est pour 
vous demander un service. Votre commis va vous quitter 
bientôt ; voulez-vous me prendre à sa place ? Oh! je vous 
en prie, Pierrotte, écoutez-moi jusqu’au bout ; ne me dites 
pas non, sans m'avoir écouté jusqu'au bout... Je le sais, 
après ma lâche conduite, je n’ai plus le droit de vivre au 
milieu de vous. Il y a dans la maison quelqu'un que ma 
présence fait souffrir, quelqu'un à qui ma vue est odieuse, 
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et ce n’est que justice !.. Mais si je m'arrange pour qu’on 
ne me voie jamais, si je m'engage à ne jamais monter 
ici, si je reste toujours au magasin, si je suis de votre 
maison sans en être, comme les gros chiens de basse- 
cour qui n’entrent jamais dans les appartements, est-ce 
qu’à ces conditions-là vous ne pourriez pas m’accepter ? 

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses grosses 
mains la tête frisée du petit Chose et de l'embrasser bien 
fort; mais il se contient et répond tranquillement : 

— Dame! éeoutez, monsieur Daniel, avant derien dire, 
j'ai besoin de consulter la petite... Moi, votre proposi- 
tion me convient assez; mais je ne sais pas si la pelite..…. 
Du reste, nous allons voir. Elle doit être levée... Camille! 
Camille ! 

Camille Pierrotle, matinale comme une abeille, est en 
train d'arroser son rosier rouge sur la cheminée du salon. 
Elle arrive en peignoir du matin, les cheveux relevés à 
la chinoise, fraîche, gaie, sentant les fleurs. 

— Tiens ! petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Daniel qui 
demande à entrer chez nous pour remplacer le commis... 
Seulement, commme il pense que sa présence ici te serait 
trop pénible. 

— Trop pénible !interrompt Camille Pierrotte en chan- 
geant de couleur. 

Elle n’en dit pas plus long, mais les yeux noirs achèvent 
sa phrase. Oui, les yeux noirs eux-mêmes se montrent 
devant le petit Chose, profonds comme la nuit, lumineux 
comme les étoiles et criant : « Amour! amour! » avec 
tant de passion et de flamme que le pauvre malade en a 
le cœur incendié. 

Alors Pierrotte dit en riant sous cape : 

— Dame !'expliquez-vous tous les deux... Il y a quelque 
malentendu là-dessous. 


LE PETIT CHOSE 311 


Et il s’en va tambouriner une bourrée cévenole sur les 
vitres ; puis, quand il croit que les enfants se sont sufli- 
samment expliqués, — oh ! mon Dieu, c’est à peine s’ils 
ont eu le temps:de se dire trois paroles! — il s'approche 
d'eux et les regarde : 

— Eh bien ? 

.— Ah! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant 
les mains, elle est aussi bonne que vous... elle m’a par- 
donné! 

À partir de ce moment, la convalescence du malade 
marche avec des bottes de septlieues.. Je crois bien ! les 
yeux noirs ne bougent plus de la chambre. On passe les 
journées à faire des projets d'avenir. On parle de mariage, 
de foyer à reconstruire. On parle aussi de Ia chère mère 
Jacques, et son nom fait encore verser de belles larmes. 
Mais c’est égal ! il y a de l'amour dans l’ancienne maison 
Lalouette. Cela se sent. Et si quelqu'un s'étonne que 
l'amour puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes, 
je lui dirai d’aller voir aux cimetières toutes ces jolies 
fleurettes qui poussent entre les fentes des tombeaux. 

D'ailleurs, n’allez pas croire que la passion fasse oublier 
son devoir au petit Chose. Pour si bien qu’il soit dans son 
grand lit, entre M°*° Eyssette et les yeux noirs, il a hâte 
d'être guéri, de se lever, de descendre au magasin, Non 
certes que la porcelaine le tente beaucoup ; mais il lan- 
guit de commencer cette vie de dévouement et de travail 
dont la mère Jacques lui a donné l'exemple. Après tout, 
il vaut encore mieux vendre des assiettes dans un passage, 
comme disait la tragédienne Irma, que balayer l’institu- 
tion Ouly ou se faire siffler à Montparnasse. Quant à la 
Muse, on n’en parle plus. Daniel Eyssette aime toujours 
les vers, mais plus les siens ; et le jour où l’imprimeur, 
fatigué de garder chez lui les neuf cent quatre-vingt-dix- 
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aeuf volumes de /a Comédie pastorale, les renvoie au 
passage du Saumon, le malheureux ancien poète a le 
courage de dire : 

— Il faut brüler tout ça. 

À quoi Pierrotte, plus avisé, répond : 

— Brûler tout ça !... ma foi non!.….. j'aime bien mieux 
e garder au magasin. J'en trouverai l’einploi.. Cest bien 
le cas de le dire... J’ai tout juste prochainement un envoi 
le coquetiers à faire à Madagascar. Il paraît que dans ce 
says-là, depuis qu'on a vu la femme d’un missionnaire an- 
zlais manger des œufs à la coque, on ne veut plus mauger 
es œufs autrement... Avec votre permission, monsieur 
Daniel, voslivres serviront à envelopper mes coquetiers. 

Et en effet, quinze jours après, la Comédie pastorale 
se met en route pour le pays de l’illustre Rana-Volo. 
Puisse-t-elle y avoir plus de succès qu’à Paris ! 

.… Et maintenant, lecteur, avant de clore cette his- 
oire, je veux encore une fois t’introduire dans le salon 
onquille. C’est par une après-midi de dimanche, un beau 
limanche d'hiver, — froid sec et grand soleil. Toute la 
naison Lalouette rayonne. Le petit Chose est complètc- 
nent guéri et vient de se lever pour la première fois. Le 
natin, en l'honneur de cet heureux événement, on a 
sacrifié à Esculape quelques douzaines d’huîtres, arro- 
iées d’un joli vin blanc de Touraine. Maintenant on est 
u salon, tous réunis. Il fait bon ; la cheminée flambe: Sur 
es vitres chargées de givre, le soleil fait des paysages 
l'argent. | 

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un 
abouret aux pieds de la pauvre aveugle assoupie, cause 
. voix basse avec M"° Pierrotte, plus rouge que la petite 
ose rouge qu’elle a dans les cheveux. Cela se comprend, 
Île est si près du feu !.. De temps en temps, un grigno- 
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tement de souris, — c’est la tête d'oiseau qui becquète 
dans un coin ; ou bien un cri de détresse, — c’est la dame 
de grand mérite qui est en train de perdre au bezigue 
l'argent de l'herboristerie. Je vous prie de remarquer 
l'air triomphant de M"* Lalouette qui gagne, et le sourire 
inquiet du joueur de flûte, — qui perd. 

Et M. Pierrotte?... Oh! M. Picrrotte n’est pas loin. 
ILest là-bas, dans l’embrasure de la fenêtre, à demi caché 
par le grand rideau jonquille, et se livrant à une besogne 
silencieuse qui l’absorbe et le fait suer. Il a devant lui, 
sur un guéridon, des compas, des crayons , des règles, 
des équerres, de l'encre de Chine, des pinceaux, et enfin 
une longue pancarte de papier à dessin qu’il couvre de 
signes singuliers. L'ouvrage a l'air de lui plaire. Toutes 
les cinq minutes il relève la tête, la penche un peu de 
côté et sourit à son barbouillage d’un air de complai- 
sance, | 

Quel est donc ce travail mystérieux ?.… 

Attendez; nous allons le savoir... Pierrotte a fini. Il 
sort de sa cachette, arrive doucement derrière Camille 
et le petit Chose; puis, tout à coup, leur étale sa grande 
pancarte sous les yeux en disant : « Tenez, les amoureux! 
que pensez-vous de ceci? » 

Deux exclamations lui répondent : « Oh! papa... — Oh! 
monsieur Pierrotte ! 

— Qu'est-ce qu’il y a ?... Qu'est-ce que c’est? de- 
mande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut. 

Et Pierrotte joyeusement : 

— Ce que c’est, madame Eyssette?.. Cest. c’est bien 
le cas de le dire... C'est un projet de la nouvelle enseigne 
que nous mettrons sur la boutique dans quelques mois. 
Allons! monsieur Daniel, lisez-nous ça tout haut pour 
qu’on juge un peu de l'effet, » 
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Dans le fond de son cœur, le petite Chose donne .une 
dernière larme à ses papillons bleus; et prenant la pan- 
carte à deux mains, — voyons! sois homme, petit Chose! 
—il lit tout haut, d’une voix ferme, cette enseigne de bou- 
tique, où son avenir est écrit en lettres grosses d’un 
pied : 
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